:¿n:óu  uiuz^o 


é 


Ü 


Esla  Obra  es  propiedad  de  |ti  eAutor. 


DANIEL   MUÑOZ 


(Sansón    Carrasco 


-í- 


.-Aefv 


04*^.   n^ 


c 


ÚÍNSON  UARRASCO 

COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS 

CON   UNA    INTRODUCCIÓN 

DEL  DR.  DON  JUAN  CARLOS  BLANCO 


MONTEVIDEO 

ESTAÍIECIMIESTO  IirOCRÁFlM  EDITOIAI  DS  U  llBmiA  KACIOSiL 

DE    A.    BARRIIRO    T    RAMOS 
I8S4 


f    0CT231958     I 


INTRODUCCIÓN 


A  poco  tiempo  decía  yo  en  un  acto  público  de  la 
l'niversidad  estas  ú  parecidas  palabras  :  (t  en  la  es- 
fera política,  en  la  económica,  en  la  literaria,  son 
tiempos  de  transición  y  de  advenimiento  los  tiempos 
que  hemos  alcanzado. — Un  paso  m;is,  agregaba,  y  la  prensa  ha- 
brá completado  su  misión  civilizadora  entre  nosotros,  cediendo 
parte' de  su  dominio  al  libro  de  ciencia  y  de  arte,  cuyos  prime- 
ros resplandores  asoman  ya  en  la  novela,  en  la  historia,  en  la 
critica,  etc.  » 

La  aparición  del  libro,  comn  producto  natural  del  progreso 
y  manifestación  necesaria  de  los  espíritus,  caracteriza,  en  verdad, 
la  faz  porque  pasan  actualmente,  en  la  esfera  literaria,  los  pue- 
blos de  ísta  parte  de  America. 

Con  las  guerras  de  la  independencia,  terminó)  el  canto  épico 
y  legendario;  con  las  luchas  internas,  la  estrofa  impregnada  de 
dolor  y  de  indignación  que  vibraba  en  la  lira  de  Gómez,  de  Már- 
mol y  de  Várela . 
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El  escenario  de  dos  ¿pocas,  una,  inicial,  de  radicales  trans- 
formaciones, otra,  de  fjcslación,  en  que  se  elahorahan  los  ele- 
mcnlos  que  hahínn  de  completar  más  tarde  la  primera,  se  llenaba, 
pues,  en  l.i  literatura,  con  el  himno  y  el  apostrofe  de  los  poetas, 
como  condensaciiin  de  un  estado  único  y  absorbente  en  \fs  ideas 
J  en  loSiacntimienlos. 

Independencia,  libcrt.id,  lucha  interna,  —  lucha  a  favor  y  en 
contra  del  prodominio  de  la  fuerza,— he  ahí  los  sentimientos  y 
las  ideas,  grandes  y  gloriosos  unos,  extraviados  y  violentos  otros, 
pero  exclusivos  y  absorbentes  todos,  que  dominaban,  en  fas  dos 
épocas  señaladas,  á  los  pueblos  de  la  America  lotina  y  en  espe- 
cial á  los  que  constituyeron  el  antiguo  Vireinato  del  Rio  de  la 
Plata. 

El  dominio  literario  pertenecía  ;'i  los  poetas,  porque  era  el 
dominio  de  la  pasión,  que  ellos  debían  estender  i  todas  las 
fronteras  con  el  grito  de  ;  Libertad  !  ¡  Independencia!  y  con  la  re- 
percusión simult.'lnca  del  choque  del  acero  en  la  contienda  fiü- 
tricida. 

Investigaciones  filosóficas,  conquistas  científicas,  literatura, 
eran  cosas  y  palabras  que  no  cst.ihan  ni  podían  estar  en  los  es- 
píritus. En  la  idea  ven  la  acciiin,  solo  tenían  lugar  la  Iliaday  la 
Odisea. 

Fragmentos  de  la  magna  epopeya  se  encuentran  esculpidos 
allá  en  los  Andes ,  ba¡o  el  pensamiento  de  San  Martín;  allá  en 
las  llanuras  de  Ayacucho,  bajo  la  espada  de  Sucre  ;  acá  en  los 
pueblos  que  divide  el  Plata,  bajo  las  banderas  que  ajilaron  Bel- 
grano.  Artigas,  Lavalleja  y  Melchor  Pacheco ;  fragmentos  de  la 
Iliada  y  la  Odisea  americanas  se  encuentran  tambiín  reproduci- 
dos en  los  versos  inmortales  de  López,  Barait  y  Olmedoí  y  en  las 
páginas  de  Sarmiento  en  el  «  Facundo,»  narración  dramática  del 
genio,  la  vida  y  la  índole'  de  los  hombres  de  la  independencia  y 
los  hombres  de  la  tiranía  y  el  caudillaje. 

Tiempos  de  combate,  de  batallar  incesante,  no  tienen,  aún  en 
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la  vida  moderna,  más  manifestación,  fuera  de  la  faz  política,  que 
la  faz  esencialmenle  lírica  y  poética. 

Cuando,  en  recientes  y  memorables  días,  los  hombres  del 
Norte  hicieron  resonar  sus  armaduras  sobre  las  piedras  de  las 
murallas  de  París,  hubo  un  gran  silencio  de  desesperación  y  de 
espanto,  solo  interrumpido  por  la  voz  de  Victor  Hugo  que  con- 
juraba al  pueblo  francés  á  defender  el  suelo  sagradp  de  la  pa- 
tria, como  lo  había  defendido  la  España  de  las  huestes  y  las 
águilas  del  último  César. 

La  guerra,  como  las  luchas  del  hombre  para  enseñorearse  de 
la  naturaleza,  reclama  el  bardo  que  cante  sus  dolores,  sus  triun- 
fos y  sus  conquistas. 

Los  pueblos  de  la  América  Latina  ofrecen,  en  general,  el  es- 
pectáculo de  ese  doble  estado  sociológico  hasta  mediados  del 
presente  siglo,  y,  en  algunos,  se  prolonga  hasta  nuestros  días 
por  el  alejamiento  en  que  se  encuentran  de  toda  acción  civiliza- 
dora exterior  que  acelere  la  marcha  progresiva  de  los  elementos 
internos. 

Buenos  Aires  y  Montevideo,  capitales  de  los  dos  Estados  del 
Plata,  señalan,  quizás  más  que  otro  alguno,  el  momento  histó- 
rico de  su  entrada  á  la  vida  moderna,  infundida  á  la  América 
por  los  progresos  y  las  conquistas  de  la  Europa  á  través  de  los 
siglos. 

Con  la  caida  de  la  tiranía  de  Rosas  ,  en  1ÍI51  ,  coincide,  en 
efecto,  un  movimiento  de  los  espíritus  que  tiende  á  ensanchar 
los  horizontes  de  las  artes,  las  ciencias  y  las  letras.  Es  el  soplo 
\  iviticador  de  la  libertad  que  lleva  su  impulso  á  todas  las  esferas. 

El  libro  no  aparece,  sin  embargo,  todavía . 

Hay  una  inversii'in  de  causas.  Lo  que  debía  seguirlo,  viene 
á  precederlo. 

La  imprenta  no  empieza  en  los  Estados  del  Plata  á  componer 
la  pajina,  sino  á  forjar  el  diario,  que,  arma  de  combate  en  sus 
comienzos,  se  templa  y  se  esgrime  como  las  armas  mismas. 
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ll¿  ahí  el  fenómeno  invertido.  Al  canto  de  Olmedo,  al  him- 
no de  López,  i  la  estrofa  de  Echevarría,  de  Berro,  de  Gómez; 
i  la  pasii'm  dominante  de  dos  ¿pocas  que  absorbe  dos  genera- 
ciones ;  ul  drama  realizado  de  la  Independencia,  de  la  libd-tad 
y  del  caudillaje,  no  sucede  el  drama  escrito,  (a  investigación 
cicnlílic^'la  producción  literaria,  tranquila,  meditada,  ftilexiva, 
no  sucede  il  libro,  sino  el  diario. 

La  prensa  no  se  mueve  pesadamente  para  lijar  el  progreso 
de  las  ideas  y  las  conquistas  hechas  en  las  ciencia?  y  en  las  ar- 
tes, sino  que  se  agita  con  violencia  á  impulso  de  la  pasión,  que 
todavía  es  el  estado  dominante  en  las  masas  populares.  * 

Se  ha  inaugurado,  sí,  una  nueva  época.  Con  la  destrucción 
del  despotismo  que  sofocaba  ú  los  pueblos  del  Plata,  corrientes 
de  civilizacii'in  y  de  cultura  avanzan  y  se  cru/an  pur  todas  partes; 
pero  los  elementos  nacionales  de  organizacii'm  social  y  los  asimi- 
ladas del  c.xtrangero  ú  través  de  largas  convulsiones,  no  se  en- 
cuadran en  el  tipo  de  las  instituciones  ni  se  hallan  preparadas 
para  la  producción  normal  en  los  dominios  del  pensamiento.» 

Prosigue  aun  el  batallar  de  las  sociedades  embrionarias;  pre- 
domina todavía  la  fuerza  como  característica  de  los  sucesos,  aun- 
que falta  el  gran  escenario  de  las  guerras  de  la  independencia. 

Si  el  libro  no  ha  surjido  ni  podido  surjir,  menos  puede  entrar 
ul  combale  como  elemento  de  acción.  Por  eso,  la  prensa  produ- 
ce el  diario,  —  que  es  ariete  y  es  baluarte  —  y  el  diario  atrae  á  su 
seno  con  atracción  irresistible,  i  sus  abismos  y  resplandores,  á 
los  espíritus  más  selectos  de  los  dos  pueblos  del  Plata. 

En  el  turbi'in  que  ajita  á  las  sociedades  y  que  las  remueve  del 
fondo  á  la  superficie,  la  prensa  se  presenta  como  un  recinto  y 
un  reduelo,  y  á  ella  van  unos  irás  otros  los  talentos  y  los  carac- 
teres más  viriles  para  fijar  en  alto  los  principios  y  los  problemas 
de  la  nueva  época.  Es  el  gran  valladar  levantado  en  medio  de  la 
convulsiiin  general. 

iMitre,  Gómez,  Sarmiento,  los  Várela,    Pérez  Gomar,    Vcdia, 
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José  P.  Ramírez,  José  M.  Guüerrez,  Julio  Herrera  y  Obes,  se  re- 
parten alternada  y  sucesivamente  la  dirección  de  los  espíritus 
en  las  dos  márgenes  del  Plata  y  son  sus  diarios  el  porta-voz  de 
las  opiniones  que  dividen  y  por  las  cuales  combaten  en  luchas 
internas  é  incesantes  argentinos  y  orientales. 

No  todo  es  ar4or,  sin  embargo,  no  todo  es  obra  dé  la  pasión 
y  lleva  el  sello  de  la  pasión  misma  y  de  la  hora  y  del  momento 
en  que  se  escribe.  Fuerza  demoledora  la  prensa,  pero  fuerza  de 
civilización  en  su  esencia,  deja,  arriba  de  las  cuestiones  transito- 
rias, 'de  los  odios  y  la  saña  del  combate,  una  estela  luminosa  que 
marca  la  conquista  política  realizada  y  un  ideal  más  avanzado 
para  la  vida  de  las  generaciones  que  vienen. 

Fuera  de  la  conquista  política  y  de  esa  acción  refleja  que  la 
prensa  va  ejerciendo  lentamente,  aún  en  épocas  de  grandes  agi- 
taciones públicas,  sobre  la  cultura  de  las  sociedades,  el  movi- 
miento científico  y  literario  de  las  dos  repúblicas  estaba  refundido 
ite  1850  á  1870  en  las  columnas  de  sus  diarios,  ó  mas  propia- 
mente, no  existía  sino  en  un  estado  latente  y  de  formación. 

Uno  que  otro  volumen  impreso  aparecía  de  tarde  en  tarde, 
iris  de  paz  y  de  reflexión  en  medio  del  fragor  de  las  armas,  uno 
que  otro  libro  destinado  á  ilustrar  tul  cuestión  histórica  ó  filo- 
sófica. 

¿Quien  los  escribía?  Los  mismos  que  estaban  empeñados  en 
la  prensa,  en  la  política  y  en  la  acción. 

Eran  Sarmiento,  con  su  vida  del  «Chacho»;  Mitre,  con  su  his- 
toria de  Belgrano;  Domínguez,  Lamas,  Alberdi,  con  sus  investi- 
gaciones históricas  y  políticas;  Vicente  F.  López  con  sus  novelas 
y  laboriosos  estudios  sobre  Etnología  y  Filología  de  las  lenguas 
americanas ;  Magariños  Cervantes,  con  sus  dramas  y  páginas  de 
ciencia,  literatura  y  arte;  Pérez  Gomar,  con  sus  leccii  nes  de  de- 
recho publico;  César  Diaz,  con  sus  memorias  militares;  Acevedo, 
Vélez  Sarsfield,  con  sus  obras  de  legislación  y  jurisprudencia. 

La  bibliografía  de  la  época  no  registra  puntos  más  luminosos 
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en  los  anales  de  uno  y  olro  pueblo.  Ellos  venían,  i  penas,  i  en- 
globarse en  la  constelaciún  inicial  que  desde  los  primeros  días  de 
la  independencia  trazaron  en  la  literatura  del  Río  de  la  Plata, 
sustrayendo  por  instantes  su  pensamiento  á  la  lucha  jigantesca, 
Larrnñaga,  con  sus  trabajos  sobre  la  flora  uruguaya;  Moreno, 
con  sus  discursos  forenses;  Santiago  Vázquez^  Florencio  Vá- 
rela, con  sus  estudios  políticos. 

Si  el  libro  era,  en  los  tiempos  de  la  emancipación,  tan  solo 
el  reflejo  de  excepcionales  personalidades,  sin  ninguna  relación 
de  nivel,  ni  vínculo  próximo  con  la  sociedad  en  que  aparecía,  no 
fué,  tampoco,  más  que  un  glorioso  esfuerzo  en  los  tiempos  que 
sucedieron  ha~ta  1870  en  que  parecen  terminadas  las  luchas  de 
medio  siglo  entre  las  ciudades  y  los  campos,  entre  el  estado  ci- 
vil y  el  estado  del  caudillaje. 

De  i8;o  i  esta  última  fecha,  de  la  caida  de  Rosas  hasta  la 
extinción  de  los  caudillo  que  se  llamaron  L'rquiza,  Peñaloza, 
Sandcs  y  Flores,  el  último  y  el  mus  noble  de  todos  los  que  rét 
corrieron  en  nuestros  días  las  pampas  argentinas  y  las  quebradas 
uruguayas,  no  ha  transcurrido  en  vano  el  tiempo,  sin  embargo, 
para  el  progreso  de  las  ideas  y  el  mejoramiento  social  en  la  es- 
fera de  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes. 

Veinticinco  años  de  prensa,  el  transcurso  de  una  generación, 
han  preparado  el  terreno  y  los  espíritus  de  otra  generación.  En 
medio  del  combate,  la  prensa  arrojaba,  á  falta  de  otro  libro,  la 
simiente  del  porvenir.  Veinticinco  años  más  tarde,  recojc  el 
fruto  la  gcncraci'in  que  sucede  á  los  grandes  periodistas  del 
Río  de  la  Plata. 

Había  llegado  ya  la  hora  que  señala  una  nueva  etapa  en  la 
marcha  de  los  pueblos. 

Por  el  desenvolvimiento  natural  de  las  agrupaciones  socia- 
les, por  las  leyes  económicas  que  presiden  á  su  desarrollo,  se- 
gún el  suelo,  el  medio  y  las  instituciones  orgánicas,  los  dos  pue- 
blos, oriental  y  argentino,  habrán   podido  ya,    al   terminar  la: 
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insurrecciones  de  nuestro  estado  feudal,  del  caudillo  y  del  mon- 
tonero, incorporar  á  su  organismo  los  progresos  y  las  conquistas 
de  la  civilización  moderna. 

La  imprentase  multiplicaba;  la  máquina  hacia  su  entrada  en 
e|  taller,  irguiendo  la  frente  del  obrero ;  la  materia,  en  una  pa- 
labra, se  espiritualizaba  en  esas  nubes  que  el  vapor  iba  fijando 
en  su  trayecto  sobre  la  estela  de  nuestros  rios  y  la  superficie  de 
nuestros  campos. 

La  filosofía,  las  ciencias,  las  artes  mecánicas  y  las  artes  deco- 
rativas encontraban  ya,  de  este  lado  del  atlántico,  fuerzas  prepa- 
radas para  comprenderlas  y  asimilarlas. 

Las  universidades  habían  elaborado  también,  en  su  lento  y 
silencioso  camino,  la  materia  prima  del  conocimiento  humano, 
entregándola  á  la  sociedad  en  las  falanjes  de  jóvenes  que  á  sus 
aulas  habían  entrado  en  los  últimos  veinte  años . 

En  la  esfera  económica,  dos  colosos  habían  surjido  bajo  el 
estrépito  de  las  armas  y  por  la  pacífica  acción  del  trabajo,  la 
industria,  la  inmigración  y  el  comercio  — dos  colosos  —  la  pro- 
ducción y  el  crédito. 

Diarios,  revistas,  descubrimientos,  estudios  sobre  todas  las 
cuestiones  y  todos  los  problemas,  habían  venido  de  todos  los 
puntos  del  horizonte  á  saturar  nuestra  atmósfera  intelectual. — 
Hay  ya ,  pues ,  medio  ambiente  para  la  vida  científica,  literaria 
y  artística;  hay  ya  colectividades  que  leen,  asimilan  y  pro- 
ducen . 

¡.A.h  !  pero  el  libro  no  es  todavía  una  manifestación  definitiva. 
Pasa  ya  por  la  última  evolución  de  su  génesis  y  es  éste  el 
gran  acontecimiento  que  no  es  dado  contemplar  á  los  contem- 
poráneos. 

Fué  en  un  principio  reflejo  y  proyección  de  singulares  per- 
sonalidades, fué  mas  tarde  esfuerzo  y  tensión  de  unos  cuantos 
espíritus  selectos  y  llega  á  ser,  por  último,  necesidad  de  produc- 
ción y  de  consumo,  que,   tanto  en   el  mundo  económico,    como 
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en  cl  mundo  mnr:il,  es  la  ley  que  determina  la  exUlencia  de  un 
nuevo  elemento  de  vida  y  de  sociabilidad. 

Arrojad,  sino,  unamiraJa  al  cuadro  que  ofrece  desde  1S75  cl 
movimiento  intelectual  de  los  dos  pueblos,  y  veréis  cúmo  el  libro 
es  ya  más  que  promesa:  —  es  el  anuncio  de  una  realidad  próxima. 

Asistimos,  pues,  á  la  época  de  la  aparición  del  libro  en  el 
Rio  de  la  Plata,  como  producto  de  su  zona,  de  su  cielo  y  de 
sus  hijos !  Arrojad,  si  lo  dudáis,  repito,  una  mirada  al  escenario 
de  los  dos  pueblos. 

Todavía  ñguran  en  ¿I  los  batalladores  de  la  prensa  y  los 
precursores  de  nuestra  era  literaria,  al  lado  de  los  hombres  de 
la  nueva  generación. 

Mitre,  López,  Sarmiento,  Lamas,  Magariños  Ccr%'ántes,  dan 
nuevos  volúmenes  á  la  prensa,  y  Gómez,  el  periodista,  el  poeta, 
asciende  una  vez  más  á  la  cátedra  para  conñar  á  la  juventud, 
como  Sócrates  á  sus  discípulos  en  la  hora  postrera,  los  últimos 
dictados  de  una  moral  sobrehumana  ! 

Organismos  superiores  resisten  i  la  lucha  y  á  la  febril  movi- 
lidad de  los  nuevos  cerebros,  y  bien  puede  Vicente  López,  por 
ejemplo,  escribir  su  ([Revolución  Ari^cntinaii  seguro  de  marcar 
en  alto  su  dominio  de  la  lengua  y  su  intuición  histórica,  á  pe- 
sar de  los  primores  de  Avellaneda,  de  las  bellezas  de  Govena, 
de  los  esmaltes  y  arabescos  dados  en  sucesión  á  la  brillante 
pluma  de  otro  de  su  nombre. 

Con  Lucio  López,  en  efecto,  con  los  Várela  y  cl  jurisconsulto 
Moreno,  vienen  en  Buenos  Aires  á  anunciar  la  dcñniliva  apa- 
rición del  libro,  de  la  obra  de  ciencia  y  de  arte,  Estanislao  Ze- 
ballos  que  analiza,  describe  y  enseña  en  interesantísimas  narra- 
ciones; Francisco  Moreno,  el  explorador,  que  hace  repercutir 
su  nombre  y  sus  descubrimientos  en  las  academias  délos  sabios; 
Miguel  Cañé,  también  literato  de  e.xtirpe,  que  escribe  viajes 
como  Edmundo  de  Amicis  y  confidencias  que  recuerdan  á  las 
confesiones  de  .\lfredo  de  .Mussct. 
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N'o  hago  nomenclalura.  Cito  nombres  que  acuden  á  los  pun- 
tos de  mi  pluma,  omito  otros,  tanto  ó  mas  conocidos  en  las  le- 
tras y  las  cienciat,  pero  fijaos  en  el  movimiento  de  la  imprenta 
argentina  y  él  os  dirá  que  el  libro  pasa,  en  verdad,  por  la  última 
evolución  que  precede  á  su  completo  desarrollo. 

Análogo  cuadro  se  presenta  paralelamente  en  esta  margen 
del  magestuoso  Río,  en  esta  República  Oriental,  tan  combatida 
desde  su  existencia  por  propios  y  extraños. —  La  imprenta  recla- 
ma ya,  no  solo  al  periodista,  sino  a'  escritor,  no  solo  el  diario, 
sino  el  capitulo  meditado  de  ciencia  ó  de  arte. 

De  1875  acá,  la  fuerza  de  producción  se  ha  ido  acelerando 
con  múltiple  coeficiente.— Son  también  los  dias  del  libro  para 
nuestra  evolución  científico-literaria. 

José  Pedro  Várela  es  uno  de  los  primeros  que  aumenta  la 
inicial  de  esa  fuerza  aceleradora  con  sus  magnos  trabajos  sobre 
la  educación  popular,  que  renuevan  las  ideas  de  una  generación 
y  abren  á  otras  los  senderos  de  la  escuela  moderna. 

Bauza,  Fregeiro,  De-María,  investigan  el  pasado  y  describen 
en  páginas  de  vivo  interés  la  vida  de  nuestras  razas  y  tribus  pri- 
mitivas, de  nuestra  sociedad  colonial,  y  la  vida  de  espectables 
personalidades  desde  la  independencia  hasta  los  últimos  veinte 
años. 

Francisco  A.  Berra,  por  imponderable  esfuerzo,  hace  un  vas- 
to sistema  pedagógico  y  una  filoso/ia  de  la  enseñanza,  según  la 
frase  del  educacionista  Siciliani;  Gonzalo  Ramírez  innova  en  la 
legislación  penal  con  un  código  que  se  separa  de  la  tradición  y 
la  costumbre  para  dar  fundamentales  bases  al  enjuiciamiento  y 
á  la  represión;  Sienra  Carranza,  W.  Bermúdez,  Carlos  M.  de 
Pena,  producen  selectos  trabajos  de  literatura  y  ciencia;  el  pro- 
fesor Aréchaga  dicta  un  tratado  de  derecho  constitucional  cu- 
yas lecciones  se  anotan  con  aplauso  en  el  extrangero,  como  se 
anotan,  también,  las  monografías  de  otro  profesor,  José  Arecha- 
valcta,  sobre  las  plantas  uruguayas ;   Luís   Melián  Lafinur   hace 
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un  estudio  del  genio  de  Shakspcare,  que  muestra  su  acabada 
preparación  histórica  y  literaria  y  sus  dotes  de  estilista  ;  Ángel 
Floro  Costa,  —  insigne  escritor,  como  le  acaba  de  llamar  un 
insigne  poeta,  —  se  manifiesta  exhuberantc  en  la  fecundidad  de 
■  sus  facultades  y  hoy  dá  un  libro  de  sociología  tan  notable  como 
a  Nirí'ana  »  y  al  día  siguiente  otro  sobre  problemas  políticos  ó 
económicos  ;  y ,  para  cerrar  esta  estensa  pero  incompleta  enu- 
meración, es  otro  libro  de  un  periodista  —  que  no  es  el  segundo 
del  Rio  de  la  Plata— el  que  está  mereciendo  actualmente  juicios 
favorables  de  la  crítica,—  la  novela  «  Los  Amores  de  iMarta», 
de  Carlos  M.  Ramírez. 

La  poesía  tiene  también,  en  estos  tiempos,  admirables  intér- 
pretes, cuya  inspiración  revela  que  si  el  canto  épico  y  lejcnda- 
rio  terminó  con  las  guerras  de  la  independencia  como  manifes- 
ción  de  un  estado  único  y  absorbente  en  los  espíritus,  no  se  ha 
extinguido  aún  la  poderosa  vibración  de  la  Kra  americana.  Ah( 
están,  como  espléndida  señal  de  vid^  y  para  no  citar  más  que 
dos  nombres,  los  poemas  de  Andradc,  el  mayor  en  mi  concepto, 
de  los  poetas  del  continente,  y  los  cantos  de  Zorrilla  de  San 
Martin,  cuyo  lirismo  alcanza  la  mus  alta  nota,  así  como  alcanza 
su  piedad  el  más  avanzado  puesto  entre  los  restauradores  de  la 
paleontología  mística. 

¡  Ah !  la  prensa,  según  lo  veis,  ya  no  forja  en  la  República 
Oriental  tan  solo  el  diario  — el  arma  de  combate — sino  que  com- 
pone la  obra  de  ciencia  y  de  arte  elaborada  en  nuestra  zona  y 
bajo  nuestro  cielo . 

Si  la  literatura  no  es  todavía  un  elemento  de  poder  social, 
es  ya  en  los  dos  pueblos  del  Plata  una  aptitud  y  un  campo 
abierto  á  la  actividad  del  pensamiento. 

Ciegos  y  bien  empecinados  serán  los  que  lo  duden  y  los  que 
no  vean  esa  creciente  labor  productora  del  libro  que  avanza  por 
todas  partes. 

La    observación  del  naturalista,    la   investigación   filosófíca, 
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hi»t>')rica,  criilca,  converjen  hoy  de  escojidos  cerebros  á  la  pro- 
ducción de  la  obra  de  ciencia  ú  de  arte,  y  tócame  á  mi,  finalmen- 
te, para  dar  una  prueba  más  de  mi  tesis,  el  placer  de  escribir 
estas  líneas  en  la  portada  de  un  libro  de  Daniel  Muñoz,  de  cuyo 
autor  y  de  cuya  obra  quiero  y  debo  yo  trazar  algunos  rasgos 
para  imprimir  tinte  ameno  y  simpático  á  esta  incorrecta  intro- 
ducción. 

Presentemos,  por  tanto,  á  ese  autor,  aunque  bien  puede  pa- 
sarse entre  nosotros  sin  presentaciones.  Escribe  desde  hace  diez 
años  y  con  la  frecuencia  y  la  rapidez  que  exije  la  prensa  diaria, 
lia  mediado,  pues,  tiempo  bastante  para  que  se  le  vea  de  cuerpo 
entero. 

Dicen  de  Daniel  Muñoz  y  como  observacii'm  profunda,  que 
él,  á  su  vez,  ve  como  pocos ;    que  tiene  ojos  certeros  y  que  esa 

cualidad  de  ver  bien   constituye  su  principal  mérito  literario 

Confieso  c^ue  no  me  ha  deslumhrado  la  observación.  —Diré  por 
qué  y  lo  diré  sencillamente,  dejando  correr  mi  pluma  con  la  es- 
pontaneidad de  concepto  que  el  asunto  ahora  me  demanda. 

Yo  conozco  á  Muñoz,  á  ese  ameno  y  endiablado  escritor  que 
dio  en  llamarse  Sansón  Carrasco,  y  que  otros  no  conocen  sino 
por  este  último  nombre.  Le  conozco  á  él  y  á  sus  ojos,  desde  los 
tiempos  en  que  estos  no  hacían  otra  cosa  que  contemplar  de 
arriba  á  abajo  los  claustros  de  la  Universidad. 

¿Cuándo  veían  mejor,  entonces  ó  después?  Entonces,  proba- 
blemente, pero  en  aquellos  tiempos  no  ten.amos  al  escritor,  al 
novelista,  ni  al  critico. 

Los  ojos  veían  bien,  tal  vez  mejor  que  ahora,  pero  había  en 
ellos  demasiada  luz  difusa,  y  faltaba  en  su  dueño  destreza  para 
reproducir  la  imagen. 

Ver  bien,  es  ú  penas  una  condición.  Lo  que  determina  aptitud 
es  el  poder  de  reflejar  al  exterior,  con  la  palabra  ó  el  pincel  el 
cuadro  que  ha  pasado  por  los  ojos  ó  que  ha  concebido  la  mente. 
—Digamos  que  Daniel  Muñoz  posee  hoy  esa  aptitud. 
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No  fué,  sin  embargo,  una  página  dcscripliva,  la  primera  que 
produjo  su  injenio. 

I  labia  hecho  una  gimnasia  de  la  lengua  con  las  lecturas  de 
Cervantes,  y  entró  á  la  liza  buscando  entuertos  que  enderezar.— 
Los  encontró,  y  ahí  están  sus  críticas  y  artículos  satíricos  que  lo 
demuestran,  pero  su  trabajo  revelaba  una  fluctuación.  * 

El  espíritu  dil  Quijote  no  es  el  de  Sancho,  y  Daniel  Muñoz 
no  se  ajustaba  al  idealismo  del  uno  ni  al  burdo  escepticismo  del 
otro,  por  más  que  pudiera  manejar  el  lenguaje  de  ambos.  Por 
eso  fué  en  sus  comienzos  superior  el  crítico  — sobre  todo  en  la 
crítica  política— al  escritor  de  costumbres  y  al  literato.  La  sátira 
se  abría  paso  á  través  del  lenguaje  del  célebre  Bachiller,  y  en- 
contraba en  el  estado  de  los  ánimos,  ansiosos  de  represalias 
contra  ios  escándalos  y  degradaciones  de  la  época,  la  base  más 
segura  de  su  éxito.  No  era  este  debido,  pues,  á  una  analogía  ín- 
tima entre  el  espíritu  del  crítico  y  los  dos  tipos  prodigiosos  con 
cuyo  lenguaje  se  identificaba;— era  simplemente  el  resultado  de 
la  audacia  de  Sansón  Carrasco  para  decir  á  los  prepotentes  con 
la  altisonante  habla  de  Don  Quijote  ó  con  la  imponderable  impa- 
sibilidad de  Sancho,  cosas  que  debían  remover  sus  concien- 
cias por  atrofiadas  y  endurecidas  que  estuvieran. 

Así,  cuando  el  ingenio  de  Daniel  Muñoz  pudo  mostrarse,  fué 
cuando  abandonó  las  formas  que  había  adquirido  en  las  lecturas 
de  Cervantes;  cuando  descubrió  su  propia  risa  y  su  propio  chis- 
te, antes  ocultos  tras  la  filosofía  de  Don  Quijote  y  la  carcajada  es- 
truendosa de  Sancho.  —  Entonces  apareció  el  escritor  con  sus 
perfiles  y  contornos. 

No  es  posible  encuadrar  las  ideas  de  un  tiempo,  ni  el  pensa- 
miento de  una  personalidad,  en  el  estilo  de  otra  época  ni  en  las 
envolturas  de  otra  personalidad,  por  grande  y  sublime  que  ésta 
sea,  no  es  posible,  digo,  sin  perder  el  rasgo  propio  y  sin  dejarse 
arrastrar  por  lus  exigencias  del  molde  inconsciente  ó  calculada- 
mente adoptado. —  En  tales  casos,  la  forma  se  impone  al  fondo. 
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Como  crítico,  el  rasgo  prominente  de  Daniel  Muñoz  consis- 
te en  encontrar  de  un  golpe  la  disonancia,  la  contradicción  de 
las  cosas,  la  contorsión  del  visaje,  la  faz  desgraciada  de  una  ac- 
titud ó  de  una  obra,  y  en  decirlo  todo  con  un  aceito  de  candor, 
de  ingenuidad,  de  intima  franqueza,  de  asombro  infantil,  que 
hace  resaltar  más  la  fealdad  del  visaje  y  de  la  disonancia,  ob- 
jetos de  su  burla  ó  de  su  critica. 

Siendo  ese  el  rasgo  prominente  de  su  ingenio ,  mal  podía 
revelarlo  bajo  un  estilo  que  tendiese  á  lo  ideal  y  á  lo  heroico, 
ni  que  descendiese  á  la  concepción  grosera  de  las  cosas.  — Su 
estilo  propio  era  la  exactitud  de  la  línea,  la  rapidez  y  nerviosi- 
dad del  concepto,  mezcladas  á  la  risa  entre  picaresca  é  impetuo- 
sa de  un  muchacho  callejero.  Cuando  lo  empleó,  tuvimos  al 
critico  con  personalidad  propia  ;  cuando  á  esas  cualidades 
agregó  Sansón  Carrasco  la  observación,  la  descripción  y  el 
elemento  dramático,  tu\'imos  al  escritor  y   al  novelista . 

La  índole  de  este  libro  escluye  la  fisonomía  del  crítico  y  del 
novelista,  v  lo  siento  en  verdad  ,  por  que  mucho  podría  decir, 
con  las  pruebas  á  la  mano,  del  autor  de  «Cristina»  y  de  ese 
chispeante  espíritu  que  ora  desbordaba  de  gracia  en  la  sátira 
suave  y  juguetona  de  Sansón  Carrasco  y  ora  levantaba  carde- 
nales en  el  rostro  de  los  prepotentes,  con  el  látigo  de  «■  Harmo- 
nium  » . 

Son  tan  sólo  artículos  de  costumbres  y  bocetos  literarios  los 
contenidos  en  esta  obra.  —  No  pueden  mostrarnos,  pues,  de 
Daniel  Muñoz  mas  que  la  faz  del  paisagista  y  del  escritor. 

,;  Á  qué  escuela  literaria  pertenece? 

Hé  ahí  la  pregunta  obligada,  la  pregunta  de  moda.  Así  co- 
mo en  los  tiempos  de  las  guerras  religiosas,  en  Inglaterra,  se 
investigaba  ante  todo  si  un  individuo  era  episcopal  ó  presbite- 
riano, hov,  en  literatura,  lo  primero  que  se  trata  de  saber  es  á 
qué  escuela  literaria  pertenece  cl  escritor, —  á  la  realista  ola 
romántica. 
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No  quiero  afiliar  á  Daniel  Muñoz  en  una  ú  otra  de  esas  ban- 
derías, pero  si  he  de  decir,  refiriéndome  i  los  propios  capítulos 
de  este  volumen,  que  en  el  boceto  sabe  distribuir  las  sombras  y 
la  luz  y  marcar  con  un  loque  rápido  el  sello  peculiar  de  una 
fisonomía,  y  que,  así  en  el  paisaje,  como  en  la  narración,  es 
abundante,  fácil  y  atrawnte  en  sumo  erado. 

En  esta  últirtia  especialidad,  los  elementos  principales  de  que 
se  sirve  nuestro  autor  son  la  obser\-ación  y  el  análisis.— Quizás  por 
estas  cualidades  se  le  pudiera  colocar  entre  los  escritores  de  la 
escuela  realista,  si  es  que  el  realismo  por  si  solo  constituye  es- 
cuela ó  género  literario. 

Zola  es  el  primero  que  recomienda  el  análisis  y  la  observación 
en  su  filosofía  del  naturalismo,  pero  Zola  sería  un  novelista  que 
nadie  leería  si  no  tuviera,  ante  todo  y  sobre  todo,  esc  dominio  so- 
berano de  la  lengua  francesa  que  constituye  su  fuerza.  Dad  á 
Goncourt,  á  Huiysmann,  al  propio  Daudet  y  á  esa  falanje  de  es- 
critores realistas  el  mismo  argumento,  y  no  harán  una  obra  del 
aliento  de  las  de  Zola— Les  falta  el  molde  del  autor  de  «Nana» 
y  de  «Pot-Bouillc». 

En  la  creación  literaria,  la  fc^rma  comparte  la  originalidad  de 
la  idea.  Su  unión  es  tan  estrecha,  que  el  asunto  ó  la  descripción 
desfallecen  y  se  debilitan,  si  el  estilo  no  alcanza  á  espresar  la  ver- 
dad, la  enerjía  y  la  precisión  de  las  concepciones  personales  en 
toda  su  intensidad. 

Si  el  arte  por  el  arte  es  infecundo  para  producir  algo  que  ten- 
ga vida  y  conmueva,  más  infecundo  es  el  realismo  por  el  rea- 
lismo. 

Con  este  principio  por  guía,  se  llega  á  lo  deforme  en  el  bo- 
ceto y  á  lo  extríwagante  y  pueril  en  la  descripción. 

En  el  afán  de  obscr%'ar  y  analizar,  se  csticnden  fuera  de  todo 
límite  las  dimensiones  del  cuadro  y  se  asigna  una  importancia 
trascendental  á  hechos  y  cuestiones  secundarios,  que  solo  sirven 
para  debilitar  la  idea  principal,  objeto  de  la  obra. 
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Consignemos  que  Daniel  Muñoz,  no  obstante  sus  preferencias 
por  el  género  descriptivo  y  sus  inclinaciones  hacia  la  escuela 
naturalista,  ha  sabido  salvar  esos  obstáculos  del  realismo  por  el 
realismo  puro,  mostrándose  casi  siempre  sobrio  en  los  detalles 
y  tratando  á  la  vez  de  realizar  la  precisión  en  el  arte. 

Hasta  qué  grado  lo  ha  conseguido,  lo  dice  más  alto  que  mis 
apreciaciones  la  «Colección  de  Artículos»  que  forma  este  volu- 
men, en  cuyas  páginas,  á  la  originalidad  de  los  temas,  se  agrega 
la  manera  especial  de  ver  de  su  autor — no  lo  que  ven  y  observan 
sus  ojos— sino  el  colorido  propio  con  que  sabe  reproducir,  en  la 
descripción  ó  el  boceto,  el  cuadro  ó  la  personalidad  objetos  de 
su  estudio. 

Hay  todavía  un  mérito  más  que  aducir  en  pro  de  tan  relevan- 
te escritor,  y  es  que  los  artículos  contenidos  en  esta  obra  fue- 
ron improvisados,  dicho  sea  sin  exageración  y  sin  hipérbole,  rin- 
diendo únicamente  homenaje  á  la  verdad. 

Daniel  Muñoz  los  ha  escrito  bajo  el  apremio  de  la  máquina 
de  imprimir,  que  hacía  resonar  sus  vueltas  y  estremecimientos 
en  la  misma  mesa  de  la  redacción  de  un  diario. 

Ahí,  en  la  Imprenta  de  la  «Razón'),  le  he  visto  yo,  como 
tantos  otros ,  elaborar  esas  páginas  que  hoy  pueden  formar 
un  libro ,  sin  resentirse  de  la  precipitación  eon  que  fueron 
escritas. 

Y  ya  que  con  esta  referencia  he  iniciado  al  lector  en  algo 
que  se  relaciona  con  el  modo  de  producir  de  nuestro  autor,  per- 
mítaseme que  avance  un  tanto  más  en  la  confidencia,  para  ter- 
minar en  la  intimidad  estos  ligeros  rasgos  de  personalidad  tan 
simpática  y  tan  peculiar. 

No  recuerdo  si  en  la  sala  de  redacción  donde  trabajaba  Mu- 
ñoz había  algún  gato  al  cual  pasar  la  mano  para  distraerse,  ó 
bien  algún  objeto  raro  de  estudio  ó  de  arte  cuya  contempla- 
ción aguijoneara  la  fantasía,  pero  si  recuerdo  que  había  dos 
lámparas,  ó  mejor  dicho,  dos  reverberos  que  parecían  de  platino 
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incandescente,  capaces  de  dejar  vizcos,  no  yá  á  los  humanos, 
sinú  á  los  mismos  ojos  de  la  diosa  Minerva. 

Pues  Daniel  Muñoz  se  sentaba  frente  á  esas  dos  lámparas 
con  un  alto  de  cuartillas  de  papel  bajo  su  mano,  y,  cuando  la 
pluma  se  detenía  un  momento,  levantaba  él  los  ojos  y  los  cla- 
vaba en  aquellas  luces  y  en  aquellos  ciñslales  que  echaban  chis- 
pas !  Después,  los  volvía  á  bajar  y  seguía  imperturbable  escri- 
biendo página  tras  página. 

Silencioso  en  los  pinmeros  momentos,  de  repente  prorumpia 
en  una  risa  entrecortada  ú  en  una  exclamación Era  que  aca- 
baba de  clavar  un  par  de  banderillas  con  los  puntos  de  su 
pluma,  ó  que  había  encontrado  la  forma  deñniíiva  de  su  plan  ó 
de  su  expresión . 

Así  sucedía,  en  efecto,  y  Carlos  María  Ramírez  que  ocupaba 
frecuentemente,  como  redactor  del  mismo  diario,  el  lado  opuesto 
déla  mesa,  podía  comprobarlo  conmigo  en  las  ocasiones  en  que 
yo  me  encontraba  de  visita  en  la  Imprenta. 

En  una  de  ellas  y  habiendo  terminado  Ramírez  su  tarea  de 
la  noche,  se  dirijió  hacia  mí  para  que  saliéramos  y  fuésemos 
juntos  al  cafe  inmediato  del  <  Telégrafo  » . 

—  Y  Daniel,  le  dije  yo,  i  no  viene  ? 

—  No,  me  respondió  Ramírez,  y,  volviéndose  hacia  Muñoz, 
agregó  :  éste  se  queda  para  .... 

—  Tallar  en  la  ancha  vela  de  la  metáfora,  le  inlerrrumpí  yo, 
repitiendo  esas  palabras  de  un  célebre  diputado. 

—  No,  voUió  á  decir  aquél.  Se  queda  para  trabajar  por  su 
fama  literaria ! 

Yo  quiero  creer  que  si  este  libro  «  Colección  de  Artículos  » , 
no  ba^ta  para  justificar  ante  sus  lectores  una  fama  literaria,  de 
esas  que  solo  se  cimentan  con  el  trascurso  del  tiempo,  basta 
seguramente  para  acreditar  las  bellas  dotes  de  su  autor  y  para 
augurarle  nuevos  y  más  dennilivos  c.xitos  en  la  literatura. 

Estamos  en  la  época  de  la  aparición  del  libro  entre  nosotros, 
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y  asi  como  hoy  es  este  el  que  dá  á  luz  ,  mañana  publicará  Mu- 
ñoz otro  y  otros  de  distinta  índole,  que  hagan  conocer  al  nove- 
lista y  al  critico,  cuya  talla  es  sin  duda  superior  á  la  del  pai- 
sagista,  y,  para  que  nada  falte  al  advenimiento  de  esa  época  que 
he  tratado  de  caracterizar  en  la  primera  parte  de  esta  introduc- 
ción, tenemos  también,— réstame  decirlo,— nuestro  futuro  Michel 
Le\'y,  en  el  editor  Antonio  Barreiro,  quién  parece  destinado  á 
fundar  la  gran  librería  en  la  República  y  á  editar  las  obras  de 
nuestra  naciente  era  literaria. — ¡Salud  y  honor  á  los  nuevos  au- 
tores ! 

jJuAN     PÁRLOS   ^LANCO  . 

lAgoslo  de  i88^. 
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EL  COMETA 


E  las  cuatro  de  la  mañana  en  adelante  es 
cuando  se  ve  el  cometa,  y  aunque  á  la  ver- 


j  se  á  una  hora  más  oportuna,  creí  de  mi 
deber  sacrificar  algunas  horas  de  mi  sueño  para 
corresponder  á  la  visita  del  huésped  celestial. 

Di  orden  de  que  me  despertasen  á  las  tres  }' me- 
dia, y  me  acosté  sin  poder  conciliar  al  pronto  el 
sueño,  como  sucede  siempre  que  esta  uno  con  el 
ánimo  preocupado  por  alguna  novedad.  Dábagie 
vueltas  entre  las  sábanas,  trate  de  permanecer 
con  los  ojos  cerrados,  pero  aún  así  veía  por  entre 
los  párpados  la  imagen  del  cometa,  con  su  bri- 
llante estrella  y  su  flamígera  cola,  tal  cual  figurá- 
bame había  de  verlo  en  la  madrugada. 

"Xo  sé  cuanto  tiempo  duro  mi  insomnio,  pero  sí 
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sé  que  al  fin  debí  dormirme,  porque  recuerdo 
que  me  sacaron  de  mi  profundo  sueño  unos  fuer- 
tes golpes  dados  á  la  puerta  de  mi  cuarto  y  que 
me  hicieron  dar  un  respingo  en  la  cama. 

Sabe  Dios  en  lo  que  mi  imaginación  se  entrete- 
nía mientras  el  cuerpo  dormía,  pero  seguramente 
que  no  soñaba  con  el  cometa,  porque  los  golpes 
me  alarmaron,  é  incorporándome  en  la  cama, 
grité: 

— rQué?  ¿Qué  hay?  ¿lian  empastelado  la  im- 
prenta? ¿Ha  caído  el  Gobierno?  ¿Se  ha  sublevado 
algún  batallón? 

— No,  señor,  me  contestó  el  sirviente,  le  des- 
pierto por  el  cometa. 

— ¡Ah!  ¡es  verdad!  el  cometa,  dije  para  mi,  é 
insensiblemente  me  dejé  deslizar  de  nuevo  en- 
tre las  cobijas,  tibias  y  amorosas,  que  parecían 
convidarme  á  continuar  mi  sueño. 

— ¿Qué  voy  á  sacar  yo  con  ver  el  cometa?  me 
decía  como  queriendo  convencerme  á  mí  mismo 
de  la  inutilidad  del  madrugón.  ¿Soy  yo,  acaso, 
astrónomo?  ¿Voy  á  aprender  algo? 

Bostecé  hasta  desarticularme  las  mandíbulas, 
cerré  los  ojos,  y  entre  ese  ser  y  no  ser  precursor 
del  sueño,  acabé  por  decirme: — ¿Para  qué  diablos 
voy  á  incomodarme?  Al  fin  y  al  cabo,  un  cometa 
no.cs  más  que  una  estrella  con  cola,  y  estrellas 
veo  todas  las  noches,  y  colas  todos  los  dias,  y  no 
vale  la  pena....  aaaaah! 

Tan!  tan!  tan!  volvió  á  sonar  á  mi  puerta,  y  el 
sirviente,  que  por  más  señas  es  gallego,  me  gritó 
á  través  del  ojo  de  la  cerradura: 

— ¡Señuritu!  ¡El  cumeta! 
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— ¡  Maldita  sea  tu  casta !  hube  de  contestarle  in- 
comodado ya,  pero  comprendiendo  que  lo  único 
que  iba  á  sacar  en  limpio  era  alterarme  la  sangre 
sin  conseguir  continuar  mi  sueño,  decidí  hacer  el 
sacrificio,  sacrificio  que  seguramente  nunca  me 
agradecerá  bastante  el  maldecido  cometa. 

Me  desperecé,  me  restregué  los  ojos,  eché  hacia 
atrás  las  cobijas,  por  no  volver  á  caer  en  la  tenta- 
ción de  arrebujarme  entre  ellas,  y  me  tiré  de  la 
cama  maldiciendo  del  gallego,  del  cometa,  y  de 
mi  impertinente  curiosidad,  que  tan  mal  momen- 
to me  proporcionaba. 

Me  calcé  unas  zapatillas,  me  puse  sobre  el  ca- 
misón de  dormir  un  abrigo ,  me  encasqueté  un 
sombrero,  y  tropezando  en  los  peldaños  de  la  es- 
calera llegué  á  la  azotea,  punto  estratéjico  desde 
dónde  debía  hacer  mi  observación  astronómica. 

Eran  próximamente  las  cuatro.  La  luna,  bri- 
llante todavía,  estaba  en  su  ocaso,  preparándose 
á  zambullirse  en  el  mar  así  que  el  sol  asomase  su 
cara  chata  por  el  Oriente.  Las  estrellas  titilaban 
en  la  ancha  bóveda  del  cielo,  semejando  las  re- 
verberaciones del  sol  sobre  el  cristal  azulado  de 
las  aguas  en  los  días  de  calma. 

La  madrugada  era  templada  y  serena. — Al  Es- 
te, una  faja  blancuzca  anunciaba  la  pro.ximidad 
de  la  aurora. — El  cometa  brillaba. . . .  por  su  au- 
sencia. 

En  torno  mío,  toda  la  ciudad  dormía.  Los  po- 
cos ruidos  que  se  oían  brotaban  de  en  medio  del 
silencio  general  con  la  misma  nitidez  con  que 
brota  una  luz  en  medio  de  las  tinieblas.  No  se 
escuchaba  ese  rumor  confuso  que  parece  el  alien- 
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to  de  las  grandes  poblaciones,  formado  por  mil 
ruidos  distintos,  concierto  indefinible  de  herra- 
duras, de  ruedas,  de  voces  de  vendedores  ambu- 
lantes. }■  de  todo  lo  que  forzosamente  hace  bulla 
en  el  continuo  trajín  de  una  ciudad  en  medio  de 
la  actividad  del  diario  trabajo. 

A  la  madrugada,  todo  está  mudo.  De  entre  el 
silencio,  surge  de  repente  el  canto  de  un  gallo, 
sonoro,  alegre,  y  á  ese  canto  contesta  otro,  y 
otro,  y  otro,  como  dando  á  la  naturaleza  el  alerta 
por  la  próxima  llegada  del  rey  que  la  preside. 
Los  gallos  son  los  farautes  pregoneros  del  sol. 

Apagado  el  eco  de  los  cantos,  se  oye  el  rumor 
lejano  de  un  carro  que  se  va  acercando  poco  á 
poco,  dando  tumbos  en  las  desigualdades  del 
empedrado.  Pronto  desemboca  por  la  esquina  y 
pasa  arrastrado  al  andar  lento  de  una  muía,  que 
lleva  el  compás  de  los  pasos  abanicando  sus  lar- 
gas orejas. — El  conductor,  sentado  en  el  arranque 
de  las  varas,  activa  el  andar  de  la  bestia  casta- 
ñeteando la  lengua,  y  de  vez  en  cuando  le  gol- 
pea el  lomo  con  las  riendas  flojas,  gritándole  al 
mismo  tiempo  con  voz  cavernosa:  « ¡Vamos,  ma- 
cho ! »  Y  el  macho  hinca  la  pezuña  en  los  intersti- 
cios de  las  piedras,  y  tambalea  el  carro,  por  cuya 
trasera  asoman  las  hojas  crespas  de  color  verde- 
ceniza  de  las  coliflores,  y  penden  las  hojas  carno- 
sas y  lacias  de  las  cebollas  que  conduce  al  Mer- 
cado. 

Y  á  todo  esto,  ¡  nada  de  cometa !  Anchas  fajas 
de  nubes  se  ciernen  sobre  el  horizonte,  precisa- 
mente á  la  altura  en  que  ha  de  verse  el  fenómeno. 
Por  distraerme,  miro  otra  vez  á  la  calle. — Solo  un 
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hombre  la  puebla,  que  camina  apresurado,  ha- 
ciendo zig-zags  de  una  acera  á  otra,  con  un  largo 
bastón  al  hombro. — Cada  vez  que  se  detiene,  se 
extingue  la  luz  de  un  farol,  cuyo  amarillento  re- 
flejo languidecía  tembloroso,  falto  de  la  presión 
que  le  dá  ese  blanco  azulado  con  que  brilla  en  las 
primeras  horas  de  la  noche. 

A  lo  lejos,  se  ve  cruzar  al  trote  un  tropel  de  ca- 
ballos conducidos  del  cabestro,  que  van  al  agua, 
y  por  otro  lado  se  ve  llegar  otra  tropilla  que  vuel- 
ve 3-a  del  baño,  con  el  pelo  lustroso,  marchitas 
las  crines,  la  cola  puntiaguda  como  un  pincel  que 
va  goteando,  y  el  lomo  y  las  narices  humeantes. 

Ya  son  las  cuatro  }•  media  y  sin  embargo  el  co- 
meta no  aparece.  La  luna  se  retira  con  su  cara 
pálida  surcada  de  ojeras  cenicientas,  como  pos- 
trada de  haber  pasado  la  noche  en  vela;  las  estre- 
llas se  borran  gradualmente  en  el  cielo,  como  se 
borran  en  un  espejo  las  manchas  empañadas  del 
aliento;  las  nubes  de  Oriente  se  festonean  con 
puntillas  de  un  dorado  pajizo,  que  poco  á  poco  va 
acentuándose,  hasta  que  pasando  por  todas  las 
gradaciones  del  amarillo  degeneran  en  flecos  son- 
rosados, que  á  su  vez  se  tiñen  con  mas  pronun- 
ciado tinte  hasta  llegar  al  rojo  púrpura;  y  todo  lo 
que  dormía  bajo  el  manto  uniforme  de  la  noche, 
empieza  á  despertar  vistiendo  los  alegres  colores 
que  matiza  la  paleta  abigarrada  de  la  naturaleza. 

De  entre  las  brumas  del  rio  surgen  los  afilados 
mástiles  de  las  embarcaciones;  el  campo  empieza 
á  verdear,  se  pintan  de  azul  las  aguas,  y  aguje- 
rean el  diáfano  ambiente  de  la  mañana  las  altas 
torres  de  las  iglesias ,  cuyas  campanas  llaman  á 
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primera  misa  con  toque  desganado ,  que  acusa  ia 
pereza  del  sacristán  ,  medio  dormido  todavía ,  y 
renegando  allá  en  sus  adentros  contra  las  exigen- 
cias do  su  oficio  que  ic  obligan  á  levantarse  con 
el  alba. 

Ya  está  claro  el  día ,  aunque  todavía  el  sol  no 
ha  desbordado  el  horizonte .  Todo  empieza  á  re- 
vivir después  de  esa  muerte  ficticia  en  que  la  na- 
turaleza repara  las  fuerzas  gastadas  en  la  jornada 
anterior.  Los  obreros,  con  la  chaqueta  al  hombro 
y  las  herramientas  de  su  oficio  en  la  mano ,  van 
á  su  trabajo  haciendo  resonar  en  las  aceras  los 
herrados  tacones  de  su  calzado  burdo. 

Las  beatas,  rebozadas  en  sus  mantos,  se  dirigen 
á  la  iglesia,  encorvadas  y  presurosas,  mirando 
de  reojo  por  ver  si  descubren  algo  de  qué  mur- 
murar en  sus  conciliábulos .  Los  sirvientes  salen 
con  la  canasta  al  brazo  á  la  compra  diaria;  y 
los  perros  parias,  sin  dueño  ni  hogar  conocido, 
vagan  por  las  calles  husmeando  en  las  basuras 
alguna  piltrafa  para  aplacar  el  hambre  que  los 
tiene  consumidos  y  enclenques  . 

Conjuntamente  con  la  naturaleza  despiertan 
todos  los  ruidos  que  dormían  .  —  En  el  puerto  se 
oyen  los  silbatos  de  los  vapores  que  llegan ,  y  co- 
mo una  bandada  de  aves  de  rapiña  que  acuden 
allí  donde  se  divisa  una  presa,  se  vé  desprenderse 
de  los  muelles  toda  una  tlotilla  de  balleneras  que 
rodean  el  vapor  disputándose  el  transporte  de 
los  que  llegan.  En  tierra ,  el  penacho  blanco  de  la 
locomotora  va  de  un  lado  á  otro ,  acarreando  los 
wagones  que  poco  después  ha  de  arrastrar  car- 
gados de  pasageros  y  mercaderías .  Empiezan  á 
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rodar  los  carros ,  las  puertas  van  poco  á  poco 
abriéndose ,  las  chimeneas  dejan  escapar  las  pri- 
meras bocanadas  de  humo  espeso ,  que  remoli- 
neando se  eleva  verticalmente,  y  los  gritos  de  los 
vendedores  ambulantes  comienzan  á  turbar  el 
silencio  del  último  sueño  en  que  todavía  está  su- 
mida la  ciudad  . 

De  pronto,  se  dibuja  una  ceja  dorada  en  la  apa- 
rente confluencia  del  mar  con  el  cielo ,  y  por  mi- 
nutos vá  levantándose  el  sol ,  que  al  destacarse 
completamente  sobre  el  horizonte ,  parece  una 
inmensa  naranja  que  boya  sobre  las  aguas  . 

Un  himno  de  triunfo  acoje  su  salida.  Las  ale- 
gres dianas  de  los  cuarteles  taladran  el  silencio 
con  sus  penetrantes  notas ,  y  el  ronco  redoble  de 
los  tambores  se  prolonga  hasta  perderse  como 
un  murmullo  en  las  lejanas  hondonadas  que  re- 
percuten el  eco  . 

Los  vidrios  de  los  altos  miradores  y  los  azule- 
jos de  las  torres  se  colorean  con  todos  los  matices 
del  iris ;  se  oye  el  martilleo  de  los  yunques ;  las 
embarcaciones  del  puerto  izan  las  velas  para  que 
el  sol  las  seque  de  la  humedad  de  la  noche ;  las 
golondrinas  empiezan  á  rasgar  el  aire  con  sus 
puntiagudas  alas ,  precipitándose  como  flechas 
hasta  rozar  el  empedrado ,  y  remontándose  en 
seguida  pai'a  posarse  en  fila  sobre  los  sutiles 
alambres  del  telégrafo;  y  grandes  bandadas  de 
gaviotas  llegan  con  su  volar  tardo  y  acompasado 
cerniéndose  sobre  la  bahia  en  busca  de  una  presa 
que  arrancan  de  entre  las  aguas ,  en  medio  del 
clamoreo  de  las  que  no  han  conseguido  saciar  el 
hambre  que  las  trae  desde  leguas  y  leguas  . 
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— .;  Y  el  cometa  ?  dirá  el  lector  .  * 

— ;  El  cometa  ? . . .  Ahi  vá ,  disparado  por  el  riel 
interminable  de  su  parábola .  arrastrando  su  fía- 
míjera  cola  con  una  velocidad  mayor  que  la  do 
una  bala  impulsada  por  la  pólvora,  sembrando  á 
su  paso  el  temor  entre  los  ijjrnorantes  y  la  admi- 
ración entre  los  que  contemplan  extasiados  las 
bellezas  de  la  naturaleza,  y  aguzando  la  avidez  de 
saber  entre  los  que  cultivan  esa  ciencia  grandio- 
sa que  estudia  los  cuerpos  que  gravitan  en  los 
dilatados  espacios  interplanetarios . 


Octubre  de  iSSj 


todavía  esta  ALLÍ! 


s  media  noche.  Los  relojes  marcan  la 
hora  con  lentas  campanadas,  cu3-os  ecos 
metálicos  vibran  por  largo  rato,  enseño- 
reándose del  espacio  hasta  perderse  en 
murmullos  débiles  que  se  apagan  en  las  tinieblas. 
La  ciudad  duerme  con  toda  la  pesadez  del  pri- 
mer sueño,  desiertas  las  calles,  sin  mas  poblado- 
res que  las  dos  hileras  de  faroles  que  las  iluminan, 
y  de  trecho  en  trecho  algún  guardián  que  bosteza 
recostado  en  una  esquina. 

La  bahía  retrata  en  su  plana  superficie  la  luz 
de  los  faroles  de  los  muelles,  que  se  proyectan 
hasta  larga  distancia  en  surcos  amarillentos,  y  en 
medio  de  la  oscuridad  se  destacan  los  resplando- 
res rojos  y  verdes  de  las  linternas  de  á  bordo. 
Todo  está  en  calnia  y  tranquilidad.  La  brisa  ha 
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barrido  los  vapores  que  la  ciudad  exhala  en  sus 
horas  de  actividad,  y  el  fresco  de  la  noche  ha  pu- 
rificado el  aire  viciado  durante  el  día  por  la  hu- 
mareda de  laschimcneasyel  respirar  délos  hom- 
bres y  bestias  que  transitiin  afanados  y  sudorosos. 

Los  C()nt(jrnos  de  las  azoteas  se  pierden  en  la 
penumbra,  y  por  allá  arriba  se  oye  de  vez  en 
cuando  el  destemplado  maullido  de  un  gato, 
amoroso  reclamo  con  que  llama  á  su  favorita, 
que  acude  á  la  cita  saltando  pretiles  y  deslizán- 
dose por  entre  las  rejas  con  desgoznadas  contor- 
siones. 

De  repente,  en  medio  del  sepulcral  silencio  que 
reina,  resucitan  los  ruidos  que  dormían. — Rue- 
dan los  carruajes,  oyense  pasos  apresurados  de 
personas  que  marchan  en  tropel,  y  los  conducto- 
res de  los  tramways  soplan  en  sus  cornetas  toques 
repetidos  en  demanda  de  pasageros. 

fia  terminado  el  teatro,  y  de  aquel  único  centro 
en  actividad  átales  horas,  se  derrama  la  multitud 
en  todas  direcciones,  abrigados  los  hombresden- 
tro  de  sus  sobretodos  y  rebujadas  las  mujeres 
en  sus  tapados  forrados  de  raso  con  que  cubren 
la  ligereza  de  sus  trajes  de  gala. 

.\quellos  contornos  vuelven  á  vivir  por  un  rato. 
Los  dillcljníi  se  retiran  repitiéndolos  últimos  tro- 
zos de  música  que  han  oído,  y  los  profesores  de 
la  orquesta  salen  apresurados,  llevando  los  unos 
los  féretros  negros  de  los  violincs,  y  los  otros  las 
trompas  y  fagotes  cuidadosamente  abrigados 
dentro  de  fundas  de  género. 

Al  poco  rato  rueda  el  último  carruage  que  lleva 
á  las  artistas;  apágansc  las  luces  del  vestíbulo,  y 
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el  teatro  queda  sumido  en  la  oscuridad,  frío  y 
mudo,  guardando  entre  las  bambalinas  los  últi- 
mos acentos  de  Raúl  y  Valentina  al  caer  arcabu- 
ceados por  los  fanáticos  que  capitanea  Saint-Bris. 

La  ciudad  ha  vuelto  á  su  silencio;  apenas  si  á 
la  distancia  se  03'en  los  cantos  de  los  que  acortan 
el  camino  repitiendo  á  voz  en  cuello  lo  que  han 
oído,  haciendo  la  parte  de  bajo,  de  barítono,  de 
tenor,  de  contralto  y  de  soprano,  como  esos  mú- 
sicos ambulantes  que  llevan  consigo  toda  una  or- 
questa que  hacen  funcionar  con  la  boca,  con  las 
inanos,  con  los  codos,  con  la  cabeza  y  con  los  pies. 

El  cielo  está  expléndido.  Aprovechando  la  au- 
sencia de  la  luna,  se  han  venido  á  curiosear  lo  que 
pasa  en  la  tierra  todas  las  estrellas  que  pueblan  el 
infinito.  La  bóveda  oscura  está  claveteada  con 
tachuelas  brillantes,  en  toda  su  extensión,  desta- 
cándose entre  la  muchedumbre,  Marte  con  su 
resplandor  rojizo:  Saturno  con  sus  argentados 
reflejos;  el  Alpha  de  Orion  como  un  brillante  de 
Golconda;  la  Cruz  del  Sur,  aislada  allá  sobre  el 
horizonte;  las  tres  Marías  en  el  zenit;  y  titilando 
con  variados  matices,  las  siete  Cabrillas,  dos  ro- 
jas, dos  verdes,  dos  azules,  y  la  sétima  mezclilla, 
según  cuenta  Sancho  que  las  vio  cuando  ginete 
en  las  ancas  de  Clavileño,  se  remontó  hasta  aque- 
llas alturas  para  caer  sobre  el  reino  de  Candaya, 
dando  fin  y  remate  á  la  aventura  de  la  Dueña  Do- 
lorida. 

Pero  donde  las  estrellas  se  agrupan  y  se  api- 
ñan, es  en  la  vía  láctea ,  la  gran  carretera  de  los 
cielos  por  donde  discurren  esas  miríadas  de  po- 
bladores del  espacio  que  recorren  mil  leguas  por 
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minuto  sin  fatigas  ni  vértigos .  Parece  una  gran 
calle  enarenada  con  polvo  de  luz  y  regada  con 
una  dilución  de  fósforo  que  relampaguea  en  el 
fondo  negro  de  la  bóveda .  De  pronto,  de  aquella 
masa  se  desprende  una  partícula  que  atraviesa  la 
atmósfera  como  una  tlecha  de  luz  y  va  a  morir 
entre  las  tinieblas ,  como  muere  una  brasa  su- 
merjida  en  el  agua . 

^'  siguiendo  la  estela  brillante  que  en  el  espacio 
traza  aquel  bólido  desprendido  de  esos  mundos 
desconocidos  que  gravitan  en  distancias  incon- 
cebibles, se  percibe  hacia  el  Oriente ,  sobre  el 
horizonte,  una  faja  luminosa  que  mancha  el  cielo 
en  una  gran  estensión.  Es  el  cometa,  con  su  fla- 
mijero  penacho  de  millones  de  leguas,  que  sigue 
su  ignorada  ruta  volteando  con  una  rapidez  que 
la  mente  no  acierta  á  comprender,  por  que  hasta 
la  velocidad  de  la  bala  disparada  de  un  fusil  es 
insuficiente  para  establecer  un  término  de  com- 
paración . 

¡Todavía  está  allí !  apesar  de  las  profecías  de  la 
ciencia,  y  cada  día  apresura  su  salida  como  si 
quisiera  hacerse  admu'ar  de  todos,  anticipándo- 
se á  la  hora  en  que  los  habitantes  de  este  raquí- 
tico mundo  se  recojená  descansar  de  sus  fatigas. 

^  Qué  es  ese  penacho  luminoso  que  sigue  al 
astro  en  su  vertiginosa  peregrinación  por  los 
espacios  siderales  ?  ¿  Qué  materia  forma  esa  ca- 
bellera fosfórica  que  flota  en  la  inmensidad  con 
sutiles  hebras  de  luz  ? 

La  ciencia  no  ha  dicho  todavía  su  última  pala- 
bra al  respecto,  y  mientras  la  controversia  esté 
en  pie ,   tiene  todavía  la  imaginación  el   campo 
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abierto  para  lanzarse  á  las  mas  atrevidas  conje- 
turas. El  fenómeno  esta  visible ,  pero  nadie  se 
lo  esplica . 

Parece  que  la  mano  de  un  artista  gigantesco 
hubiese  sumerjido  una  enorme  brocha  en  esa 
sustancia  luminosa  que  tapiza  la  via  láctea,  y 
que  después  de  sacudirla  en  el  manto  negro  de 
la  noche  salpicándolo  con  gotas  de  luz,  hubiera 
trazado  una  pincelada  inmensa  en  el  segmento 
mas  oscuro  del  circulo  celeste  como  rúbrica  del 
autor  de  esa  tela  inimitable  que  envuelve  á  nues- 
tro planeta. 

Y  á  medida  que  va  subiendo  sobre  el  horizonte, 
va  creciendo  su  intensidad  luminosa ,  que  se  de- 
rrama en  vaga  claridad  sobre  la  ciudad  que  re- 
posa y  el  rio  que  dormita  hamacándose  en  sua- 
ves ondulaciones ,  que  acompañan  las  embarca- 
ciones meciéndose  mansamente  y  cuyos  mástiles 
dibujan  su  aguda  silueta  en  la  penumbra  argen- 
tada por  el  resplandor  del  cometa. 

¡  Qué  apacible  tranquilidad  preside  en  ese  mo- 
mento á  todo  lo  que  duerme !  Hasta  parece  que 
la  tierra  se  hubiese  detenido  en  su  precipitada 
carrera  por  el  espacio  para  reposar  flotando  en 
el  éter. 

Ni  un  bulto,  ni  una  sombra  interrumpía  la  li- 
nea recta  de  las  calles  que  se  pierden  en  las  hon- 
donadas del  terreno,  y  cuando  el  guardián  noc- 
turno se  separa  de  su  puesto  para  recorrer  la 
manzana,  sus  pasos  resuenan  en  el  enlosado  déla 
vereda,  y  se  repercuten  en  las  paredes  de  la  acera 
opuesta,  como  si  algún  ser  invisible  fuese  siguién- 
dole á  poca  distancia. 
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Una  campanada  suena  en  el  reloj  de  la  plaza 
principal,  y  su  eco  vibra  por  largo  rato  aumen- 
tando y  disminuyendo  con  metálico  zumbido, 
como  si  se  hubiese  pulsado  una  gruesa  bordona, 
y  al  mismo  tiempo  una  lechuza,  de  guardia  en  la 
abertura  del  mechinal,  repite  por  dos  veces  su 
sshli!  sshh!  como  haciendo  callar  al  bronce  que 
ha  venido  á  interrumpir  el  silencio  en  que  la  ciu- 
dad reposa  de  las  fatigas  del  día. 

Y  entretanto,  el  cometa  voltea  por  el  espacio 
eüejándose  de  nosotros  con  una  velocidad  de 
veinte  mil  leguas  por  hora,  como  espantado  de 
las  miserias  de  este  raquítico  mundo,  mientras 
que  á  nuestra  vez  navegamos  por  el  espacio  con 
no  menos  celeridad,  recorriendo  la  ruta,  que  lo 
mismo  que  a  nosotros,  traza  el  astro-rej'  á  todos 
esos  planetas  que  tachonan  el  cielo,  y  que  jiran 
en  luminosa  pléyade  por  los  espacios:  Ashaverus 
del  infinito,  condenados  á  caminar  siempre,  sin 
que  les  sea  concedido  un  instante  de  reposo. 

Pero,  en  su  precipitada  fuga,  no  logra  aún 
ocultarse  á  nuestra  vista.  El  núcleo  se  ha  borra- 
do ya,  pero  el  chorro  de  la  luz  que  derrama  en  el 
espacio,  como  estela  de  su  tránsito,  ese,  todavía 
está  allí. 


Noviembre  9  de  i88a. 


JUAN  MANUEL  BONIFAZ 


EL  DECANO  DE  LOS  .\!AESTROS 


LLÁ  por  los  años  27  ó  28,  desempeñaba 
el  joven  español  Juan  Manuel  Bonifaz,  el 
puesto  de  Secretario  particular  del  Du- 
que de  San  Carlos,  á  la  sazón  repre- 
sentante oficial  de  España  cerca  de  la  corte  de 
Carlos  X  en  París. 

El  viejo  don  Juan  Manuel  que  ho}-  conocemos, 
blanco  en  canas  y  cargado  de  achaques,  era  por 
entonces  un  mozo  gallardo  y  bien  parecido,  si  es 
que  no  miente  un  retrato  que  de  aquella  época 
conserva,  y  que  él  muestra  con  no  disimulada 
complacencia,  contoneándose  todavía  al  verse  tan 
petimetre  y  espigado,  correctamente  vestido  con 
un  frac  azul  de  anchas  solapas  y  abultado  cuellOj 
como  era  la  moda  en  aquel  tiempo. 


1 6  SANSÓN   CARRASCO 

No  hay  para  qué  decir  que  el  joven  Bonifa^  no 
se  preocupaba  por  entonces  de  otra  cosa  que  de 
frailearen  los  salones  de  la  aristocracia  parisien- 
se, sin  soñar  siquiera  que  la  suerte  habia  de  lle- 
varle algún  día  a  andar  con  el  silabario  y  la  arit- 
mética á  las  vueltas  y  poniendo  á  prueba  su  pa- 
ciencia contra  las  travesuras  y  bribonadas  de  los 
chicuelos. 

Había  cursado  las  letras  en  Madrid,  completan- 
do sus  estudios  en  París,  y  con  esa  esmerada 
educación,  la  brillante  posición  que  ocupaba  y  su 
fíallarda  figura,  fácil  es  comprender  que  tenía  co- 
mo pasarlo  bien  en  aquella  ciudad,  que  de  antaño 
viene  siendo  foco  de  placeres  y  aventuras. 

Pero  quiso  el  destino  que  aquello  no  durase. 
Murió  el  Duque  de  San  Carlos,  y  aunque  la  Du- 
quesa quería  conservar  á  su  lado  al  joven  Secre- 
tario, creyó  éste  que  le  sería  mas  provechoso 
buscarse  otros  horizontes,  y  por  consejo  de  un  su 
tío,  canónigo  por  mas  señas,  y  afrancesado  de 
llapa,  como  que  fué  de  los  que  siguió  en  la  emi- 
gración al  postizo  rey  de  España  José  Bonaparte, 
por  mal  nombre  llamado  Pepe  Botellas,  decidió 
Bonifaz  echarse  á  correr  tierras,  como  por  enton- 
ces se  decía,  y  después  de  titubear  sobre  la  elec- 
ción de  su  destino,  rechazó  las  proposiciones  que 
se  le  hacían  de  ir  á  la  Habana,  por  temor  del  vó- 
mito negro,  y  resolvió  embarcarse  para  Buenos 
Aires. 

Salió  de  París  en  diligencia,  único  medio  de 
trasporte  terrestre  que  entonces  se  conocía,  y  se 
encontró  con  cuatro  compañeros  de  viaje,  jóvenes 
como  él,  y  que  como  él  hablaban  en  castellano,  y 
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como  en  viaje  pronto  se  entabla  relación,  y  mucho 
más  cuando  los  compañeros  hablan  el  mismo 
idioma  en  país  extranjero,  pronto  supieron  los 
cuatro  que  el  quinto  ocupante  de  la  diligencia  era 
don  Juan  Manuel  Bonifaz,  joven  español,  que  iba 
á  América  en  busca  de  fortuna,  y  él  á  su  vez  supo 
que  iba  en  compañía  de  cuatro  jóvenes  argenti- 
nos, entre  los  cuales  figuraban  don  Esteban  Eche- 
varría y  don  Ireneo  Pórtela,  que  volvían  á  la  pa- 
tria después  de  haber  completado  sus  estudios 
en  la  capital  de  Francia. 

Tomaron  los  cinco  pasaje  en  el  Cowricr  des  lu- 
des, y  después  de  una  navegación  de  un  par  de 
meses,  pisaron  tierra  en  Buenos  Aires  á  media- 
dos del  año  30 . 

Llevaba  Bonifaz  una  pacotilla  de  mercaderías 
como  base  de  su  negocio ,  pero  sus  compañeros 
de  viaje ,  más  dados  á  las  Musas  que  á  Mercurio , 
le  quitaron  de  la  cabeza  su  propósito  de  comer- 
ciar, y  como  el  antiguo  secretario  del  Duque  de 
San  Carlos ,  más  tenía  de  literato  que  de  merca- 
der, poco  le  costó  malbaratar  su  pacotilla  para 
entregarse  á  tareas  que  le  fuesen  mas  agradables, 
sobre  todo  contando  con  la  protección  de  perso- 
nas de  valía  como  aquellas  cuya  amistad  se  había 
grangeado  entre  los  barquinazos  de  la  diligencia 
y  los  balances  del  Coiirrier  des  Indes  en  que  cru- 
zó el  Océano. 

— Y  ahora  ¿qué  hago?  dijo  Bonifaz  á  sus 
amigos  una  vez  que  hubo  liquidado  su  mer- 
cancía. 

— Dé  usted  lecciones  ,  le  contestaron  sus  pro- 
tectores . 


l8  SANSÓN    CARRASCO 

Siguió  Bonifaz  el  consejo,  puso  un  aviso  en  el 
único  diario  que  entonces  vcia  la  luz  en  Buenos 
Aires,  y  todo  fué  ponerlo  y  empezar  á  Uoverle 
más  discípulos  que  los  que  había  menester  para 
vivir  y  poner  todavía  de  lado  alíj'iin  ahorrillo . 

Bonifaz  había  entrado  con  buen  pie  en  la  anti- 
gua capital  de  los  Vireyes .  Su  primer  discípulo 
fué  un  hijo  del  General  Viamont,  y  esta  relación, 
unida  á  las  que  le  trajeron  sus  compañeros  de 
viaje,  bastaron  para  ponerle  en  auge  y  hacerle  ser 
admitido  en  los  salones  de  la  gente  de  campani- 
llas, á  lo  que  no  poco  contribuían  sus  prendas 
personales,  pues,  además  de  ser  bien  parecido, 
conservaba  los  hábitos  adquiridos  en  su  posición 
diplomática,  hablaba  correctamente  el  francés, 
se  expresaba  sm  embarazo  en  inglés,  y  bailaba  el 
mimiet  con  ajuste  á  las  últimas  reglas  del  enton- 
ces intrincado  arte  de  bailar . 

Insensiblemente  fué  Bonifaz  cobrando  cariño  á 
su  nueva  profesión,  y  tan  á  pecho  tomó  la  cosa, 
que  á  poco  estableció  un  colegio  al  cual  concurría 
lo  más  granado  de  la  juventud  portcña.  Desechó 
la  rutina  de  los  viejos  métodos,  inauguró  nuevos 
sistemas  de  enseñanza,  y  tanto  y  tan  bien  trabajó, 
que  á  los  cinco  años  se  había  ganado  un  capitali- 
no decente,  y  una  fluxión  de  pecho  que  por  poco 
lo  obliga  á  hacer  el  viaje  de  regreso  en  la  barca 
de  Caronte . 

Cuadró  la  casualidad  de  que  por  esa  época  va- 
case la  Superintendencia  de  la  escuela  de  Co- 
rrientes, y  solicitado  Bonifaz  para  ocuparla,  no 
titubeó  en  aceptarla,  sacrificando  la  buena  posi- 
ción que  en  Buenos  Aires  gozaba,  como  que  en 
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ello  le  iba  el  recuperar  la  salud  que  se  le  escapa- 
ba más  de  prisa  de  lo  que  él  quisiera. 

Fuese,  pues,  á  Corrientes,  donde  fué  recibido 
poco  menos  que  bajo  palio,  y  del  35  al  37,  desem- 
peñó la  Superintendencia  de  las  escuelas  del  Es- 
tado y  rejenteó  una  de  las  cátedras  de  la  Escuela 
Normal,  hasta  que  la  politica  empezó  á  enturbiar- 
se de  tal  manera  que  tuvo  Bonifaz  por  más  pru- 
dente cambiar  de  aires,  no  fuera  que  la  tormenta 
le  cojiese  en  aquel  despoblado. 

Echando  sus  cuentas  sobre  lo  que  más  le  con- 
vendría, recordó  que  tenia  en  Méjico  una  prima 
casada  con  un  encopetado  personaje,  cuj^o  vali- 
miento é  influencia  le  servirían  para  aumentar 
sus  ahorros,  y  decidió  hacer  rumbo  hacia  aque- 
llas regiones. 

Pero  no  quiso  hacerlo  sin  detenerse,  siquiera 
fuesen  quince  días,  en  Montevideo ;  deseo  que 
realizó  y  al  cual  debemos  el  tener  desde  entonces 
entre  nosotros  al  hoy  decano  de  los  maestros. 

De  cierto  que  lo  que  menos  soñaba  el  ex-Su- 
perintendente  de  escuelas  de  Corrientes  era  que 
había  de  embarrancar  en  la  opuesta  orilla  del 
río,  en  cuya  derecha  margen  por  primera  vez 
desembarcara  cuando  de  Francia  vino;  pero  el 
hombre  propone  y  las  circunstancias  disponen  ; 
y  si  bien  don  Juan  Manuel  Bonifaz  se  había  pro- 
puesto navegar  hacia  el  imperio  de  Montezuma, 
dispusieron  las  circunstancias  que  había  de  que- 
darse en  estas  playas;  y  tan  imperativo  fué  el 
mandato,  que  hace  de  ello  la  friolera  de  cuarenta 
y  cinco  años  y  esta  es  la  hora  en  que  está  todavía 
el  sobrino  del  canónigo  afrancesado  por  realizar 
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el  viaje  que  proyectó  en  Corrientes  á  fines  del  37. 

Ello  es  que  á  los  pocos  días  de  llegar  le  picó  la 
manía  de  enseñar  muchachos,  que  ya  le  domina- 
ba, y  sin  pensarlo  mucho,  abrió  una  escuela  en 
una  casa  de  familia,  donde  solo  le  alquilaban  el 
salón,  pelado  y  mondado,  sin  permitirle  el  uso  de 
ninyunaoficinaintcrior.de  manera  que  tenían 
los  muchachos  que  andar  regando  las  calles  ve 
ciñas  cuando  la  necesidad  les  apuraba. 

Un  mes  duró  aquello:  pero  como  era  imposible 
continuar  en  tales  condiciones,  ni  podía  exijirseá 
los  chicuelosquc  tuvieran  cuerpo  de  santo,  resol- 
vióse don  Juan  Manuel  á  alquilar  un  edificio  pro- 
visto de  todos  los  requisitos  é  instaló  su  escuela 
en  la  antigua  casa  de  V'iana,  sita  en  la  calle  de 
Cámaras,  entre  Cerrito  y  Piedras,  precisamente 
en  el  mismo  solar  que  ho}-  ocupa  la  espléndida 
casa  de  don  Pedro  Piñeyrúa. 

Si  mis  noticias  no  están  erradas,  bautizó  Boni- 
faz  su  escuela  con  el  nombre  de  Colegio  Oiiaítal 
y  empezó  á  enseñar  muchachos  con  arreglo  á  sus 
métodos,  que  á  fé  son  curiosos  y  originales,  se- 
gún tendrá  ocasión  de  apreciarlo  el  paciente  lec- 
tor en  el  curso  de  este  rápido  bosquejo. 

Empezó  don  Juan  .Manuel  por  reformar  el  alfa- 
beto, no  dando  á  las  consonantes  mas  que  su  so- 
nido líquido,  cosa  punto  menos  que  imposible  de 
reproducir  en  el  idioma  escrito  y  que  era  el  que- 
bradero de  cabeza  de  los  chicuelos,  pues  no 
acertaban  á  suspirar  la  b,  ni  á  soplar  la  /,  ni  á 
silbar  la  s,  ni  á  gargarear  la  j,  con  aquella  limpie- 
za que  el  maestro  exijia. 

Considerando,  después,  que  la  forma  poética 
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es  la  que  más  fácilmente  se  imprime  en  la  memo- 
ria de  los  niños,  empezó  á  dictar  sus  textos  en 
verso,  de  manera  que,  á  poco  tiempo,  fué  la  es- 
cuela un  Parnaso  en  el  que  se  conjugaba,  se  decli- 
naba y  se  sumaba  en  cuartetas  y  redondillas,  que 
todavía  recuerdan  muchos  que  ya  peinan  canas, 
y  que  llevan  á  cuestas  más  de  medio  siglo. 

Asi,  por  ejemplo,  empezaba  la  lección  de  Gra- 
mática, y  al  compás  de  un  aire  del  Barbero  de  Se- 
rilLi,  o  de  la  Cenerentola  cantaban  los"  niños  : 

Letras  son  los  elemenlos 
que  componen  una  lengua 
\a  sea  hablada  ó  escrila. 

La  tabla  ó  lista  que  encierra 
cI  conjunto  de  las  letras 
se  denomina  alfabeto. 

El  alfabeto  español 
se  compane  de  estas  letras  : 
abequé,  chedc,  efe, 
líue-hache-i,  jekaléllc, 
mene,  neo,  pecuré, 
rrese,  téu,  véxe,  yéze. 

Á  esto  seguía  una  esplicación,  igualmente  poé- 
tica, del  valor  y  sonido  de  cada  letra ,  esplicación 
que  recitaba  el  niño  á  medida  que  iba  trazando 
la  letra,  de  manera  que  el  último  rasgo  coincidie- 
se con  el  último  verso  de  la  quintilla,  por  que  era 
en  quintilla  la  deñnición ,,  como  se  verá  por  el 
ejemplo  siguiente : 

A  esta  letra  ú  signo  escrito,  (f) 
y  á  esta  otra  letra  también,  (F, 
se  les  da  el  nombre  de  fe  : 
cada  una  de  ellas  tiene 
el  sonido  simple  fff, 
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como  hacen  los  gatos  cuando  están  enojados, 
agregare  yo  para  mejor  inteligencia  del  lector. 

Como  para  muestra  basta  un  botón  ,  creo  que 
con  lo  citado  hay  más  que  suHciente  para  for- 
marse una  idea  del  método  de  !?onifaz. 

Dedicóse  con  especialidad  á  la  enseñanza  de  la 
ortografía,  é  hizo  prf)lijos  estudios  sobre  las  pa- 
bras  que  se  escriben  con  /'  }•  )•,-  con  c,  s,  y  ; ;  con 
II  é  y ,  y  todas  aquellas  que  se  prestan  á  confu- 
siones. 

Las  reglas  que  formuló  con  esc  objeto  revelan 
una  contracción  admirable ,  á  la  par  que  una  ori- 
ginalidad inimitable .  Y  como  esto  no  es  para  es- 
plicado,  sino  para  visto,  ahí  vá  un  ejemplo : 

Al  débil  bolc  babúr 
Bajó  Pn'.ba  B.'llo  friadn, 
Poza  Bolsom,  arrumbadív. 
Bála-Boba  v  Kstribúr. 

¿Qué  es  cstor  preguntará  el  lector.  {Qué  idio- 
ma es  ese?  ¿Qué  pueden  enseñar  semejantes  dis- 
parates ? 

Despacio,  lector,  despacio,  y  ya  verás  que,  al 
darte  la  clave  del  enigma,  te  explicarás  perfecta- 
mente lo  que  á  primera  vista  encuentras  oscuro 
y  disparatado. 

La  cuarteta  citada,  aglomeración  de  palabras 
sin  sentido  las  unas  y  estrafalarias  las  otras,  en- 
cierra veinte  y  cuatro  ejemplos  ó  reglas  de  las 
palabras  que  deben  escribirse  con  h,  como  fácil- 
mente se  ve,  descomponiendo  las  sílabas  iniciales 
de  esas  palabras  que  forman  la  cuarteta  :  es  decir, 
que  se  escribirán  con  h  las  siguientes  iniciales  de 
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palabra  ó  !a  letra  que  inmediatamente  siga  á  estas 
iniciales : 

Al,  débil,  bote,  bab,  or, 
Baj,  ho,  proba,  bollo,  ur,  ta,  do, 
Po,  za,  bols,  om,  arrumb,  ado. 
Bala,  bob,  ha,  i,  estri,  bor. 

como  se  verá  tomando  las  últimas  cinco  iniciales 
correspondientes  á  bobo,  hablar,  iba,  estribo,  bo- 
real. 

Y  el  verso  sigue  asi,  hasta  completar  un  cente- 
nar de  reglas  sobre  las  voces  que  han  de  escri- 
birse con  b. 

Otro  tanto  es  para  la  v,  y  no  menos  original  es 
la  forma  en  que  Bonifaz  trata  de  hacerla  retener  á 
sus  discípulos,  como  lo  muestra  lo  que  sigue : 

Sal  Verdáven  Revolfávo 
Con,  Vepróve,  Vice-Pavo, 
Pol-Vérluni,  Dcsvi,  Preva, 
X'ari,  Réves,  Vare  Leva. 

Esta  jerigonza  se  divide,  como  la  anterior ,  en 
sílabas,  que  dan  la  raíz  de  otras  tantas  palabras 
que  deben  escribirse  con  i' . 

Por  ahi  se  verá  la  originalidad  del  método  de 
don  Juan  Manuel ,  y  se  comprenderá  cómo  llega- 
ban los  discípulos  á  grabarse  en  la  memoria  cen- 
tenares de  reglas  gramaticales ,  que  de  otra  ma- 
nera sería  imposible  retener . 

Como  ejemplo  viviente  del  resultado  de  su 
sistema ,  tiene  actualmecte  Bonifaz  á  su  lado  un 
rapazuelo ,  que  pasa  de  los  nueve  y  no  llega  á  los 
doce ,  á  quien  ha  embutido  todos  sus  textos  con 
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la  santa  paciencia  practicada  en  cincuenta  y  dos 
años  de  lidiar  con  chicuelos  de  toda  laya. 

Ks  el  tal  un  vasquito ,  que  tiene  unos  ojos  que 
le  bailan  y  que  traicionan  la  socarronería  con  que 
pretende  aparentar  que  no  es  capaz  de  romper 
un  plato  . 

Conoeiie  ayer  con  motivo  du  haber  ido  á  visitar 
al  viejo  educacionista ,  y  en  el  poco  rato  que  allí 
estuve ,  pude  comprender  que  el  vasco  es  capaz 
de  concluir  con  los  pocos  pelos  negros  que  á  don 
Juan  .Manuel  le  quedan  ,  si  es  que  alguno  ha  es- 
capado todavía  á  la  tintura  de  los  años . 

\'ive  Bonilaz  poco  menos  que  en  una  bohardi- 
lla ,  más  por  excentricidad  que  por  necesidad  .  El 
aspecto  exterior  de  la  casa  es  de  suma  pobreza ,  y 
el  interior  en  nada  desmerece  de  la  fachada . 

Se  entra  por  un  zaguán  oscuro  y  estrecho  como 
alma  de  condenado ,  y  allá  en  el  fondo  se  tropieza 
con  una  escalera  un  tanto  desvencijada ,  que  da 
acceso  á  la  habitación  del  antiguo  secretario  del 
duque  de  San  Carlos  . 

Dentro  de  la  pieza  reina  un  respetable  desor- 
den que  preside  Napoleón  el  Grande ,  ginete  en 
un  caballo  negro  y  seguido  de  su  Estado  .Mayor, 
cuyo  retrato  asegura  Bonifaz  ser  el  más  auténtico 
de  los  conocidos  ,  según  opinión  de  aquel  su  tío , 
el  canónigo  afrancesado ,  que  tenia  entusiasmo 
inmenso  por  el  Emperador . 

1  lasta  cinco  armarios  conté ,  todos  atestados  de 
libros  y  papeles ,  y  otros  tantos  presumo  que  ha- 
bía en  la  pieza  siguiente  ,  según  lo  que  pude  di- 
visar desde  mi  asiento . 

Poco  menos  de  las  tres  serian  cuando  llamé  á 
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SU  puerta,  y  enconti-é  á  mi  don  Juan  Manuel  sen- 
tado frente  á  una  mesa  pequeña ,  atestada  de  pla- 
tos que  conservaban  restos  de  comida . 

—{ Almuerza  usted ,  le  pregunté  ,  ó  come  ? 

—Almuerzo  y  como ,  y  meriendo  y  ceno ,  me 
contestó  el  buen  viejo  con  su  tono  jovial ;  pues  ha 
de  saber  usted  ,  agregó ,  que  solo  me  siento  á  la 
mesa  una  vez  al  día ,  y  á  ello  debo  el  encontrarme 
sano  y  fuerte  como  me  ve  . 

Y  sobre  esto  me  espuso  sus  teorías  ,  que,  como 
todo  lo  suyo ,  no  dejan  de  ser  originalísimas . 

— Ahora  va  usted  á  acompañarme  á  tomar  una 
copita  de  licor  ,  me  dijo . 

Quise  escusarle  la  molestia ,  pero  él  se  empeñó 
y  empezó  á  gritar : 

—¡José!  ¡José! 

Fuera  lo  mismo  llamar  á  un  muerto .  Seguía 
don  Juan  Manuel  hablándome  de  sus  mocedades, 
y ,  de  cuando  en  cuando ,  se  interrumpía  para  re- 
petir : 

—¡José !  ¡  José! 

Pero  así  se  cuidaba  José  de  acudir  como  si  con 
él  no  rezase  el  llamado :  hasta  que,  cansado  Boni- 
faz ,  sacó  del  bolsillo  un  pito  3'  silbó  por  dos  veces. 
Parece  que  aquel  instrumento  tenia  alguna  vir- 
tud ,  pues  al  momento  se  presentó  José ,  saltando 
y  triscando  como  un  acróbata ,  y  se  plantó  muy 
derecho  esperando  las  órdenes  de  su  maestro  y 
amo  . 

Estaba  en  ese  momento  esplicándome  don  Juan 
Manuel  su  sistema  de  ortografía  ,  y  para  mostrar- 
me prácticamente  sus  resultados  ,  dijo  ,  volvién- 
dose á  José : 
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— \'amos  á  ver,  niño,  rcómo  se  escribe  albo- 
rada ? 

—Con  b . 

— ¿  Y  por  qué  se  escribe  con  b  ? 

—Porque  sigue  inmediatamente  á  la  inicial  ,7/. 

— ¿  La  regla  ? 

—Al  débil  bote  babor  . 

—¿Qué  quiere  decir:  al  débil  bote  babor? 

— Que  todas  las  palabras  que  empiezan  con  las 
iniciales  al ,  débil ,  bote ,  bab ,  or  ó  la  letra  que 
inmediatamente  les  siga  ,  deben  escribirse  con  b . 

-Perfectamente  .  ¿  Y  qué  palabra  es  alborada 
según  su  acento  ? 

—Grave . 

— ¿  Y  por  qué  es  grave  ? 

— Porque  tiene  la  infiexión  de  la  voz  en  la  pe- 
núltima silaba. 

—i  lágala  usted  aguda . 

—  Alborada. 

—  ¿Y  por  qué  es  aguda  ? 

—  Porque  tiene  la  inflexión  de  la  voz  en  la  últi- 
ma sílaba. 

—  ¿Y  si  la  tuviese  en  la  antepenúltima? 

—  Seria  Alborada. 

—  ¿Y  qué  palabra  seria  entonces? 

—  Palabra  esdrújula. 

—  ¡Eccolo  qua!  ¿Por  qué  sería  esdrújula? 

Fuera  el  cuento  de  nunca  acabar  reproducir 
aquí  el  interrogatorio  á  que  dun  Juan  .Manuel  so- 
metió a  su  discípulo  y  criado. 

El  rapazuelo,  parado  ápié  junto,  con  los  brazos 
cruzados  y  entornados  los  ojos,  respondía  sin  ti- 
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tubear  á  cuanto  se  le  preguntaba.  Parecía  que  el 
viejo  maestro  tocaba  un  organillo  que  repetía 
fielmente  la  sonata  que  se  quería,  con  solo  impul- 
sarlo á  preguntas. 

No  sabía  yo  qué  admirar  más,  si  la  paciencia 
del  maestro  ó  el  memorión  del  discípulo,  hasta 
que,  compadecido  del  esfuerzo  que  hacía  el  pobre 
muchacho,  quise  cortar  el  interrogatorio  grama- 
tical y  le  pregunté : 

— rCómo  te  llamas? 

Cuádreseme  el  chicuelo  por  delante,  volvió  á 
cruzar  los  brazos,  bajó  los  ojos,  y  me  contestó, 
por  donde  menos  me  lo  esperaba,  diciéndome: 

José  Cárcamo  me  llamo: 
Soy  de  ia  Vizcaya  oriundo, 
Y  he  yenido  al  Nuevo  Mundo, 
Al  que  quiero,  estimo  y  amo. 

La  República  Oriental 
Hoy  es  mi  patria  adoptiva, 
A  la  que  mi  alma  afectiva. 
Quiere  servir  muy  leal. 

Por  ella  quiero  yo  dar, 
•Mi  corazón,  no  os  asombre, 
Porque  soy  vasco,  y  mi  nombre 
Cárcamo,  por  tierra  y  mar. 

Si  festejé  la  ocurrencia  no  hay  para  qué  decirlo, 
y  todavía  no  me  canso  de  admirar  la  resignación 
del  bueno  de  don  Juan  Manuel,  que  á  sus  setenta 
y  siete  agostos,  y  después  de  cincuenta  y  dos  de 
estar  sujeto  al  potro  del  profesorado,  tiene  todavía 
ánimo  para  gastar  el  poco  de  paciencia  que  le 
quedará,   enseñando  á  aquel  arrapiezo  hasta  á 
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decir  su  nombre  en  verso,  gracia  que  el  muy  tuno 
repite  con  marcada  entonación,  y  echándose  para 
atrás,  sobre  todo  cuando  dice  aquello  de  : 

Porque  soy  vasco,  y  mi  nombre 
Cárcamo,  por  tierra  y  mar. 

¿Sabrá  agradecer  aquel  travieso  el  trabajo  que 
con  él  se  toma  el  maestro  que  hace  las  veces  de 
padre?....  ¡Tal  vez!  Y  más  bien  es  posible  que  si, 
porque  don  Juan  Manuel  es  uno  de  esos  hombres 
que  tiene  la  rara  virtud  de  hacerse  querer  de  to- 
dos. Algunos  miles  de  chicuelos  han  pasado  por 
sus  manos,  y  si  bien  la  mayor  parte,  hombres  ya, 
han  olvidado  los  coscorrones  y  tirones  de  orejas 
con  que  algunas  veces  los  llamaba  al  orden,  todos 
recuerdan  con  simpatía  y  cariño  á  su  antiguo 
maestro,  el  más  impertérrito  y  constante  de  los 
que  se  han  dedicado  á  la  espinosa  y  ruda  tarea 
de  la  enseñanza. 

¡Y  con  cuánto  fervor  y  abnegación  ha  llenado 
el  viejo  Bonifaz  su  noble  sacerdocio!  Él  ha  pasado 
por  todas  las  estrecheces,  ha  enseñado  gratuita- 
mente cuando  el  Estado  no  tenia  como  pagarle 
sus  honorarios,  ha  soportado  con  resignación  los 
ataques  de  sus  adversarios,  sin  que  jamás  haya 
brotado  de  sus  labios  una  palabra,  ni  para  pedir 
ni  para  censurar. 

Para  lo  único  que  ha  hecho  valer  las  afecciones 
que  le  rodean,  ha  sido  para  interceder  en  favor 
de  los  perseguidos,  cuando  en  la  acritud  de  nues- 
tras luchas  civiles  veía  que  la  pasión  arrastraba  á 
los  hombres  á  extremos  inútiles. 
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¡Pobre  buen  viejo!  Pocos  como  él  logran  hacer 
la  jornada  de  la  vida  sin  ver  á  su  alrededor  más 
que  caras  que  le  sonríen  y  brazos  que  se  le  abren. 

Hoy  ya  es  una  reliquia  por  todos  respetada,  y 
en  el  último  tercio  de  su  vida  le  es  dado  asistir  al 
acto  de  la  erección  de  un  monumento  sencillo  que 
¡levará  esculpido  su  nombre. 

Mañana  se  inaugurará  la  escuela  Juan  (Manuel 
'Bonifa:^,  merecida  aunque  escasa  recompensa 
para  quien  sacrificó  todas  las  ambiciones  y  con- 
centró todos  sus  esfuerzos  en  beneficio  de  la  ense- 
ñanza del  pueblo. 

Sea  este  desaliñado  articulo  la  ofrenda  con  que 
contribuyo  á  la  consagración  del  monumento  eri- 
gido en  honor  del  viejo  educacionista. 


Noviembre  i  i  de  1882. 
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la  una  de  la  tarde  estaba  ya  lleno  el  an- 
dén de  la  Estación  Central  del  Ferro-Ca- 
rril del  Este.  —  Sobre  los  rieles  descan- 
saba la  larga  fila  de  wagones  y  zorras 
que  habían  de  conducir  á  aquella  multitud  hasta 
las  cuchillas  del  otro  lado  de  Toledo,  en  que  está 
trazado  el  plantel  del  pueblo  Joaquín  Suarez,  fun- 
dado por  el  infatigable  Piria . 

Dada  la  voz  de  tomar  posesión  de  los  asientos, 
se  precipitó  la  multitud  como  una  avalancha, 
asaltando  los  wagones  por  todos  lados,  á  pesar  de 
los  esfuerzos  de  Piria  para  reglamentar  la  subida 
y  fiscalizar  á  los  paseantes  á  fin  de  expulsar  á  los 
que  solo  van  con  el  objeto  de  pasar  un  día  de 
campo,  sin  la  más  remota  intención  de  comprar 
ni  una  vara  de  tierra . 
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En  pocas  minutos  quedó  la  mercancía  humana 
estivada  dentro  de  aquellos  vehículos,  y  sonada 
la  hora  de  partida,  y  dada  la  señal,  empezó  la  lo- 
comotora á  desentumir  con  pausados  movimien- 
tos sus  músculos  de  acero.  Fsssch . . .  .fsssc/i  hace 
el  vapor  escapando  por  entre  las  junturas  del  ace- 
ro; la  chimenea  lanza,  como  disparada  de  un  ca- 
ñón, una  pelota  de  humo,  luego  otra;  y  poco  á 
poco,  empieza  á  rodar  el  convoy,  lentamente,  al 

compás  del  J¡[jíf>,  pa,  fj,pa ([fp pa,  pa,  pa, 

con  que  palpitan  los  pistones  bajo  la  presión  del 
vapor. 

El  tren  atraviesa  primero  una  parte  de  la  ciu- 
dad, y  á  su  tránsito,  se  pueblan  las  dos  aceras  de 
la  calle  de  todas  las  comadres  y  pilludos  del  ba- 
rrio, atraídos  por  los  acordes  de  la  música  y  el 
estampido  de  los  cohetes  con  que  luiría  festeja  la 
partida. 

Después,  van  raleando  las  casas,  y  el  tren  re- 
corre un  largo  traj-ecto  frangcado  á  ambos  lados 
por  las  sementeras  de  las  huertas  que  median  de 
Montevideo  á  la  Unión .  El  panorama  es  magnifi- 
co.—  .Allá  atrás,  el  hacinamiento  de  casas  de  la 
ciudad,  que  alo  lejos  parecen  superpuestas  unas 
sobre  otras  por  las  desigualdades  del  terreno;  á 
la  izquierda,  la  bahía,  azul  y  mansa,  poblada  por 
barcos  y  barquichuelos  de  todo  porte ;  y  como 
guardián  que  á  todo  vigila,  el  Cerro ,  dibujando 
el  perfil  de  sus  empinadas  laderas  en  el  fondo 
azulado  del  horizonte. 

Á  uno  y  otro  lado  de  la  vía.  verdea  el  terreno 
dividido  en  tableros,  cada  uno  de  matiz  distinto, 
desde  el  verde  vivo  y  chillón  de  las  lechugas. 
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hasta  el  oscuro  y  aplomado  de  las  coliflores.  Y  en 
medio  de  todo  aquel  verdor  con  que  la  primave- 
ra pinta  los  árboles  y  tiñe  la  pradera,  sombrean, 
de  trecho  en  trecho,  como  manchas  negras,  los 
retazos  de  tierra  preparada  por  la  prolija  mano 
del  agricultor  para  recibir  la  semilla  que  ha  de 
germinar  en  su  seno  hasta  convertirse  en  sazona- 
do fruto . 

A  poco  rato,  vuelven  d  apiñarse  las  casas  y  des- 
aparecen los  sembrados .  Estamos  en  la  Unión. 
De  un  lado  se  vé  el  pueblo ,  dominado  por  la  alta 
cúpula  del  mirador  del  Colegio :  del  otro  se  vé  la 
Plaza  de  toros,  como  si  se  hubiese  querido  hacer 
resaltar  el  contraste  entre  la  caridad  que  am- 
para al  desvalido,  y  la  crueldad  que  alimenta  los 
instintos  salvajes  del  hombre  . 

Tras  la  Plaza  de  toros  se  empinan  las  ver- 
des lomas  del  Cerrito,  coronada  la  cima  con  las 
ruinas  de  lo  que,  en  otro  tiempo,  fué  Cuartel  Ge- 
neral de  los  sitiadores  de  esta  plaza . 

El  tren  sigue  su  marcha  dejando  atrás  á  la 
Unión  }■  sus  contornos,  rasando,  unas  veces,  la 
llanura,  dominando,  otras,  las  hondonadas,  mon- 
tando sobre  los  altos  terraplenes,  o  embutiéndo- 
se dentro  de  los  paredones  de  la  cuchilla  tajada 
á  pico  para  nivelar  la  vía . 

Los  horizontes  se  abren  por  los  cuatro  lados  ; 
dilátanse  los  campos,  y  la  vista  abarca  una  in- 
mensa sábana  tornasolada  con  todos  los  matices 
del  verde,  y  solo  interrumpida  por  algunas  casi- 
tas dispersas,  que  se  dibujan  como  puntos  blan- 
cos á  la  distancia.  Hacia  el  Oeste,  la  arboleda  de 
Villa  Colón  forma  una  franja  oscura,   sobre   la 
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cual  se  destaca,  añlada  como  un  obelisco,  la  chi- 
menea de  la  fábrica  de  ladrillos.  Al  Norte ,  como 
brotando  de  la  cresta  de  una  loma ,  surgen  las 
torres  de  la  Iglesia  de  las  Piedras,  mientras  que 
al  Sud  sigue  dominando  el  paisage  la  silueta  del 
Cerro,  azulada  por  las  brumas  del  horizonte  . 

Y  la  locomotora  sigue  culebreando  por  las  que- 
bradas, dejando  trazada  su  estela  en  el  ambiente 
con  los  blancos  copos  de  su  respiración  anhelosa, 
que  se  disuelven  en  menuda  lluvia,  atravesando 
estensos  trigales  que,  mecidos  por  la  brisa,  on- 
dean como  si  fuesen  un  mar  de  agua  verde . 

Después  vienen  los  campos  incultos,  la  prade- 
ra natural  vestida  de  yerbas  que  perfuman  el  aire 
con  ese  olor  que  no  tiene  símil:  olor  á  campo,  co- 
mo decimos  los  habitantes  de  la  ciudad,  acostum- 
brados á  respirar  una  atmósfera  viciada  por  las 
emanaciones  de  los  grandes  centros. 

Ahora  es  cuando  está  lindo  el  campo,  cuando 
todavía  el  sol  no  ha  dorado  el  pasto  ni  achicha- 
rrado las  florecillas  que  lo  matizan  . 

Por  entre  la  apretada  yerba  que  tapiza  el  terre- 
no, se  distinguen,  en  la  altura,  como  una  botona- 
dura de  oro,  las  flores  amarillas  de  la  manzanilla, 
y  en  el  bajo,  al  borde  de  la  cañada  que  serpentea 
por  entre  juncos  y  espadañas,  se  ven  engarzadas 
en  el  musgo, como  rubíes  y  amatistas,  las  marga- 
ritas rojas  y  moradas  que  perfuman  aquellos 
contornos  con  su  suave  olor  de  verbena. 

Al  cabo  de  una  hora  de  camino,  la  locomotora 
empieza  a  contener  la  respiración ,  rechinan  los 
hierros  de  los  frenos  con  que  se  ajustan  las  rue- 
das para  disminuir  la  velocidad ,  y  á  poco  andar 


LA    ESCUELA   JUAN    .MANUEL    BOXIFAZ  35 

se  detiene  el  convoy  frente  á  un  elegante  edificio 
de  piedra:  es  la  Estación  Joaquín  Suarez  . 

Los  wagones  vomitan  en  el  andén  todo  lo  qne 
traían  en  sus  amplios  vientres,  y  la  multitud  se 
derrama  por  los  alrededores,  en  dirección  á  una 
casita  pintada  de  azul  que  corona  la  loma. 

Las  calles  del  pueblo,  en  embrión,  están  pavi- 
mentadas con  césped,  lo  que  hace  suponer  que 
el  tránsito  no  es  por  allí  muy  frecuente.  Largas 
filas  de  banderolas  delinean  las  manzanas,  vírge- 
nes todíivia  de  toda  vivienda,  si  es  que  no  se 
cuentan  tres  ó  cuatro  edificios  modestos  que  ro- 
dean la  Estación. 

Piria  preside  el  cortejo,  que  marcha  al  son  de 
la  música  en  dirección  á  la  escuela  que  va  d  inau- 
gurarse, y  los  vecinos  de  aquellos  alrededores, 
ginetes  en  sus  caballos,  se  adelantan  ii  la  comiti- 
va para  presenciar  la  ceremonia. 

La  escuela  regalada  por  Piria  es  bastante  am- 
plia y  decente.  Una  pieza  de  doce  varas  de  largo 
por  seis  de  ancho,  bien  ventilada,  el  piso  asfalta- 
do, y  por  techo  un  cielo-raso  que  oculta  el  tingla- 
do. Una  puerta  y  dos  ventanas  se  abren  al  frente 
que  da  á  la  Estación,  y  sobre  la  primera,  esculpi- 
do en  una  chapa  de  mármol,  se  lee: 

ESCUELA 

JUAN  üíAXi'E  L  'BOXIFAZ 

Presente  allí  la  autoridad  escolar,  representada 
por  el  Inspector  Nacional,  el  Departamental,  y  los 
miembros  de  la  Comisión  de  Instrucción  Pública, 


36  SANSÓN    CARRASCO 

dio  principio  la  ceremonia,  entregando  Piria  la 
escritura  de  la  propiedad  y  las  llaves  del  edificio 
al  Inspector  Nacional,  como  donación  que  hacia 
al  Estado,  donación  que  el  señor  IJallesteros  agra- 
deció en  breves  palabras,  prometiendo  que  una 
vez  reabiertas  las  tareas  escolares,  después  de  los» 
exámenes  de  fin  de  año,  dotaría  á  la  nueva  es- 
cuela del  personal  y  útiles  necesarios  para  que 
empezase  á  funcionar. 

En  seguida  el  padrino  designado  al  efecto,  y  de 
cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  dijo  cuatro 
palabras  alusivas  al  acto,  y  concluyó  bautizando 
á  la  ahijada  con  el  nombie  de  Ju.in  Manuel  Bnni- 
/jz,  decano  de  los  educacionistas. 

El  buen  viejo,  que  allí  estaba,  seguido  de  su 
José  Cárcamo,  especie  de  Lazarillo  de  Tormes 
que  hace  cuanta  travesura  puede  á  su  amo;  el 
buen  viejo,  repito,  conmovido  por  el  acto,  no 
encontró  más  palabras  para  agradecer  el  home- 
naje que  se  le  hacia  que  recitar  una  invocación 
piadosa  al  Señor  de  todo  lo  creado,  oyéndosele 
con  respetuoso  silencio  por  todos  los  presentes. 

Tras  de  él,  trepó  el  arrapiezo  de  Cárcamo  sobre 
una  mesa,  y  desde  alli,  con  el  mayor  desenfado, 
recitó  el  siguiente  acróstico,  obra  de  don  Juan 
Manuel,  }'  que  dice  asi: 
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%  ccundo  es  en  recursos  su  lalenlo 

50  edobla  su  entusiasmo  cada  día; 

>  ndu.  recorre,  escribe  con  porfía, 

Z  o  pierde  en  sus  tarcas  un  momento. 

O  onocedor  profundo  de  su  trente, 

»-*  nfalííiable  en  todas  sus  empresas, 

CO  abe  llevar  á  cabo   lo  que  empieza; 

O  reara  en  este  sitio  un  pueblo  hermoso, 

O  cambiara  en  miseria  su  rique/a. 

^  rotejed,  orientales,  con  empeño, 
—>  ayudad  en  su  empresa  a'  sin  segundo 
50  ematador  mejor  del  Xuevo  Mundo; 
>->  veréis  un  milagro  en  sus  afanes 
j  >  h,  de  las  piedras  toscas  hará  panes! 

Tocóle  el  turno  á  Piria,  y  dijo. . . .  muchas  co- 
sas. Habió  de  Demóstenes,  de  los  diosCs  de  la  Mi- 
tología, de  la  civilización  y  de  la  barbarie,  y,  Dios 
me  perdone  y  le  perdone,  hasta  de  los  cuarteles 
habló  el  muy  atrevido,  haciendo  votos  por  verlos 
convertidos  en  escuelas. . . .  ¡Tiene  unas  cosas  es- 
te Piria . . . . ! 

Aquello  fué  el  punto  ñnal  de  la  inauguración, 
que  se  selló  y  remojó  con  abundantes  tragos  de 
cerveza. 

— Ahora,  vamos  al  grano,  dijo  Piria,  y  aprove- 
chando la  reunión,  empezó  á  preconizar  las  ven- 
tajas de  aquella  localidad  como  punto  comercial, 
higiénico  y  de  gran  porvenir. 

Distribu\'ó  profusamente  entre  los  concurren- 
tes pTanos  del  pueblo  cuyos  solares  iba  á  vender, 
y  explicó  en  términos  claros  y  convincentes  las 
ventajas  que  reportarían  los  que  comprasen  te- 
rrenos en' las  condiciones  á  que  él  los  ofrecía. 
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— \'o)-  á  vender  los  solares  7  y  8  de  la  manzana 
41;,  gritaba  Piria.  Es  la  esquina  trente  á  la  escue- 
la. ¡\'amos  a  ver!  ¡  Un  precio,  una  oferta ! 

— Fíjense  bien,  continuaba;  es  la  manzana  nú- 
mero 45.  Plano  en  mano,  caballeros. 

Y  los  caballeros  desdoblaban  el  plano,  y  pare- 
cía que  se  lo  querían  devorar  con  los  ojos,  sin  po- 
der explicarse  como  aquel  tablero  de  damas  que 
veían  pintado  en  el  papel,  podía  representar  el 
camp(j  que  tenían  por  delante. 

— Es  una  esquina  magnifica,  seguía  vociferando 
Piria  desde  su  elevado  puesto:  el  que  la  compre, 
puede  contar  con  que  tiene  asegurada  la  fortuna. 
\'amos  a  ver,  tengo  veinte  pesos  de  oferta ! . . . . 
veinticinco! . . .  treinta  pesos! . . .  treinta  pesos!... 
treinta  pesos!...  ¿no  hay  quien  dé  más?. . .  Es 
ima  vergüenza  tirar  por  este  precio  un  solar  tan 
bueno ! . . .  \'amos  á  ver,  ¿  no  hay  quien  dé  más  de 
treinta  pesos?...  Treinta  pesos!...  treinta  y 
uno ! . . .  y  uno ! . . .  y  uno ! . . .  y  dos ! . . .  Treinta  y 
dos  pesos!  Adelante,  caballeros!  .\o  desperdicien 
la  pichincha  de  la  ocasión!  Treinta  y  dos  pesos!... 
y  tres ! . . .  y  cuatro ! . . .  treinta  y  cuatro ! . . .  trein- 
ta y  cuatro ! . . .  \'amos,  no  podemos  perder  tiem- 
po!.. .  tengo  treinta  y  cinco  pesos  de  oferta ! . . . 
¿no  hay  quien  dé  más?  Treinta  y  cinco ! ...  lo  di- 
go por  última  vez,  ¿no  hay  quien  dé  más  de  trein- 
ta y  cinco?...  ¡Es  suyo! 

Y  al  decir  esto,  apuntaba  con  el  martillo  al  úl- 
mo  postulante  que  se  separaba  del  grupo  para  ir 
á  firmar  el  boleto  de  compra  con  toda  la  proso- 
popeya de  quien  ingresa  en  el  respetable  gremio 
de  los  propietarios. 
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La  verdad  es  que,  si  bien  Piria  exageraba  algo 
en  cuanto  á  la  importancia  real  de  la  localidad, 
no  mentía  en  cuanto  á  ponderar  las  condiciones 
de  la  posición. 

El  pueblo  Joaquín  Suarez  está  situado  á  poco 
más  de  una  legua  del  arrojo  Toledo,  en  una  altu- 
ra que  domina  un  vasto  paisage. 

Al  Este,  en  un  bajo,  blanquea  el  pueblo  de  Pan- 
do, á  una  distancia  de  un  par  de  leguas  escasas,  y 
allá  á  lo  lejos,  muy  lejos,  en  el  horizonte,  festo- 
nean el  azul  del  cielo  los  perfiles  de  las  sierras  de 
Maldonado  y  Minas,  entre  las  cuales  se  destaca, 
como  un  cono  aplastado  en  el  vértice,  el  Pan  de 
Azúcar,  revestido  de  ese  velo  celeste  desvaido 
en  que  á  la  distancia  parecen  envueltas  las  mon- 
tañas. 

Al  Sur,  sombrean  el  horizonte  los  extensos  du- 
raznales  de  la  granja  de  don  Doroteo  García  y 
los  tupidos  bosques  de  eucaliptus  que  la  cir- 
cundan. 

Al  Norte,  se  estiende  la  campiña  que  muere  en 
las  lomas  cuyas  vertientes  alimentan  el  arroyo  del 
Sauce:  y  al  Oeste,  ondula  el  terreno  en  verdes 
cuchillas, sobre  las  cuales,  á pesar  déla  distancia, 
se  destaca  el  Cerro  de  Montevideo  envuelto  en 
las  azuladas  brumas  de  la  tarde. 

El  sol  desciende  entre  nubes  de  gasa  blanca 
que  á  su  paso  se  tornasolan  con  los  cambiantes 
del  ópalo,  y  á  medida  que  baja,  va  prolongando 
en  la  pradera  las  sombras  de  las  matas  de  cardo 
diseminadas  aquí  y  allá,  que  resaltan  con  su  co- 
lor ceniciento  sobre  la  alfombra  verde  que  las 
rodea. 
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Pifia  sigue  entretanto  impertérrito  en  suS  ven- 
tas, llevando  de  un  lado  para  otro  la  mesa  que  le 
sirve  de  tribuna  para  arcnyar  á  la  multitud,  pe-  • 
ro  los  compradores  empiezan  á  ralear  en  su  tor- 
no, y,  refugiados  dentro  de  los  wagones,  protes- 
tan con  toda  la  vehemencia  de  quién  siente  el 
estómago  hueco  y  tiene  todavía  por  delante  una 
hora  de  camino  para  llegar  á  la  mesa. 

Por  lin,  Piria  se  decide  á  suspender  la  venta,  y 
en  medio  del  clamoreo  de  los  viajeros,  emprende 
el  convoy  el  regreso. 

La  naturaleza  se  prepara  á  dormir  en  medio  de 
una  completa  calma  y  silencio,  solo  interrumpido 
por  el  silbato  de  la  locomotora  que  chilla  repeti- 
damente para  espantar  á  los  animales  echados 
sobre  la  via. 

El  tren  cruzaba  por  una  hondonada  flanqueada 
por  dos  laderas  sombreadasya  por  el  crepúsculo, 
y  en  una  de  las  cuales  se  veian  algunas  vacas  que 
rumiaban  tranquilamente  echadas,  mientras  que 
en  su  torno  triscaban  los  terneros,  retozando  co- 
mo chiquillos.  .\1  pasar  la  locomotora,  las  vacas 
se  levantan  pesadamente,  retirándose  al  paso,  y 
los  terneros  salen  á  la  carrera,  haciendo  los  asus- 
tadizos, y  se  detienen  en  la  mitad  de  la  cuesta, 
destacándose  entre  todos,  sobre  el  fondo  oscuro 
del  terreno,  un  torito  bragado,  semejando  la  piel 
un  retazo  de  raso  negro  con  acuchillados  blancos. 
Allí  estaba  parado  con  la  cabeza  erguida  como 
desafiando  el  peligro,  pero  asi  que  se  aproximó  el 
tren,  dio  un  bufido,  levantó  el  rabo,  y  arrancó  á 
la  disparada  hasta  llegar  al  lomo  de  la  cuchilla, 
donde  se  plantó  nuevamente,  revolviéndose  con 
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presteza  para  seguir  mirando  al  tren,  que  conti- 
nuaba su  carrera,  apurándose  para  granar  el  tiem- 
po perdido  por  el  tropiezo  de  las  vacas. 

La  vuelta  fué  más  rápida  que  la  ida.  Antes  de 
llegar  á  la  Unión,  el  sol  nos  dio  las  buenas  noches 
escondiéndose  detrás  de  Montevideo,  que  dejo 
de  blanquear  para  quedar  convertido  en  una  ma- 
sa negruzca,  salpicada  de  un  estremo  á  otro  por 
las  luces  de  los  faroles. 

Todo  fué  marcharse  el  sol,  y  empezar  á  brotar 
de  entre  el  pasto  esos  chirridos  indescifrables 
producidos  por  esos  miles  de  insectos  que  hacen 
la  vida  de  tahúres,  pasándose  las  noches  en  vcTa  y 
los  dias  escondidos  en  sus  tugurios.  Parece  que 
la  noche,  envidiosa  de  los  himnos  con,  que  los 
pájaros  acojen  el  nuevo  dia,  ha  querido  también 
formarse  una  orquesta,  pero  si  así  ha  sido,  es 
menester  confesar  que  sus  artistas  desatinan  de  la 
manera  más  lamentable . 

En  el  cielo,  aparecen  las  estrellas  como  las  lu- 
ciérnagas en  el  suelo:  brillan  un  momento  y  vuel- 
ven á  apagarse  como  si  temiesen  haberse  pre- 
sentado antes  de  la  hora  conveniente .  Solo 
Venus,  aprovechando  los  fueros  que  le  dá  su  pró- 
xima conjunción  con  el  sol,  se  atreve  á  brillar 
como  reina  absoluta  del  firmamento. 

El  tren  se  arrastra  con  cautela  por  entre  las 
tortuosas  calles  de  las  quintas,  y  con  andar  pau- 
sado llega,  por  fin,  á  su  punto  de  partida.  La  no- 
che se  ha  echado  encima  de  la  ciudad  y  sus  con- 
tornos; el  paisaje  se  ha  borrado  todo,  y  hasta  el 
Cerro,  que  aún  allá  en  Suarcz  dominaba  todas 
las  alturas,  ha  quedado  arrasado  por  las  tinieblas. 
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Pero  de  pronto,  como  queriendo  mostrar  que 
lo  mismo  de  noche  que  de  dia  vela  por  la  ciudad 
que  duerme  á  sus  plés,  hace  relampaguear  la 
tradicional  farola,  cuyos  raj-os  se  proyectan  en  la 
bahía  con  surcos  luminosos. 

Y  ahora,  como  decía  Piria,  vamos  al  grano, 
porque  ya  es  tarde,  y  el  estómago  pide  algo  más 
que  paisajes  y  rutilar  de  estrellas.—;  Pide  comer! 


Noviembre  i  |  de  iSísa  . 


RELINCHOS 


DE   ULTRA  TUMBA 


DE  r<OCIXAXTE  A  GLADIADOR 


■  i.EGAx  hasta  mi  tumba  los  ecos  de  los 
¡himnos  que  en  tu  honor  se  levantan  des- 
de las  costas  porteñas,yel  armazón  de  mi 
I  ya  carcomida  osamenta  se  estremece  agi- 
tada, por  un  legitimo  orgullo  de  raza.  Caballo  fui 
como  tú,  y  tu  nombre  como  el  mío  pasará  á  la 
historia,  mezclado  con  el  de  los  héroes  de  que  se 
honra  la  humanidad. 

Pero  ¡  cuánta  diferencia  va  de  ti,  GljciLidor ,  á 
mi,  Rocinante,  en  esto  de  compartir  los  triunfos 
de  la  gloria !  Tú  los  disfrutas  en  vida,  en.toda  la 
lozania  de  tu  juventud  ,  rñientras  que  yo  los  al- 
cancé tan  solo  después  de  muerto,  cuando  de  na- 
da podían  servirme  para  mi  regalo,  realizándose 
en  mi  aquello  de  :  «al  asno  muerto,  la  cebada  al 
rabo  >i . 
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r  De  qué  me  sirve  que  el  más  frrande  de  los  in- 
jíenios  haya  inmortalizado  mis  hazañas  en  la  más 
universal  de  las  historias  conocidas r  ¿De  qué, 
que  me  cantase  en  sonetos  el  discretísimo  acadé- 
mico de  Argamasilla? 

¡  Av  de  mi !  Trocara  yo  toda  esa  humareda  de 
gloria  postuma  por  cuatro  manojos  de  cebada ,  y 
vendiera  mi  renombre  por  menos  precio  que  el 
que  Esau  recibió  en  pago  de  su  primogenitura, 
cuando  andaba  j  desgraciado  de  mi !  soportan- 
do al  sol  y  la  lluvia  el  anguloso  cuerpo  de  mi  des- 
venturado caballero. 

.  Tú  te  cuidas  de  las  inclemencias  bajo  protecto- 
res techos:  tú  comes  tus  suculentas  raciones  en 
aseados  pesebres ;  tú  pastas  en  praderas  alfom- 
bradas de  tiernas  y  apetitosas  yerbas ;  tú,  en  fin, 
tienes  tu  serrallo  en  que  te  brindan  sus  caricias 
las  mas  gallardas  y  mórbidas  yeguas  elegidas  pa- 
ra tu  solaz  por  tus  solícitos  amos,  y  dianas  de 
triunfo  festejan  tus  victorias,  y  recamadas  man 
tas  cubren  tu  cuerpo  defendiéndolo  de  las  moles 
tas  picaduras  de  las  moscas  ! 

Todo  eso  y  mucho  más  gozas  tú  ahora,  mien- 
tras que  yo,  con  ser  el  caballo  más  mentado  de 
los  siglos,  tuve  que  soportar  la  intemperie,  ora  el 
helado  cierzo  de  las  nevadas  entumiese  mis  debi- 
litados miembros,  ora  el  sol  abrasador  de  la  caní- 
cula derritiese  el  stibo  de  mis  ríñones .  Yo  solo 
me  alimenté  de  raíces  insulsas  ó  de  esponjosas 
cortezas;  nunca  tuve  mas  manto  que  el  arzón  ni 
mas  adorno  que  la  molesta  cincha,  y  el  día  en  que 
por  mal  de  mis  pecados  quise  refocilarme  con 
unas  jacas  gíilicianas  que  junto  á  mi   pastaban  , 
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recibí  de  manos  de  sus  dueños,  los  desalmados 
Yangüeses,  la  más  soberana  paliza  que  jamás  re- 
cibiera ninguno  de  los  de  nuestra  especie . 

I  Qué  contraste  haríamos,  tú  CLidiador  y  30 ,  si 
juntos  nos  pusieran  uno  al  lado  del  otro!  Tú  airo- 
so, bien  plantado,  crespas  las  crines  y  erguida  la 
cola,  el  ojo  vivo,  inquieta  la  oreja,  golpeando  el 
suelo  con  tu  luciente  casco  y  haciendo  cabriolas 
con  tus  delgados  y  nerviosos  remos  :  y  yo  triste, 
derrengado,  lacia  la  crin  y  marchito  el  rabo,  la 
mirada  vaga,  caída  la  oreja,  adelantando  ya  una 
mano  5-a  la  otra  para  aliviar  mis  destrozados  en- 
cuentros, y  sin  fuerzas  para  espantar  las  moscas 
que  se  aglomeraban  sobre  las  rozaduras  de  mi 
afilado  lomo. . . . ! 

¡  Cuan  distintos  corren  los  tiempos !  Yo  nací  y 
morí  en  la  edad  de  hierro  para  la  caballería,  mien- 
tras que  tú  gozas  en  la  de  oro,  sin  más  trabajo 
que  el  de  recorrer  algunas  cuadras  en  agitado 
galope  para  volver  á  los  regalos  del  pesebre  y  á 
los  halagos  del  serrallo  en  que  tus  odaliscas  ye- 
guarizas se  disputan  entre  relinchos  y  amorosos 
tarascones  los  favores  del  vencedor. 

Yo  vine  al  mundo  demasiado  tarde  y  demasia- 
do temprano .  Cuando  nací,  todavía  se  hacía  me- 
moria de  los  regalos  y  mimos  de  que  eran  objeto 
los  bridones  de  los  caballeros  andantes,  3'  hasta 
en  romances  se  leía  escrito  que  por  entonces 
cuidaban  de  ellos  las  doncellas, 

y  dueñas  de  su  rocino. 

Pero  de  mí  solo  cuidaron  desgracias  v  desven- 
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turas,  y  victima  de  las  locuras  de  mi  amo,  fueron 

mi  cama,  las  duras  peñas, 
y  el  dormir,  siempre  velar, 

engañando  al  hambre  haciendo  coscojear  el  fre- 
no, y  tragando  saliva  para  disimular  la  sed:  siem- 
pre con  la  cincha  apretada,  siempre  con  el  lomo 
oprimido  por  el  arzón,  y  siempre  temeroso  de 
que  mi  caballero  me  llevase  á  embestir  molinos 
de  viento,  ó  á  desbandar  majadas  de  ovejas,  6  á 
libertar  Ginesillos,  o  á  desaliar  las  iras  terribles 
de  los  leones  que  tuvieron  la  magnanimidad  de 
perdonarnos  en  la  mas  descabellada  de  las  aven- 
turas con  que  tropezó  mi  amo  en  su  asandereada 
peregrinación  por  las  dilatadas  llanuras  de  la 
Mancha. 

Yo  soy  el  Cristo  de  la  caballeria:  j-o  ennoblecí 
la  raza,  pero  por  ella  sufrí  los  mas  atroces  tor- 
mentos. 

A  mi  me  apalearon  yangüeses,  y  me  apedrea- 
ron pastores,  bandidos  me  maltrataron,  las  ham- 
bres me  consumieron,  me  martirizaron  tábanos, 
me  vejiguearon  farsantes,  y  para  colmo  de  des- 
dichas y  de  vergüenzas,  me  vi  pisoteado  por  las 
inmundas  pezuñas  de  una  piara  de  puercos. 

Ni  me  felicitaron  Presidentes,  ni  me  aclamaron 
Gobernadores,  ni  me  alabaron  literatos,  ni  me 
engalanaron  doncellas,  ni  mi  retrato  sirvió  de 
adorno  en  pañuelos  y  abanicos. 

Pobre  nací,  flaco  viví,  y  descoyuntado  morí, 
sin  que  mis  muchos  servicios  me  valiesen  el  ser 
respetado  en  mi  vejez.  Todo  fué  rodar  al  empuje 
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de  los  poderosos  encuentros  del  bridón  que  jine- 
teaba el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  y  acabar  mi 
nombradla;  y  gracias  que  no  fui  abandonado  co- 
mo lo  pretendía  mi  amo,  cuando,  á  semejanza  de 
Orlando,  quería  dejar  colgadas  de  un  árbol  sus 
armas  defendidas  con  un  cartel  que  dijese: 

\adie  las  mueva, 

Que  estar  nn  pueda    con  Qui¡<jtc  á  prueba. 

Ten  en  cuenta  todos  esos  martirios,  y  no  olvi- 
des en  tus  triunfos  á  este  tu  antepasado  que  tanto 
lustre  dio  á  tu  raza. 

Desde  mi  ignorada  tumba  te  dirijo  estas  que- 
jas para  que  aprendas  á  cuan  subido  precio  se 
alcanzaba  en  mis  tiempos  la  gloria,  mientras  que 
en  los  tuyos  ella  te  brinda  todos  sus  goces,  sin 
exijirte  sacrificio  alguno.  A  ti  podría  yo  cantarte 
lo  que  la  desenvuelta  Altisidora  cantaba  á  mi  amo 
para  acabar  de  trastornarle  el  seso: 

Oh  tú,  que  estás  en  tu  lecho 
De  tierna  y  mullida  paja 
Durmiendo  á  pierna  tendida 
De  la  noche  á  la  mañana; 
Caballo  el  más  afamado 
Que  ha  producido  la  Pampa, 
Más  preciado  y  más  bendito 
Que  el  oro  fino  de  Arabia: 
Oye  al  triste  Rocinante 
Desde  su  tumba  ignorada, 
Que  está  hambreando  todavía 
Por  un  puñado  de  alfalfa, 
Mientras  que  tú  satisfecho 
Alegre  y  soberbio  piafas 
Y  enamoras  á  las  yeguas 
Con  relinchos  y  patadas. 
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Así  pudiera  seguir  ensartando  endechas,  y  H"- 
rando  desgracias,  y  haciéndote  ver  las  ingratitu- 
des del  mundo,  si  no  temiera  que  á  lo  mejor  me 
salieras  con  alguna  impertinencia  como  Djbiccj. 
cuando  discurriendo  conmigo  sobre  las  neceda- 
des de  la  vida,  me  dijo: 

— Melafisico  estáis — Es  tjuc  no  como. 

le  contesté,  y  otro  tanto  te  contestara  á  ti,  por 
donde  veras  tú  que  el  filosofar  es  de  los  ham- 
brientos desde  tiempo  atrás,  que  los  que  tienen 
el  estómago  lleno,  para  nada  se  ocupan  de  esas 
monadas  y  embelequerías. 

Y  mientras  tanto,  así  es  la  vida.  Tú  vives  en  la 
abundancia  y  el  regalo,  sin  más  hazaña  que  la 
de  haber  corrido  más  lijero  que  tus  adversarios, 
y  yo,  que  aguanté  sobre  el  lomo  al  más  andarie- 
go é  intrépido  caballero,  yo,  que  asistí  y  tome  par- 
te en  la  descomunal  refriega  de  Puerto  Lapice,  y 
que  fui  actor  en  la  jornada  con  el  Caballero  de 
los  Espejos,  y  desbaraté  los  poblados  ejércitos  del 
jigante  Alifanfaron,  y  consumé  muchos  otros  he- 
chos de  alta  nombradla  que  la  historia  guarda 
en  su  más  preciado  joyero:  yo,  digo,  no  tuve  más 
descanso  que  los  tres  días  que  paseen  el  mezqui- 
no pajar  del  habilidoso  cuanto  misero  Basilio,  ni 
más  regalo  que  el  tiempo  que  permanecí  ocioso 
en  los  espaciosos  establos  del  Duque,  á  quién  de 
buena  gana  perdono  la  mofa  que  hizo  de  mi  ca- 
ballero, en  pago  del  agasajo  que  me  dispensó. 

Pero,  ¿qué  son  esas  realidades  de  la  vida  al  lado 
déla  gloria  imperecedera  que  rodea  mi  memoria? 
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Tu  nombre  no  vivirá  mas  que  lo  que  vivan  tus 
hazañas,  y  no  será  difícil  que  en  día  no  lejano  os- 
curezca tu  fama  alguno  de  los  potrancos  que  en 
torno  tuyo  retozan  con  el  rabo  enhiesto,  acaban- 
do por  quedar  tú  olvidado,  peludo  y  vichoco,  de- 
gradado á  la  humillante  condiciíjn  de  mancarrón 
aguatero. 

Entonces,  ¡adiós  felicitaciones  Presidenciales! 
i  adiós  arrumacos  de  Gobernadores !  adiós  diti- 
rambos de  poetas!  ¡adiós  mimos  3'  zalamerías  de 
doncellas!  ¡adiós  entusiasmo  de  las  muchedum- 
bres y  ostentación  de  tus  retratos  en  pañuelos 
y  abanicos ! 

¡  Tú,  el  hoy  mimado  Gladicidor,  quedarás  arrum- 
bado en  el  sepulcro  del  olvido,  y  la  cal  de  tu  osa- 
menta se  diseminará  en  impalpables  moléculas 
arrebatadas  por  el  soplo  devastador  del  pampero, 
mientras  que  yo,  el  antes  asendereado  Rocinan- 
te, viviré  por  los  siglos  de  los  siglos  en  las  pági- 
nas de  oro  de  la  más  brillante  historia  que  haya 
producido  el  ingenio  humano,  y  mi  esqueleto, 
bruñido  y  articulado  por  los  escultores  del  idio- 
ma, quedará  engastado  en  las  entrañas  de  la 
literatura,  señalando  el  período  de  su  mayor  es- 
plendor, como  señalan  esos  fósiles  de  animales 
enormes  enterrados  en  el  seno  de  la  madre  tierra 
la  época  en  que  la  naturaleza  alumbró  sus  más 
colosales  engendros. 
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Asi  relinchó  Rocinante:  Rocinante  el  manso, 
Rocinante  el  bueno,  Rocinante  el  sufrido,  y  yo, 
fiel  cronista  de  todos  sus  hechos,  é  intérprete  de 
todos  sus  pensamientos,  asi  lo  consigno,  abonan- 
do su  autenticidad  con  mi  nunca  desmentida  fa- 
ma de  verídico,  y  empeñando,  como  prenda  de 
ella,  mi  diploma  bachillcresco,  que  es  á  lo  que 
más  apego  tengo  en  esta  vida. 


Octubre  21  de  i88j 
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I  me  dijeran  que  nació  tocando  el  piano, 
no  me  atrevería  á  negarlo,  porque  me 
¡  consta  que  á  la  edad  en  que  apenas  em- 
^piezan  los  niños  á  pronunciarla  r,ya  Dal- 
miro  ejecutaba  de  corrido  variados  trozos  de  mú- 
sica. No  era  uno  de  esos  niños  en  cuyos  ojos  y 
movimientos  se  adivina  el  genio:  por  el  contrario, 
era  un  muchacho  apático,  de  mirada  vaga,  poco 
sensible  á  las  caricias  y  completamente  indife- 
rente á  los  juguetes.  No  aspiraba  á  otro  premio 
sino  el  de  que  le  permitiesen  poner  las  manos 
sobre  el  teclado. 

Así  creció,  llevado  de  casa  en  casa  para  que 
admirasen  aquella  monada,  y  él  se  dejaba  llevar 
soportando  con  resignación  los  mimos  y  caricias 
con  que  le  mortificaban,  á  trueque  de  satisfacer 
su  afición. 
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Del  pentagrama  no  sabía  más  sino  que  eran 
unas  rayas  salpicadas  de  puntos  negros.  ¡  Qué  le 
importaba  á  él  del  pentagrama  !  Tenía  la  músi- 
ca en  la  cabeza  y  en  el  corazón,  y  no  necesitaba 
más.  Aquel  era  su  idioma  nativo,  y  de  él  se  valió 
para  espresar  sus  sentimientos  antes  de  aprender 
á  combinar  frases  habladas.  Poco  ó  nada  pudie- 
ron con  él  los  maestros  que  trataron  de  enseñarle 
la  gramática  y  la  aritmética.  Ni  atendía  á  lo  que 
se  le  decía,  ni  hacía  el  menor  empeño  por  meterse 
en  la  cabeza  aquellas  cosas  tan  poco  armónicas. 
Tal  vez,  si  le  hubiesen  enseñado  en  verso,  hubiera 
aprendido  con  más  presteza,  porque  la  cadencia 
rítmica  habría  servido  de  vehículo  para  hacer  lle- 
gar aquellos  conocimientos  á  su  inteligencia. 

Poco  á  poco  fueron  desarrollándose  sus  instin- 
tos musicales,  y  rompiendo  el  cerco  estrecho  de 
las  prescripciones  clásicas,  creó  un  método  suyo, 
exclusivamente  suj-o,  algo  de  eso  que  no  se  pue- 
de imitar,  como  no  se  imita  la  pincelada  de  Ra- 
fael, ni  se  reproduce  el  acento  de  .■\delina  Patti. 

Ni  Pleycl,  ni  Chickering,  ni  Steinway,  ni  Schied- 
mayer,  ni  ninguno  de  los  más  afamados  fabrican- 
tes de  pianos  han  soñado  jamás  que  los  instru- 
mentos que  ellos  construyen  suenen  de  la  mane- 
ra que  los  hace  sonar  Dalmiro  Costa.  Kl  ha  encon- 
trado el  medio  de  trasmitir  á  la  tecla  el  fluido  de 
su  organismo,  y  la  nota  que  arrancada  por  otras 
manos  solo  produce  un  ruido  más  ó  menos  sono- 
ro, tocada  por  él,  ríe,  llora,  pide,  da,  palpita  amo- 
rosa, vibra  de  rabia  y  reproduce  todas  las  encon- 
tradas sensaciones  del  cuerpo  y  del  espíritu. 

Dalmiro  no  toca  la  música:  la  dice,  la  recita,  la 
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declama.  Si  fuera  mudo  de  palabra,  le  bastaría 
sentarse  al  piano  para  hacerse  entender  aún  de 
aquellos  que,  como  los  aludidos  por  Jesús,  tienen 
oídos  y  no  oyen.  Conocedor  profundo  del  lengua- 
ge  de  la  armonía,  lo  traduce  lo  mismo  en  Meyer- 
beer,  en  Verdi,  en  Bellini,  en  Offembach,  en  Gou- 
nod,  en  Arrieta  y  en  Gaztambide.  Y  no  se  limita  á 
repetir  la  frase  musical  dándole  su  sentido  y  ento- 
nación, sino  que  la  parafrasea,  la  analiza,  la  Ccun- 
bia  por  otra  equivalente,  la  vuelve  por  activa  y 
pasiva,  la  condensa  en  una  sola  palabra,  la  deslíe 
en  muchas  otras,  y  sobre  aquel  tema  constituye 
todo  un  discurso  que  deja  al  oyente  empapado 
en  la  materia  que  ha  desarrollado. 

Dalmiro  Costa  no  es  un  ejecutante  de  la  música 
de  otros  maestros :  es  su  comentador ,  su  intér- 
prete ,  su  anotador.  Él  es,  para  Gounod  ó  Bellini, 
lo  que  Gustavo  Doré  ha  sido  para  Dante  ó  Milton , 
ilustrando  La  Divitia  Comedia  y  El  Paraíso  Perdi- 
do .  Él  sabe  hermanar ,  fundir ,  por  decirlo  así , 
en  un  mismo  molde ,  la  música  que  traduce  igua- 
les sensaciones,  y  así, mientras  que  con  la  mano 
izquierda  dice  con  Fausto  :  Laisse  moi  contempler 
ion  visage ,  con  la  derecha  repite  con  Radamés ; 
Moriré  si  pura  e  bella ,  sin  que  de  esta  amalgama 
de  dos  escuelas  opuestas  y  de  dos  maestros  anta- 
gónicos ,  brote  una  sola  nota  discordante :  es  el 
amor  espresado  en  dos  idiomas  que  ,  al  ponerse 
en  contacto ,  se  refunden  en  uno  solo ,  que  habla 
lo  mismo  al  corazón  de  Margarita  y  al  de  Aida . 

Dalmiro  no  puede  tocar  lo  que  se  llama  una 
pieza  de  música.  Pedírselo  seria  lo  mismo  que 
pedirle  á  una  golondrina  que  volase  siguiendo 


54  SANSÓN    CARRASCO 

una  linea  fija  trazada  en  el  espacio.  Él  baja,  se 
remonta  ó  se  posa  según  su  capricho ,  obedecien- 
do a  las  sensaciones  que  el  eco  de  sus  notas  le 
despiertan .  Cuando  el  andante  le  enternece  á 
punto  de  que  las  últimas  frases  parecen  humede- 
cidas con  lágrimas ,  salta  repentinamente  al  tvalz 
como  queriendo  desterrar  la  melancolía  que  le 
invade ,  pero  aquel  arranque  pierde  su  brío  á  los 
pocos  momentos,  adormece  el  compás,  pasa  de 
las  notas  naturales  á  los  semi-tonos,  é  insensible- 
mente se  torna  el  entusiasmo  en  languidecimien- 
to ,  hasta  que  muere  en  acordes  místicos  que  pa- 
recen desprenderse  de  la  tierra  y  evaporarse  en 
murmullos  vagos  como  esas  tenues  nubes  de  la 
tarde  que  se  deshilachan  en  finísimas  hebras  im- 
palpables á  la  vista . 

Dalmiro  Costa  no  es  solo  intérprete,  sino  au- 
tor también  ,  pero  sus  obras  nadie  puede  desci- 
frarlas por  que  nadie  sabe  comprenderle .  En 
vano  ha  agotado  su  ingenio  para  dar  á  cada  una 
de  sus  notas  una  esplicacion  escrita;  el  lenguage 
humano  no  tiene  palabras  para  traducir  las  ins- 
piraciones del  genio . 

Á  propósito  de  esto,  recuerdo  una  anécdota 
histórica  .  Acababa  Dalmiro  de  componer  sus 
Sueños,  y  preguntándole  á  un  su  amigo,  sordo 
como  una  tapia  en  materia  de  música ,  qué  le  pa- 
recía su  obra ,  contestóle  éste : 

—  Muy  bien;  me  ha  gustado  mucho  tu  música; 
pero,  dime  {  de  quién  es  la  letra? 

Aquello  tuvo  contrariado  á  Dalmiro  durante  una 
semana .  No  podía  darse  cuenta  de  que  hubiese 
quien  hiciera  mofa  de  la  música .  En  ese  punto 
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es  muy  susceptible ,  y  debido  a  esa  susceptibili- 
dad se  le  tiene  generalmente  por  retraído  y  hasta 
por  díscolo.  ¡  Profundo  error !  Xo  hay  nadie  mas 
espansivo  que  él  cuando  da  con  una  naturaleza 
afinada  por  el  mismo  diapasón  que  la  suj^a .  Lo 
que  le  contraria  y  enoja  es  tener  que  tratar  con 
personas  que  no  le  comprenden .  Espíritu  fino , 
inteligencia  delicada,  sabe  apreciar  la  belleza  de 
un  pensamiento  ó  la  intención  oculta  de  una  fra- 
se ,  de  esas  que.  según  él ,  le  hacen  feliz ,  tanto  co- 
mo le  fastidian  las  groserías  y  chavacanerias  de 
los  que  á  toda  costa  quieren  lucir  un  ingenio  que 
no  tienen . 

Á  veces ,  lamentando  su  situación  ,  suele  decir: 
«¡.\h!  ¡lo  que  yo  podría  hacer  3'  componer  si  fuera 
rico  ! »  Ahí  se  engaña  Dalmiro  profundamente.  El 
día  que  la  suerte  le  sonriese  no  volvería  á  produ- 
cir nada .  No  sé  si  habrá  en  ello  algo  de  preocu- 
pación ,  pero  yo  creo  que  la  inspiración  necesita 
del  aguijón  de  la  pobreza  para  manifestarse  en 
todo  su  vigor . 

Parece  que  la  abundancia  convida  á  la  molicie 
y  al  abandono,  y,  ¡Dios  me  perdone  !  hasta  se  me 
antoja  que  la  riqueza  achata  el  espíritu  ,  le  apol- 
trona y  le  quita  aquella  vivacidad  con  que  des- 
punta desde  la  estrechez  .  No  diré  que  sea  regla 
general ,  pero  sí  es  lo  más  común  que  de  la  po- 
breza salgan  los  ingenios  que  descuellan  en  las 
ciencias  y  en  las  artes;  y  no  es  que  yo  crea  que  los 
cerebros  de  los  ricos  estén  de  diversa  manera  or- 
ganizados ,  sino  que  las  facultades  se  desarrollan 
y  se  aguzan  en  el  diario  batallar  por  la  existen- 
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cia ,  como  se  vigorizan  y  crecen  las  fuerzas  Esi- 
cas  en  la  ruda  gimnasia  del  trabajo  . 

¡Sublime  resignación  esta  del  genio  condenado 
á  la  miseria !  Ignorado  heroísmo  sintetizado  por 
Narciso  Serra  en  su  apólogo  sobre  Cervantes, 
cuando  pone  en  boca  del  famoso  manco  aquella 
última  quintilla  que  dice : 

¡Si  Lope  me  adivinn, 
.   Al  darme  glorioso  mole , 
La  patria  ingrata  no  vio 
Que  Cervantes  no  cenrt 
Cuando  concluyó  el  Quijote! 

¡  Pobre  Dalmiro!  ¡Cuántas  noches  tampoco  ha- 
brá ceníido  mientras  vagaban  por  su  imaginación 
los  acordes  y  las  armonías  de  Los  Sueños,  La  Pe- 
cadora, y  otras  composiciones  que  traducen  las 
tribulaciones  de  su  espíritu  al  par  que  la  inspira- 
ción de  su  genio  poético ! 

Pobre  nació;  pobre  ha  vivido;  y  pobre  vivirá, 
porque  no  hay  en  tí.l  una  sola  fibra  que  le  impulse 
por  la  senda  que  lleva  á  la  riqueza.  Y,  sin  em- 
bargo, ¡ese  es  su  sueño!  El  día  en  que  puede  es- 
trenar un  par  de  guantes,  se  mira  las  manos  con 
una  complacencia  infantil,  y  la  vanidad  le  rebosa 
entodos  los  gestos.  ¡Debilidades  humanas!  ¡Funda 
más  su  orgullo  en  aquellos  dos  retazos  de  piel 
curtida  que  en  las  producciones  de  su  talento ! 

.\si  es  Dalmiro  Costa  :  una  mezcla  de  vanidad  y 
de  modestia  completamente  híbrida.— \'anidoso 
con  la  riqueza  y  el  fausto  que  jamás  alcanzará ;  y 
modesto  hasta  la  exageración  con  lo  que  constitu- 
ye su  tesoro. 
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Tiene  delirio  por  los  versos,  sobre  todo  por 
aquellos  que  armonizan  y  conciertan  con  su  espí- 
ritu melancólico  y  soñador.  —  Heine  y  Becquer  le 
encantan,  le  deleitan;  los  recita  con  unción, 
con  una  especie  de  fervor  místico ;  y  cuando 
cree  que  su  acento  no  alcanza  á  espresar  el  sen- 
timiento de  sus  estrofas  favoritas ,  entonces 
pone  las  manos  en  el  teclado,  y  dejando  errar  su 
mirada  por  las  vaguedades  del  espacio,  empieza 
á  arrancar  melodías  de  una  suavidad  esquisita; 
las  notas  modulan  ecos  de  arpas  celestiales ;  bro- 
tan límpidas  y  diáfanas  como  el  cristal,  y  se  pro- 
longan en  murmullos  cólicos,  como  si  el  fluido 
que  ajita  su  cuerpo  imprimiese  sus  vibraciones  á 
las  teclas . 

¿  Qué  toca  en  esos  momentos  ?  Él  mismo  no  lo 
sabe ;  parece  que  una  fuerza  oculta  impulsa  aque- 
llas manos  largas  y  descoyuntadas ,  cuyos  dedos 
semejan  tentáculos  que  se  estienden  y  encojen 
con  ondulaciones  de  reptil  recorriendo  todo  el 
teclado ,  cantando  en  los  tiples  armonías  delica- 
das, mientras  que  los  bajos  rezongan  con  melan- 
cólicos ecos ,  como  haciendo  sombra  á  la  luz  que 
brota  del  otro  estremo  del  piano . 

No  recuerdo  si  la  música  de  Un  Pleito  es  de 
Arrieta  ó  de  Gaztambide,  pero  ya  sea  de  uno  ó  de 
otro,  estoy  seguro  de  que  el  autor  quedaría  esta- 
siado  ante  la  interpretación  que  da  Dalmiro  á  la 
serenata  que  empieza : 

Yo  tengo  noche  y  día 
Los  ojos  fijos  en  tu  balcón , 
Y  hasta  que  tú  te  asomas 
En  este  barrio  no  sale  el  sol . 
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Esta  música  tierna,  sencilla,  impregnada  de 
esa  tristeza  peculiar  de  las  cantilenas  españolas, 
la  envuelve  Dalmiro  en  una  red  de  arpegios  vapo- 
rosos; la  mece,  la  arrulla,  y  debilitada  al  fin  por 
aquella  presión  de  armonía,  muere  entre  suspi- 
ros que  imploran  ,  que  lloran  ,  con  los  desfalleci- 
mientos del  placer.  Y  conjuntamente  con  la  mú- 
sica, parece  que  mucre  Dalmiro,  los  ojos  en  blan- 
co, el  rostro  pálido,  agitado  todo  el  cuerpo  con 
un  temblor  nervioso,  y  entreabiertos  los  labios 
como  próximos  á  exhalar  el  último  aliento. 

Hace  muy  pocas  noches  le  oi  tocar  en  El  Gim- 
nasio, lujoso  café  de  verano  instalado  en  la  calle 
de  Florida  en  Buenos  Aires ,  y  sali  de  alli  impreg- 
nado de  una  dulce  melancolía,  como  si  el  músico- 
poeta  me  hubiese  trasmitido,  envueltas  entre  sus 
notas,  las  sensaciones  que  agitan  su  espíritu  so- 
ñador y  vago . 

¡Triste  condición  la  del  genio  sometido  á  las 
exigencias  de  la  vida!  ¡Dura  esclavitud  del  talento 
poderoso  y  libre  uncido  al  yugo  de  la  carne  flaca 
y  sei"vil ! 

Dalmiro  toca  para  comer,  y  para  dar  de  Cíimer : 
y  el  público  que  paga,  exije  que  haga  sonar  el  pia- 
no, sin  tener  para  nada  en  cuenta  las  tribulacio- 
nes que  acongojen  su  ánimo. 

Cuántas  veces  i  cuántas !  al  ver  á  Dalmiro  re- 
corriendo el  teclado  con  sus  manos  descarriadas, 
me  acuerdo  de  Campoamor  y  repito  con  él : 

¡  Cómo  traerá  el  corazón 

El  gaitero 

El  gaitero  de  Gijón ! 

Diciembre  lo  de  i88j. 
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Ás  de  cinco  mil  personas  rodeaban  el 
monumento  que  se  inauguró  en  la  villa 
de  La  Florida  el  día  i8  de  Mayo  de  iSyg. 
1)^  El  jurado  nombrado  para  discernir  el 
premio  á  quien  con  más  inspiración  cantase  la 
epopeya  de  nuestra  independencia ,  colocó  sobre 
el  pecho  de  Aurelio  Berro  la  honorífica  medalla, 
consagrando  el  acto  el  doctor  don  Ángel  Floro 
Costa  con  aquel  célebre  discurso ,  que  hizo  servir 
como  escaparate  para  exhibir  todo  lo  que  sabía  y 
no  sabía,  remontándose  hasta  la  edad  de  piedra 
y  cargando  la  mano  sobre  cuanto  esdrújulo  le 
cayó  al  alcance. 


todo  para  anunciar  que  ha  puesto   un  huevo, 

como  decía  la  rana  de  los  cacareos  de  la  gallina . 
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El  numeroso  público  que  había  quedado  mar- 
chito y  cariacontecido  con  la  pirotécnica  pseudo- 
cientilica  de  don  Ángel  Floro ,  empezaba  á  di- 
seminarse temeroso  de  una  nueva  granizada 
esdrújula ,  cuando  se  sintió  atraído  por  el  vigoro- 
so acento  de  un  nuevo  orador  que  había  ocupado 
la  tribuna. 

Era,  el  tal ,  pequeño  de  estatura ,  enjuto  de  car- 
nes ,  y  parecía  imposible  que  tan  endeble  instru- 
mento pudiese  producir  notas  tan  robustas.  A 
medida  que  brotaban  de  sus  labios  los  rítmicos 
acentos  inspirados  por  el  patriotismo ,  se  ilumi- 
naba su  mirada  con  resplandores  guerreros, 
accionaban  los  brazos  con  atlctico  vigor,  y  el 
cuerpo  mezquino  se  ajigantaba  hasta  adquirir 
proporciones  colosales  .  Parecía  que  una  aureola 
de  luz  le  rodeaba  y  que  de  aquel  foco  irradiaban 
corrientes  de  entusiasmo  que  electrizaban  hasta 
á  las  mas  apartadas  filas  del  auditorio . 

Llora  el  poeta  en  la  noche  oscura  de  la  opre- 
sión de  la  patria  ,  y  su  alma  desfallece  al  ver  ren- 
dido al  pueblo  que  otrora  luchara  incansable  por 
la  libertad.  ¡Todo  esta  frío  y  mudo  en  torno  suyo! 

De  los  llorosos  sauces 

Que  el  Uruguay  retrata  en  su  corriente, 

Cuelgan  las  arpas  mudas, 

¡Ay!  las  arpas  de  ayer,  que  en  himno  ardiente,- 

Himno  de  libertad,  salmo  infinito, 

Vibraron  al  rodar  sobre  sus  cuerdas 

Las  auras  de  las  Piedras  y  el  Cerrito. 

Las  glorias  del  pasado  se  apagan  en  las  tinie- 
blas del  presente .  No  hay  un  solo  guerrero  en 
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armas  que  haga  alentar  la  esperanza  de  que  ce- 
sará el  cautiverio  en  día  más  ó  menos  lejano  ,  y 
al  oir  esta  elegía  por  la  patria ,  todos  los  oyentes 
se  sienten  conmovidos ,  desesperando  con  el  poe- 
ta de  ver  llegar  los  albores  de  la  soñada  libertad . 
Los  recuerdos  de  la  tradición  gloriosa  han  muer- 
to en  la  memoria  del  pueblo  sojuzgado  á  la  estra- 
ña  dominación  ,  y  si  algunos  se  conservan  ,  viven 
apenas 

Como  esos  lirios  pálidos  y  yertos, 
Desmayados  suspiros  de  los  muertos, 
Que  entre  las  grietas  de  las  tumbas  crecen. 

Lúgubre  silencio  reinaba  en  todo  el  auditorio . 
Parecía  que  aquellas  cinco  mil  almas  vivían  6o 
años  atrás ,  sintiendo  el  yugo  de  los  invasores 
cuya  prepotencia  lloraba  el  poeta  con  el  desen- 
canto de  quien  nada  espera  .  El  rostro  y  el  ade- 
mán traducían  aquel  desaliento  que  postraba  al 
patriotismo  inerme  é  impotente .  Apagado  el 
brillo  de  la  mirada ,  la  frente  velada  con  las  som- 
bras de  la  tristeza ,  desmayada  la  voz  ,  la  acción 
desfallecida ,  parecía  el  poeta  la  encarnación  del 
pueblo  abatido  por  el  infortunio  . 

Pero ,  de  repente ,  un  eco  lejano  despierta  el 
oido  adormecido  en  la  desgracia ,  y  una  vaga  cla- 
ridad sorprende  á  la  mirada  enceguecida  por  las 
tinieblas . 

Aquel  eco  lejano  es  el  de  la  barcarola  que  ento- 
nan los  barqueros , 


De  ritmo  audaz  y  cadencioso  brío 
¡  La  eterna  barcarola  redentora  I 
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Aquella  claridad  vaga  que  rasga  el  negro  velo 
del  cautiverio ,  flota  sobre  las  dormidas  aguas 
del  Uruguay ,  de  entre  las  cuales 

Brota  un  rayo  de  luz  desconocido, 
Que  desgarrando cl  seno  de  las  brumas 
Atraviesa  la  noche  del  olvido. 

i  Qué  repentino  cambio  en  la  espresión ,  el 
acento  y  el  ademán  del  poeta  !  Relampaguea  la 
mirada  como  deslumbrada  por  aquel  inesperado 
resplandor  que 

Es  primero  un  albor luego   una  aurora 

Luego  un  nimbo  de  luz  de  la  colina 

Luego  aviva y  se  eleva y  se  dilata, 

Y  encendiendo  el  secreto  de  la  niebla. 
En  fragoroso  incendio  se  desata. 

Y  esto  no  solo  se  oye ,  sino  que  se  vé .  El  bardo 
lo  dice  y  lo  pinta  con  vividos  colores .  El  punto 
luminoso  brota  en  sus  ojos,  ilumina  después  su 
inspirada  frente ,  anima  la  sonrisa  de  esperanza 
que  dibujan  sus  labios,  fulgura  en  todo  su  ros- 
tro ,  y  creciendo  á  medida  que  el  patriotismo  lo 
aviva ,  lo  envuelve  con  brillantes  resplandores , 
que  se  esparcen  en  torno  suyo  derramando  ondas 
de  luz  cuya  claridad  se  difunde  hasta  los  más  re- 
motos horizontes . 

En  esa  luz  quedó  bañado  el  auditorio  que  es- 
cuchaba al  poeta ,  y  cuando  sintió  los  ateridos 
miembros  entibiados  por  el  calor  que  irradiaba 
aquel  cerebro  encandecido  por  el  fuego  del  senti- 
miento patrio,  prorrumpió  en  una  manifestación 
solemne  ,  grandiosa ,  estentórea  ,  aclamando  en- 


LA    LEYENDA    PATRLV  63 

tre  vivas  y  aplausos  á  Juan  Zorrilla  de  San  Mar- 
tin como  al  cantor  délas  glorias  nacionales. 

Desde  ese  momento ,  el  último  acento  de  cada 
estrofa  moría  entre  el  clamoreo  entusiasta  de  la 
multitud  electrizada ,  y  como  si  de  antemano  hu- 
biese preparado  la  escena , 

entre  la  luz,  los  cantos,  los  latidos, 

hizo  surjir  ante  los  ojos  de  aquellos  cinco  mil  es- 
pectadores atónitos 

Del  húmedo  arenal   Treinta  y  Tres  Hombres; 
Treinta  y  Tres  Hombres  que    mi  mente  adora, 
Encarnación,  viviente  melodía, 
Diana  triunfal,  leyenda  redentora 
Del  alma  heroica  de  la  patria  mía! 

Es  indescriptible  la  escena  que  se  siguió  á  esta 
evocación.  Todos  los  labios  se  movian  profirien- 
do gritos  patrióticos,  todos  los  brazos  se  agita- 
ban saludando  al  poeta,  y  todos  los  rostros  re- 
trataban las  sensaciones  despertadas  en  el  espí- 
ritu por  los  mágicos  acentos  de  aquel  canto 
desconocido.  Los  ánimos  se  enardecían  siguien- 
do las  peripecias  de  aquella  epopeya  grandiosa, 
en  que  los  héroes,  sedientos  de  libertad,  encon- 
traban 

tardo  el  corcel  y  perezoso  el  plomo 

para  llegar  al  pecho  del  opresor  de  la  patria. 

¡Sarandi '  ¡  Ituzaingó  !  ¡  Prólogo  y  desenlace  de 
aquel  drama  sublime  de  abnegación  y  heroísmo ! 
Zorrilla  traza  ambos  cuadros  con  rasgos  de  un 
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colorido  palpitante.  ;  Parece  que  se  oye  el  rechi- 
nar de  los  hierros  y  el  caer  de  los  cuerpos  tron- 
chados por  el  rudo  golpe  del  sable,  en  aquella 
famosa  carga  que  arrasó  las  huestes  enemigas, 
como  si  sobre  ellas  se  hubiese  lanzado  el  escua- 
drón de  la  muerte ! 

Ya  está  cimentada  la  libertad  de  la  patria.  El 
poeta  despierta  de  aquel  sueño  en  que  solo  oía  el 
fragor  de  la  batalla,  y  veía  los  campos  teñidos 
con  la  sangre  de  los  que  cayeron  en  la  inmortal 
cruzada.  El  cielo  brilla  sereno  y  límpido,  presa- 
giando una  nueva  era  de  paz ;  y  lleno  de  fé  en  el 
porvenir,  pone  de  lado  la  trompa  épica  con  que 
cantó  las  glorias  guerreras,  y  entona  el  idilio  del 
trabajo  en  estas  estancias,  arrancadas  al  parecer 
de  la  cítara  de  Arriaza  ó  de  .Melendcz : 

Rompa  el  aradn  de  la  madre  tierra 

El  bcnn  en  que  rebosa 

La  mies  temprana  en  la  dorada  espiga, 

Y  la  siega  abundosa 
Corone  del  labriego  la  fatiga. 

Cante  el  yunque  los  salmos  del  trabajo: 
Muerda  el  cincel  el  alma  de  la  roca. 
Del   arte  inoculándole  el  aliento, 

Y  en  el  riel  de  la  idea  electrizado. 
Muera  el  espacio  y  vibre  el  pensamiento. 


¿  Por  qué  no  alcanzó  Zorrilla  el  primer  pre- 
mio ?  No  fué  por  cierto  porque  no  lo  hubiese  me- 
recido, pero  el  jurado  había  de  antemano  limita- 
do el  número  de  versos ,  y  la  composición  de 
Zorrilla  escedía  de  aquellos  límites.  Tal  vez  no  re- 
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cordó  aquella  condición,  y  si  la  recordó,  prefirió 
renunciar  al  premio  antes  que  cortar  el  vuelo  de 
su  inspiración. 

Pero  si  no  alcanzó  el  premio  material,  alcanzó 
en  cambio  ese  lauro  imperecedero  que  sobrevive 
al  metal  y  al  mármol :  el  lauro  de  la  gloria. 

Aurelio  Berro,  el  poeta  premiado,  justiciera- 
mente premiado  por  llenar  su  composición  las 
condiciones  impuestas  y  ser  á  la  par  una  obra 
notable  como  inspiración  y  como  clasicismo,  des- 
prendió de  su  pecho  la  medalla  que' el  jurado  le 
había  discernido,  y  quiso  á  toda  costa  colgarla  en 
el  de  aquel  joven  que  acababa  de  electrizar  al  au- 
ditorio. 

Zorrilla  se  resistió  á  aceptar  aquella  ofrenda 
que  se  le  hacía  con  generoso  desprendimiento, 
agradeciéndola  con  toda  efusión. 

Desde  entonces  quedó  cimentada  su  gloria 
sobre  base  imperecedera,  y  desde  entonces,  tam- 
bién, quedó  consagrada  La  Leyenda  Patria  como 
el  himno  de  las  glorias  nacionales. 

Yo  era  ach'ersario  de  Zorrilla,  adversario  ar- 
diente'é  implacable,  pero  confieso  que,  cuando  le 
oi,  quedé  desarmado  y  acabé  por  tenerle  cariño. 
Vinieron,  después,  las  agitaciones  políticas,  re- 
crudeció la  polémica,  y  un  buen  día,  recibí  en  lo 
más  hondo  del  alma  una  herida  pérfida  y  san- 
grienta, que  me  asestaron  desde  las  columnas  de 
El  Bien  Público.  Aquello  me  enconó  y  llegué  á 
no  cambiar  ni  siquiera  el  saludo  de  forma  con  el 
cantor  de  La  Leyenda  Patria.  En  ese  estado  de 
ánimo  se  la  oí  recitar  por  segunda  vez  en  San  Jo- 
sé, y  olvidando  la  injuria,  fui  el  primero  en  rom- 
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per  los  aplausos  arrastrado  por  el  entusiasmo 
que  despertaban  en  mi  aquellas  inspiradas  es- 
trofas. 

Después,  todo  se  olvidó.  .No  era  él  quien  me 
había  ofendido.  — Asi  me  lo  dijo  en  un  momento 
de  espansiún,  y  asi  quise  creerlo,  porque  es  im- 
posible admitir  que  en  el  alma  en  que  desbordan 
sentimientos  tan  elevados  como  los  que  palpitan 
en  las  notas  de  ese  himno  patriótico,  puedan  te- 
ner cabida  mezquinas  pasiones. 

Otra  vez  y  otra  he  oido  á  Zorrilla  recitar  su 
capto,  y  cada  vez  ha  hecho  latir  en  mi  mayores 
sensaciones.  Es  que  hay  en  esos  versos  algo  más 
que  el  ritmo  y  la  armonía:  hay  Ja  inspiración  ar- 
diente que  brota  vigorizada  por  el  sentirniento  de 
la  patria,  de  esta  pobre  patria  que  hoy,  como  en 
aquel 

I  Lustro  de  maldiciún,  lustro  sombrío  ! 

yace  postrada  entre  los  brazos  de  hierro  que  la 
oprimen  y  aniquilan.  De  aquellos  tiempos  de  he- 
roísmo y  gloria 

Apenas  ni  un  recuerdo  luminoso 
Tímido  nace  entre  la  sombra  errante 
Para  entre  ella  morir;  como  esas  llamas. 
Que  alumbrando  la  faz  de  los  sepulcros 
Lívidas  un  instante  fosforecen. 


Estos  recuerdos  }■  estas  impresiones  las  des- 
pierta un  libro  que  acabo  de  recibir ,  impreso  en 
la  casa  editorial  de  Barreiro  y  Ramos.  Contiene 
ese  libro  La  Lcycri.ia  Pa/n'a  de  Zorrilla,  precedida 
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de  un  precioso  articulo  de  Andrade  ,  en  cuya  re- 
ciente tumba  acaba  de  deponer  una  perfumada 
ofrenda  el  cantor  de  Celiar,  simbolizando  la  tem- 
prana muerte  del  poeta  en  este  profundo  pensa- 
miento • 

¡  Anochecióle  en  la  milad  del  día  ! 

El  libro  es  digno  de  la  obra  que  encierra  y  ha- 
ce honor  al  arte  tipográfico  nacional .  La  pulcri- 
tud y  elegancia  de  la  impresión ,  la  vistosa  y  rica 
encuademación  que  la  envuelve  ,  y  más  que  to- 
do ,  el  ser  producto  de  la  industria  del  país ,  son 
circunstancias  que  hacen  á  su  editor  Barreiro 
acreedor  á  la  protección  y  al  aplauso  del  público . 

Si  la  obra  de  Zorrilla  es  por  si  sola  ün  atracti- 
vo para  los  amantes  de  las  letras  ,  aumenta  ese 
atractivo  el  venir  impresa  en  condiciones  excep- 
cionales ,  encuadernada  con  elegantes  tapas  ador- 
nadas con  relieves  estampados  en  oro  y  negro 
sobre  fondo  rojo ,  y  enriquecida  con  el  retrato  de 
su  inspirado  autor . 


Dicicmhre  23  de   lí 


GERMÁN    MAC'KAY 


PRIMER  ACTOR  DR.\M\TICÜ  AMERICANO 


o.N  Santiago  Mac'Kaj',  oriundo  de  Esco- 
cia, de  donde  había  emigrado  á  América, 
ejercía  allá  por  los  años  treinta  y  tantos, 
la  profesión  de  comerciante  en  la  ciu- 
dad de  Panamá,  perteneciente  á  la  federación 
Colombiana. 

Cimentada  su  posición  con  una  regular  fortu- 
na adquirida  en  el  comercio,  pensó  el  señor 
.Mac'Kay  en  lo  que  generalmente  piensan  todos 
los  hombres  á  cierta  edad,  que  fué  en  casarse,  de- 
seo que  si  de  suyo  no  le  nacía,  había  quien  lo  en- 
gendrase sobradamente  en  Panamá,  donde  las 
mujeres  tienen  esos  ojos  peculiares  á  todas  las  de 
América,  y  que  parecen  aljabas  guardadoras  de 
flechas,  según  son  de  afiladas  y  penetrantes  las 
miradas  que  despiden. 
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Suponiendo,  pues,  que  el  buen  escocés  tu- 
viera sus  ideas  celibatarias,  quiso  su  destino  que 
se  encontrase  con  una  panameña  cuya  sola  vista 
fué  causa  bastante  para  dar  al  traste  con  todos 
los  propósitos  anti-matrimoniales,  y  de  ahí  la 
unión  de  don  Santiago  Mac'Kay  con  doña  María 
Gutiérrez,  hija  del  General  Gutiérrez  de  Piñcres, 
soldado  distinguido  que  fué  de  la  Independencia. 

Realizóse  el  enlace  el  año  1840,  y  andando  el 
tiempo,  sucedió  lo  que  no  era  un  fenómeno  que 
sucediese  :  esto  es,  que  vino  al  mundo  un  nuevo 
Mac'Kay,  que  recibió  en  la  pila  el  nombre  de  Ger- 
mán. Creció  el  descendiente  de  don  Santiago  lleno 
de  mimos  y  rodeado  de  maestros,  y  con  tal  ahin- 
co se  consagró  el  niño  á  los  estudios,  que  á  los 
quince  años  era  ya  bachiller,  halagándose  sus  pa- 
dres con  la  idea  de  que  pronto  tendrían  un  doc- 
tor en  la  familia. 

Pero,  el  hombre  propone,  y  Dios  dispone.  Pro- 
poníase don  Santiago  Mac'Kay  hacer  de  su  hijo 
un  hombre  de  foro,  pero  las  circunstancias,  ya 
que  Dios  no  se  entromete  en  estas  cosas,  dispu- 
sieron que  Germán  había  de  ilustrar  su  apellido 
en  el  arte,  y  así  fué. 

Sucedió  queen  el  año  de  iS56,á  tiempo  precisa- 
mente en  que  Germán  se  calaba  el  bonete  corona- 
do con  el  árbol  de  la  ciencia,  llegó  á  Panamá  una 
compañía  dramática,  de  la  que  era  primer  actor 
un  tal  O'Loghlin,  que  alcanzó  gran  reputación  en 
el  Pacífico.  El  joven  Mac'Kay  iba  con  frecuencia  al 
teatro,  y  deslumhrado  por  los  triunfos  que  coro- 
naban noche  á  noche  al  artista,  entróle  el  deseo 
de  comprar  la  gloria  á  igual  precio.  Niño  aún, 
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aunque  disimulada  su  edad  por  la  elevada  esta- 
tura que  le  realzaba,  empezó  á  frecuentar  los  ar- 
tistas, y  lo  que  en  un  principio  fué  solo  mera' afi- 
ción, acabó  por  hacerse  en  él  un  propósito  arrai- 
gado. 

La  primera  vez  que  Germán  habló  á  su  padre 
de  sus  tendencias  artísticas,  el  buen  escocés  puso 
el  grito  en  el  cielo,  y  trató  por  todos  los  medios 
de  combatir  aquella  para  él  maldita  influencia, 
que  trastornaba  los  proyectos  que  respecto  del 
joven  abrigaba. 

Pero  ya  era  tarde:  Germán  estaba  dominado 
por  la  vocación  que  le  arrastraba  á  la  escena,  de 
la  cual  no  conocía  más  que  las  glorias,  ignorando 
las  rivalidades  y  miserias  que  tras  los  bastidores 
se  agitan.  Partió  la  compañía  O'Loghlin  para  el 
Perú,  y  quedó  el  joven  Mac'Kíiy  como  si  le  hubie- 
sen llevado  la  mitad  de  su  ser.  Aquella  partida,  le- 
jos de  apaciguar  sus  tendencias,  las  irritó  más 
aún:  luchó  entre  su  vocación  y  el  amor  á  sus  pa- 
dres, pero  al  fin  venció  aquella,  y  un  buen  día,  el 
hogar  de  la  familia  de  Mac'Kay  perdió  todas  sus 
alegrías,  mientras  el  causante  de  aquel  dolor  na- 
vegaba con  rumbo  al  Perú,  donde,  una  vez  llega- 
do, se  agregó  á  la  compañía  O'Loghlin,  llenando 
asi  los  anhelos  que  le  habían  hecho  desertar  del 
techo  paterno. 

Todo  ayudaba  al  joven  Mac'Kay  para  hacerse 
de  un  nombre  en  la  escena  :  su  apuesta  figura, 
su  educación,  el  timbre  sonoro  de  su  voz,  y  so- 
bre todo,  el  genio  que  sentía  agitarse  dentro  de- 
su  hermosa  cabeza.  Se  estrenó  como  segundo 
galán  joven,   con   aplauso,   cuando  apenas  tenía 
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diez  y  seis  años.  Á  los  diez  y  ocho  era  ya  primer 
galán,  y  á*los  veinte  eclipsaba  á  su  maestro  O'Lo- 
phlin,  haciendo  los  primeros  papeles.  Durante 
cinco  años  recorriólos  principales -teatros  de  Chi- 
le, Perú  y  Bolivia,  adquiriendo  envidiable  renom- 
bre, matando  con  su  talentu  todas  las  rivalidades- 
que -en  torno  suyo  hervían,  hijas  de  la  envidia  de 
quienes,  diciéndose  maestros  en  el  arte,  queda- 
ban relegados  ante  aquel  joven  que  á  largos  pasos 
recorría  el  camino  de  la  gloria. 

.\pesar  de  sus  triunfos,  .Mac^Kay  no  creyó  ha- 
ber alcanzado  las  cumbres  que  él  soñaba  en  el  ar- 
te á  que  se  había  consagrado,  y  resolvió  hacer  un 
viaje  á  Kspaña  con  el  objeto  de  perfeccionarse  en 
la  escuela  de  Romea  y  de  X'alero,  que  eran  por 
aquel  entonces  los  principes  de  la  escena  drama- 
tica  española. 

A  esa  circunstancia  debimos  el  tener  en  Mon- 
tevideo á  -Mac'Kay  el  año  i86S,  contando  apenas 
entonces  27  años.  Recuerdo  como  si  fuera  ahora 
la  noche  de  su  estreno  en  Solis  con  el  drama  Lx>s 
hijos  de  Eduardo.  Para  mí  fué  una  revelación 
aquella  naturalidad  en  el  decir  y  aquella  sencillez 
en  la  acción,  acostumbrado  como  estaba  al  énfa- 
sis y  á  los  manoteos  de  los  actores  españoles  que 
hasta  entonces  había  visto. 

E!  teatro  estaba  vacío;  Mac'Kay  había  caído  en- 
tre nosotros  sin  nombre  que  le  precediese,  ni 
anuncios  que  le  presentaran  como  un  artista  de 
primera  fila.  Pero  el  centenar  de  espectadores 
que  en  aquella  primcj'a  noche  pudo  apreciar  su 
talento,  fueron  al  segundo  día  cien  pregoneros 
de  los  rnéritos  del  artista  americano,  y  desde  la 
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segunda  representación,  nuestro  gran  teatro  era 
pequeño  para  contener  el  numeroso  público  que 
acudía  a  admirar  á  .Mac'Kay.  Los  viejos  nos  ha- 
blaban de  Casacubierta  como  único  término  de 
comparación  posible  con  el  joven  panameño. 

El  repertorio  de  Mac'Kay  se  componía  de  las 
principales  obras  del  teatro  español  y  francés,  la 
mayor  parte  de  ellas  nuevas  para  nuestro  públi- 
co. Pero  cuando  el  entusiasmo  llegó  á  su  colmo, 
fué  cuando  hizo  por  primera  vez  el  Sullivan.  Aque- 
llo fué  un  éxito  extraordinario,  y  la  interpreta- 
ción de  aquella  obra  le  bastó  para  conquistar  un 
renombre  que  nadie  hasta  entonces  había  alcan- 
zado en  el  Rio  de  la  Plata. 

Mac'Kay  era  un  actor  de  corte  moderno,  desli- 
gado de  todos  los  resabios  de  la  vieja  escuela  es- 
pañola que  hacían  decaer  entre  nosotros  el  gusto 
por  el  drama.  Su  aparición  en  nuestra  escena  fué 
una  verdadera  resurrección  para  el  arte  dramáti- 
co, que  se  nos  presentaba  bajo  formas  nuevas, 
revestido  de  esa  sencillez  y  naturalidad  que  son 
inherentes  á  todo  lo  que  es  real. 

Mac'Kay,  sin  saberlo  quizás,  era  un  actor  de  la 
escuela  realista,  escuela  en  que  se  había  formado 
él  solo,  sin  más  maestro  que  su  inspiración,  adi 
vinando  que  el  secreto  del  arte  estriba  solo  en  la 
más  difícil  de  las  facilidades,  si  es  que  así  puede 
llamarse  á  la  estricta  reproducción  de  la  verdad. 
Fuera  de  la  verdad  no  hay  belleza,  y  donde  la 
belleza  falta,  falta  el  arte.  Ríen  n'esl  beaii  que  le 
vrai,  había  dicho  ya  alguien,  y  ese  dicho,  acepta- 
do como  máxima ,  quedó  complementado  con 
otra  que  sintetiza  más  la  idea  :  l'ai  le  é  il  vero. 
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Esa  fue  la  divisa  de  IMac'Kay,  y  ella  la  que  le 
llevó  al  triunfo  .  Comprendió  que  los  efectos  es- 
cénicos no  están  en  la  exajeración  de  las  pasio- 
nes, ni  en  la  altisonancia  de  las  frases,  ni  en  el 
amaneramiento  de  los  modales,  sino  en  retratar 
fielmente  los  efectos  de  esas  pasiones,  tales  como 
se  manifiestan  en  la  vida  real .  Era  el  primer  ac- 
tor que  entre  nosotros  hablaba  en  la  escena  co- 
mo hablan  los  hombres  en  sociedad  :  suave,  sin 
afectación,  cuandu  la  situación  lo  requería,  y  vio- 
lento, sin  estrépito,  en  los  trances  fuertes. 

En  Sull¡r.in,  Mac'Kay  era  no  solo  el  artista,  si- 
no el  hombre  que  hacia  suya  la  causa  del  prota- 
gonista que  representaba .  Se  defendía  el  mismo 
contra  las  rancias  preocupaciones  sociales  que 
pretendían  hacer  del  actor  un  paria,  para  quien 
estaban  cerradas  todas  las  puertas  que  no  fueran 
las  del  teatro ;  para  quien  no  había  afecciones,  ni 
amistad,  ni  amor,  mas  que  el  que  se  recita  en  las 
comedias. 

Mac'Kay  encarnaba  a  Sullivan ,  con  el  mismo 
entusiasmo  con  que  Federico  Lemaitre  represen- 
taba el  Kan,  haciendo  de  la  escena  una  tribuna 
pública  en  la  que  el  artista  podía  defender  su 
causa  para  allanar  las  resistencias  que  la  preocu- 
pación le  oponía,  para  poder  llegar  á  la  esfera  so- 
cial en  que  se  agitan  los  demás  hombres.. 

VA  joven  actor  americano  hizo  de  SuUifan  su 
caballo  de  batalla,  y  con  él  triunfó,  haciéndose 
admitir  como  lo  merecía  quien  no  tenía  más  de- 
lito que  el  de  ganarse  honradamente  la  vida  con 
su  talento,  á  diferencia  de  otros  que  alternan  en 
las  más  elevadas  esferas  y  que  sin  embargo  co- 


meixian  con  infamias  y  rastrerias  ocultas  bajo 
una  capa  de  oro. 

Estando  Mac'Kay  en  Montevideo,  como  dejo 
dicho,  el  año  68,  se  desarrolló  la  epidemia  del  có- 
lera. Las  familias  emigraron  al  campo,  los  tea- 
tros se  cerraron  forzosamente  por  falta  de  públi- 
co, el  hijo  del  escocés  don  Santiago  tuvo  por 
muy  prudente,  como  todo  hijo  de  vecino,  sacar 
el  cuerpo  á  la  descarnada  que  no  se  daba  reposo 
en  cortar  con  su  afilada  guadaña,  y  se  retiró  a  la 
Union,  cuartel  general  de  los  que  escapaban  del 
flajelo. 

Pero  ni  aún  allí  las  tenia  todas  consigo  el  artis- 
ta, y  tan  no  las  tenía,  que  sus  amigos  hacían  bur- 
la del  continuo  sobresalto  en  que  vivía,  hasta  que 
uno  de  ellos,  para  quitarle  desazones,  le  invitó  á 
pasar  una  temporada  en  una  estancia,  invitación 
que  él  aceptó  de  mil  amores. 

Y  ahí  tienen  ustedes  á  don  Germán  Mac'Kay, 
campeando  por  el  Rincón  del  Rey,  en  el  Departa- 
mento de  la  Colonia,  por  temor  al  cólera,  y  á  fe 
que  había  razón  en  temerle,  pues  se  despachaba 
á  los  moradores  de  esta  reconquistada  ciudad  de 
á  cien  por  día. 

Lo  mejor  del  caso  es  que  Mac'Kay  tenia  3a 
tomado  pasage  en  un  vapor  trasatlántico  para 
realizar  el  viaje  á  Europa  que  desde  Chile  traía 
proyectado,  pero,  temeroso  de  la  peste,  prefirió 
perderlo  antes  que  asomar  las  narices  por  Monte- 
video, y  así ,  en  vez  de  acercarse  al  puerto,  se 
internó  tierra  adentro. 

Cualquiera,  en  el  caso  del  aplaudido  actor,  ha- 
bría aprovechado  aquellas  vacaciones  forzadas 
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para  descansar  de  sus  fatigas  artísticas,  pero,  do- 
minado como  estaba  él  por  la  pasión  del  teatro, 
río  pudo  permanecer  mano  sobre  mano  contem- 
plando las  cuchillas,  y  ya  que  le  era  imposible 
representar  dramas,  se  puso  íi  hacerlos,  y  á  esa 
circunstancia  casual  debe  el  pequeño  repertorio 
americano  una  nueva  obra,  l'avurablemtnte  juz- 
gada por  la  critica,  que  lleva  por  titulo  :  Elena.  El 
actor  se  hizo  autor,  y  su  drama,  interpretado  por 
él  mismo,  le  agregó  una  hoja  mas  á  las  muchas 
que  formaban  la  corona  de  gloria  que  cenia. 

Entre  .Montevideo  y  Buenos  .\ires  pasó  .Mac'Kay 
los  fines  del  68  y  los  comienzos  del  siguiente 
año,  época  en  que  volvió  á  Chile  llevando  muy 
buenos  recuerdos  del  Plata,  donde  se  le  había 
aplaudido  ruidosamente,  y  donde  el  había  con- 
traído numerosas  relaciones  entre  la  juventud 
distinguida  de  ambos  países.  E\  artista  era  dueño 
del  público,  y  tan  seguro  estaba  de  su  éxito,  que 
hasta  llegó  á  cantar  en  el  teatro  algunas  cancio- 
nes, como  El  crudo  lucuinano  y  otras,  que  luego 
se  hicieron  popularísimas,  no  por  su  mérito,  sino 
porque  .Mac"Kay  las  cantaba.  .Vquello  no  era  arte, 
á  buen  seguro,  pero  él  lo  echaba  ¿i  broma  y  se 
divertía  con  ello. 

\uelto  á  Chile,  le  pasó  en  Santiago  lo  que  trein- 
ta años  atrás  le  pasara  á  su  padre  don  Santiago 
en  Panamá,  y  fué  que  se  enamoró,  y  esta  vez  no 
en  verso  y  de  mentirijillas  como  lo  hacía  en  las 
comedias,  sino  en  prosa  y  muy  de  veras.  Perte- 
necía la  aludida  á  una  familia  de  campanillas  en 
Chile,  de  noble  abolengo,  y  no  hay  para  qué  de- 
cir que  la  inclinación  con  que  la  joven  correspon- 
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dio  á  las  ardientes  declaraciones  del  mancebo 
fué  causa  de  que  en  la  casa  se  armase  un  zipi-za- 
pe  de  aquellos  de  no  te  muevas. 

Borgoño  y  Maroto  eran  los  apellidos  de  la  chi- 
lena rendida  á  la  pasión  del  panameño,  dos  ape- 
llidos ilustres,  como  que  el  primero  era  el  de  su 
abuelo  paterno,  general  victorioso  en  la  memora- 
ble jornada  de  Maipo,  y  el  segundo  el  del  abuelo 
materno;  general  también,  que  amén  de  la  noto- 
riedad que  le  dieron  sus  campañas,  tuvo  la  de  ser 
actor  en  el  famoso  abrazo  de  \'ergara. 

Con  semejante  alcurnia,  y  con  saber  que  la 
respetable  mamá  de  la  niña  tenia  á  mucho  orgu- 
llo llamarse  todavía  Duquesa  de  Ferrandelli  y 
Condesa  de  no  sé  cuántos,  sobrado  hay  para 
comprender  qué  oposición  se  haría  al  enlace  de 
la  niña  con  el  artista. 

¡  Un  cómico  !  Para  la  sociedad  ilustrada  y  libe- 
ral de  la  época,  un  cómico  es  un  caballero  como 
cualquier  otro,  contal  de  que  sus  procederes  sean 
los  de  un  caballero.  Pero  hay  todavía  en  ciertas 
esferas,  y  sobre  todo  en  las  de  la  aristocracia  ran- 
cia, muchas  resistencias  á  admitir  que  el  talento 
dramático  sea  suficiente  título  para  alternar  con 
ellas,  mientras  que  alternan  asnos  cargados  de 
reliquias.  Entre  nosotros  no  se  comprende  eso, 
porque  nuestra  sociabilidad  no  conserva  ninguno 
de  esos  resabios  ridículos  de  gerarquías  y  alcur- 
nias, pero  en  Chile  hay  aristocracia  aún,  aristo- 
cracia tanto  ó  más  'encopetada  que  la  de  las 
monarquías  europeas,  y  en  la  que,  para  ser  ad- 
mitido, no  basta  solo  descollar  en  la  política,  en 
las  letras,  en  las  artes,  sino  que  es  preciso  exhi- 
bir los  pergaminos  que  acrediten  la  cuna. 

Con   tales  ínfulas  y  reatos,  ya  se  esplicará  el 
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lector  que  no  habia  entrada  en  casa  de  los  Borgo- 
ño  y  iMaroto  para  el  infeliz  artista,  que  no  tenia 
más  ejecutoria  que  su  lié  de  bautismo,  ni  mas  tí- 
tulos que  los  conquistados  en  el  teatro,  honrosí- 
simos para  los  que  no  admiten  más  aristocracia 
que  la  que  él  propio  valer  da,  pero  que  para  per- 
sonas de  tanto  cuño  eran  como  papeles  mojados. 

Mas  no  en  valde  pintan  al  amor  como  un  mu- 
chacho travieso  y  ceguezuelo,  á  quien  las  resis- 
tencias encaprichan  más  que  las  facilidades,  pues 
sucedió  en  este  caso  lo  que  frecuentemente  acon- 
tece en  todos  los  análogos,  y  fué  que,  irritada  la 
pasión  de  ambos  jóvenes  por  los  obstáculos  que 
se  le  oponían ,  concertaron  unirse  contra  vien- 
to y  marea,  y  asi  fué  que  á  mediados  del  69, 
embarcado  ya  Mac'Kay  en  un  paquete  que  zarpa- 
ba para  el  Rio  de  la  Plata,  recibió  en  sus  brazos  á 
su  compañera,  ligada  ya  á  él  por  los  sagrados  la- 
zos del  matrimonio  que  habían  contraído  contra 
el  disenso  paterno. 

Volvió  -Mac'Kay  á  .Montevideo  acompañado  de 
su  distinguida  esposa,  y  encontraíido  aquí  una 
compañía  dramática,  dio  tres  representaciones 
con  extraordinario  éxito,  pasando  en  seguida  á 
Buenos  .Vires,  donde  también  fué  acogido  con 
simpatía.  Después  de  algunos  meses,  regresó  al 
Pacifico,  siguiendo  su  peregrinación  artística , 
hasta  que  el  71,  trabajando  en  Guayaquil  con  la 
Matilde  Duelos,  aquella  célebre  actriz  que  años 
atrás  habíamos  admirado  en  Solís,  se  despidió 
Mac'Kay  de  la  escena  dramática  con  la  represen- 
tación de  la  Elena  que  había  compuesto  durante 
su  estadía  en  el  Rincón  JclRev. 
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Aquella  retirada  fué  una  pérdida  para  el  arte 
dramático  americano,  encarnado  en  Mac'Kay  que 
era  su  más  ilustre  representante.  No  fué  la  de- 
cepción ni  el  hastio  lo  que  le  arrastró  á  aquella 
determinación,  sino  el  amor  á  su  esposa,  .cuyos 
padres,  reconciliados  ya  con  el  actor,  la  llamaban 
á  su  lado. 

Y  ahi  tienen  ustedes  al  más  aplaudido  artista 
americano  convertido  de  la  noche  á  la  mañana 
en  agricultor,  cultivando  un  fundo  en  las  cerca- 
nías de  Santiago,  sin  más  preocupación  que  la  de 
sembrar  y  cosechar,  olvidando  sus  ruidosos  triun- 
fos en  el  tranquilo  retiro  de  su  campestre  hogar. 
Nueve  años  pasó  asi,-  y  otros  nueve  hubiera  pasa- 
do, si  para  desgracia  suj'a  y  beneficio  del  arte  no 
hubiera  la  philoxera  talado  los  viñedos,  cuyo  cul- 
tivo constituía  la  principal  industria  del  artista 
agricultor. 

El  microscópico  insecto  no  dejó  ni  un  pámpa- 
no en  las  cepas,  é  inutilizado  el  esfuerzo  de  nueve 
años  de  constante  labor,  vióse  Mac'Kay  forzado  á 
abandonar  su  fundo,  retirándose  en  los  princi- 
pios del  8i  á  Santiago,  donde  pronto  halló  la 
protección  que  buscaba,  nombrándosele  catedrá- 
tico de  composición  y  declamación. 

Aquello  de  que  la  cabra  tira  siempre  al  monte 
se  dijo,  indudablemente,  con  alusión  á  los  que  se 
dedican  á  dos  profesiones  que  son  como  un  yugo 
que  jamás  se  puede  sacudir :  la  prensa  y  la  es- 
cena. 

¡Desgraciado  del  que  entra  en  una  imprenta!  Ya 
no  volverá  á  salir  de  ella,  y  si  sale,  nó  ha  de  dar 
muchas  vueltas  antes  de  caer  de  nuevo    en  sus 
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redes.  Cuando  el  escritor  se  gasta,  se  hace  correc- 
tor :  cuando  la  vista  no  le  da  para  esa  tarea,  se 
hace  administrador,  gerente,  ó  cualquiera  otra 
cosa,  con  tal  de  no  salir  de  ese  banquillo,  contra 
el  cua)  todos  reniegan  y  del  cual,  sin  embargo, 
nadie  acierta  á  libertarse. 

Lo  propio  le  acontece  al  hombre  de  teatro,  ya 
sea  cantante  ó  cómico.  Una  vez  que  entra  tras  los 
bastidores,  ya  no  sale  de  allí  mas  que  para  esa  úl- 
tima salida  en  que  no  va  uno  por  sus  pies,  sin<#R» 
llevado  á  pulso.  Yo  he  conocido  á  Lelmi  en  el 
auge  de  su  gloria,  haciéndose  pagar  lo  que  quería 
por  cantar  como  tenor.  Después  le  vi  descender  á 
segundo  término:  le  oi  en  seguida  de  parliquin,  de  ^ 
estos  que  salen  a  anunciar  con  cuatro  notas  des- 
templadas que  viene  el  rey,  más  tarde  fué  maestro 
de  coros,  y  por  último....  le  encontré  de  boletero 
en  un  teatro  lírico.  Es  lo  mismo  que  si  un  redac- 
tor de  diario  acabase  porser  repartidor. 

Esto  digo  apropósito  de  lo  que  sucedió  con 
Mac'Kay,  que  acabó  por  tirar  al  monte;  quiero 
decir:  que  lo  de  la  cátedra  de  declamación  le  des- 
pertó sus  vocaciones  de  artista,  adormecidas  du- 
rante nueve  años,  é  ideó  un  proyecto  de  creación^, 
de  una  Academia  para  formar  en  ella  artistas 
americanos. 

Como  base  de  su  proyecto  inició  el  pensamien- 
to de  empezar  á  educar  el  gusto  por  el  teatro,  lle- 
vando á  Chile  una  compañía  dramática  compues- 
ta de  actores  sobresalientes  en  España.  .M  instan- 
te encontró  aceptación  su  idea,  y  se  constituyó 
una  sociedad  por  acciones  á  fin  de  levantar  el  ca- 
pital necesario  para  realizarla. 
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Nombrado  Mac'Ka}^  director  de  la  empresa,  á  él 
se  le  confió  la  misión  de  ir  á  Europa  en  busca  de 
una  compañía  de  drama,  y  ya  se  ha  visto  como 
llenó  su  cometido,  trayendo  uno  de  los  mejores 
cuadros  dramáticos  que  hayan  venido  al  Plata. 

Pero,  si  llenó  su  propósito,  en  cainbio  nada  hizo 
por  su  provecho,  y  forzado  por  las  circunstan- 
cias se  vio  obligado  á  echar  mano  de  su  presti- 
gio para  cumplir  los  compromisos  de  la  empresa 
que  representaba  para  con  los  artistas  que  había 
contratado. 

Al  solo  anuncio  de  que  Mac'Kaj'  reaparecería 
en  la  escena  para  la  representación  de  Siillh'Mí, 
no  quedó  en  el  Teatro  de  la  Ópera  en  Buenos 
Aires  una  sola  aposentaduría  que  no  fuese  vendi- 
da y  revendida  á  precios  disparatados. 

El  simpático  artista  no  las  tenia  todas  consigo, 
Doce  años  hacía  que  no  pisaba  el  escenario  de 
un  teatro,  y  temía  haber  perdido  aquella  inspi- 
ración que  tantos  triunfos  le  había  valido.  Pero 
,  llegó  la  noche  de  la  representación,  y  la  estruen- 
dosa salva  de  aplausos  que  saludó  la  aparición 
del  Sullivan  americano  devolvió  á  este  toda  su 
entereza,  poniéndose  á  mayor  altura  que  la  que 
había  alcanzado  cuando  cultivaba  asiduamente 
su  arte. 

Fué  un  delirio,  un  frenesí.  El  teatro,  henchido 
de  gente  hasta  en  los  más  apartados  rincones, 
bullía  de  entusiasmo.  El  actor  terminaba  sus  fra- 
ses entre  Víctores  y  batir  de  palmas  que  se  pro- 
longaban por  largo  rato.  Mac'Kay  fué  objeto  de 
nna  de  esas  ovaciones  que  hacen  imperecedero  el 
recuerdo  de  un  artista. 
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En  vano  quiso  resistirse  á  una  segunda  exhibi- 
ción .  Todo  Buenos  Aires  quería  verlo,  y  como 
todo  Buenos  Aires  no  cabía  en  el  teatro,  fué  ne- 
cesario que  el  artista  cediese,  para  hacerse  aplau- 
dir por  otros  dos  mil  espectadores . 

El  eco  de  ese  explcndido  triunfo  escénico  re- 
percutió en  Montevideo ;  y  sus  amigos  de  aquí, 
haciendo  valer  los  títulos  que  tienen  conquista- 
dos para  con  Mac'Kay,  le  cxijieron  que  viniese  á 
recojer  el  tributo  de  aplauso  que  le  tenían  reser- 
vado. El  artista  no  pudo  resistirse  a  la  exigencia, 
y  acudió  al  llamamiento. 

Esta  noche  representará  .Mac'Kay  el  Sullivan  en 
la  escena  de  Sj/i  Felipe,  y  yo  me  anticipo  á  su 
triunfo,  saludando  con  un  entusiasta  aplauso  al 
laureado  actor  americano,  al  genio  más  brillante 
del  arte  dramático  en  nuestro  continente. 


Julio   15  (le   188;. 


LA  FERIA 


ESDE  la  media  noche  del  Sábado,  la  an- 
cha calle  del  i8  de  Julio  empieza  á  vivir  á 
la  luz  de  su  doble  hilera  de  faroles  forma- 
1  dos  en  ala  á  la  orilla  de  la  acera,  astros 
fijos  en  torno  de  los  cuales  giran  otros  con  inde- 
cisa marcha,  linternas  que  van  y  vienen,  faroli- 
llos de  luz  mortecina,  fósforos  que  destellan  viva 
claridad  por  un  momento  y  que  se  estinguen  en 
seguida  como  esas  exhalaciones  que  en  las  no- 
ches serenas  cruzan  el  fondo  negro  del  cielo  con 
rayas  de  luz  fosforescente. 

Y  en  medio  de  aquella  claridad  amarilla  se 
agitan  los  vendedores  que  descargan  de  los  ca- 
rros su  mercancía  y  la  acomodan  en  la  forma  más 
tentadora  para  el  público.  Á  cada  hora  que  pasa, 
el  movimiento  es  mas  activo  y  crece  continua- 
mente, reforzado  con  nuevos  carros  cargados 
hasta  los  topes. 
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Desde  el  arranque  de  la  gran  avenida  hasta  la 
boca-calle  de  Rio  Negro,  se  insfalan  los  puestos 
á  uno  y  otro  lado,  en  mesas,  en  estantes,  en  el 
suelo,  sin  desperdiciar  una  pulgada  de  terreno, 
afanosos  todos  de  colocarse  lo  más  cerca  posible 
de  la  Plaza  Independencia. 

Los  que  más  madrugan  consiguen  los  sitios  de 
preferencia,  mientras  que  los  tardíos  van  que- 
dando rezagados  á  los  estremos,  disputándose 
los  unos  á  los  otros  el  derecho  de  ocupación,  de 
la  que  en  gran  parte  depende  el  éxito  de  la  venta. 

Cuando  el  sol  despunta  por  el  extremo  de  la 
calle,  se  encuentra  ya  con  la  feria  instalada,  llena 
de  movimiento  y  de  ruido,  tratando  cada  vende- 
dor de  atraer  la  atención  de  los  compradores  con 
cornetas,  músicas  y  pregones,  realzando  cada 
cual  su  mercancía. 

Á  la  derecha,  como  quien  sale  por  la  Plaza  In- 
dependencia, están  instalados  en  primer  término 
los  puestos  de  flores  y  plantas  de  jardín  :  las  vio- 
letas, reunidas  en  pequeños  mazos,  bañando  sus 
tallos  en  el  agua  para  conservar  su  frescura  ;  ra- 
mos abigarrados  en  que  campean  todos  los  colo- 
rinches ,  desde  el  rojo  escarlata  de  los  claveles 
hasta  el  blanco  deslumbrador  de  las  azucenas; 
plantas  de  camelia,  con  sus  hojas  barnizadas  y 
sus  flores  correctas,  simétricas ,  formadas  de  pé- 
talos persistentes  que  parecen  tallados  en  már- 
mol ;  matas  de  pensamientos  con  sus  florecillas 
que  remedan  caritas  de  mico  con  ojos  amarillos; 
plantas  de  jacintos,  de  entre  cuyas  hojas  brota  una 
vara  vestida  de  campanillas  moradas ,  blancas, 
rosadas,  semejando  caireles  de  torrecillas  chines- 
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cas :  jazmines  del  cabo,  con  sus  hojas  lucientes  y 
sus  flores  de  azúcar;  naranjos  enanos,  vestidos 
con  su  follaje  de  raso  esmeralda,  entre  el  cual 
asoman  los  frutos  redondos  }•  dorados,  al  par  que 
las  ramas  superiores  parecen  cabezas  de  novias, 
coronadas  de  azahares. 

En  frente,  desde  lo  de  Roselló  hasta  la  zapate- 
ría Franco- Española,  la  escena  es  menos  poética, 
pero  en  cambio  más  suculenta:  jamones,  chori- 
zos, morcillas,  madejas  enteras  de  salchicha,  y 
toda  suerte  de  embutidos  de  cerdo,  despidiendo 
cierto  tufillo  que  despierta  en  el  estómago  ape- 
titos porfiados,  de  esos  que  no  se  acallan  hasta 
que  se  ha  satisfecho  su  deseo .  Y  al  lado  de  los 
salchichones,  quesos  de  chancho,  compuestos 
con  los  menudos  de  la  cabeza,  variado  mosaico  de 
trozos  suculentos,  envueltos  en  una  capa  de  toci- 
no blanco  como  merengue :  grandes  ruedas  de 
mortadella  incrustadas  con  pedazos  de  carne  ro- 
ja entre  la  mullida  blancura  de  la  grasa ;  y  presi- 
diendo toda  aquella  variada  esposición  de  man- 
jares condimentados  con  los  restos  de  sus  mayo- 
res, se  ve  vm  lechón  entero,  afeitado  desde  el  ho- 
cico hasta  el  rabo,  los  ojos  fruncidos  y  la  piel 
arrugada,  reemplazadas  las  entrañas  con  yerbas 
aromáticas  y  especias  perfumadas  que  dan  á  la 
carne  un  sabor  delicado  . 

Al  lado  de  los  chancheros,  instala  su  tienda  im- 
provisada un  librero  de  viejo,  cu3'os  estantes  re- 
unen  la  más  disparatada  colección  de  autores  y 
de  épocas  ;  obras  de  Voltaireal  lado  de  los  discur- 
sos de  Bossuet;  el  Baroncito  de  Faublas,  junto  á 
Abelardo  y  Eloisa;  un  tomo  de  Don  Quijote  co- 
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deandose  con  un  Almanaque  de  Prieto;  entregas 
sueltas  del  Correo  de  Ultramar;  un  diccionario 
taladrado  por  la  polilla  desde  la  A  hasta  la  Z  ;  tres 
de  las  siete  Partidas;  y  al  lado  de  todo  esto,  ro- 
mances de  amor,  consejas  de  aparecidos,  y  cuen- 
tos iluminados  de  la  vida  de  Don  Perlimplin'y 
del  Cid. 

Mas  allá  siguen  otra  vez  las  plantas;  plantas  de 
adornos  para  patios  y  salones,  sobresaliendo  en- 
tre todas  las  variadas  especies  de  heléchos  culti- 
vados por  .Margat,  desde  el  culantrillo,  cuyas  ho- 
jas temblorosas  parecen  sujetas  en  alambres  casi 
invisibles,  hasta  las  scya/ea  exclsa,  de  delicado  fo- 
llaje que  se  abre  como  paraguas  al  extremo  del 
tronco  esponjoso,  entre  cuyos  húmedos  resqui- 
cios crecen  las  parásitas  que  lo  visten. 

En  seguida  hay  un  vendedor  de  jaulas  y  pája- 
ros :  cardenales  con  su  penacho  rojo  y  pecho 
blanco,  saltando  con  gallardía  de  un  palo  á  otro, 
y  lanzando  sus  penetrantes  silbidos:  canarios  de 
plumaje  de  oro,  encrespada  la  garganta  mientras 
gorjean  con  trinos  prolongados ;  jilgueros  con  su 
bonetito  de  terciopelo  negro  ;  gorriones  blancos 
con  picos  rosados;  cotorritas  de  Australia  plu- 
madas de  verde  cardenillo  y  golilla  dorada;  fcie- 
lalcs  de  pecho  rojo :  mirlos  negros  de  largo  pico 
amarillo ;  siele  colores  de  pecho  anaranjado  y  ca- 
beza azul ;  tordos  de  pluma  brillante  oscura,  con 
cambiantes  tornasolados ;  calandrias,  venteveos, 
mixtos,  chingólos  y  otros  cien  ejemplares  de  la 
raza  alada,  todos  azorados  con  el  bullicio,  destro- 
zándose contra  los  alambres  de  las  jaulas. 

En  la  esquina  de  Convención,  un  apretado  gru- 
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po  de  gente  rodea  un  puesto  que  parece  ser  el 
que  más  marchantazgo  reúne.  Véndense  allí  pro- 
ductos de  la  Colonia  Suiza:  queso,  manteca,  hue- 
vos, tocino,  jamones,  y  los  vendedores  no  se  dan 
tiempo  para  atender  á  los  numerosos  pedidos 
que  les  hacen.  Rimeros  de  quesos  enormes  se 
despachan  en  pocas  horas  al  menudeo:  á  este  una 
libra,  al  otro  dos,  cinco  al  de  más  allá,  y  el  ven- 
dedor corta  á  ojo,  armado  de  una  afilada  cuchilla, 
teniendo  rara  vez  que  rectificar  el  peso,  tan  acos- 
tumbrado está  }'a  á  calcularlo. 

Á  su  lado  hay  otro  que  vende  cera,  miel,  pana- 
les enteros,  henchidas  sus  celdillas  de  transpa- 
rente almíbar,  obra  del  más  industrioso  y  disci- 
plinado insecto.  Más  allá,  otro  espende  confituras, 
productos  de  repostería  y  pastelería,  golosinas  de 
todo  género,  en  torno  de  las  cuales  zumba  una 
turba  de  chicuelos,  golosos  como  moscas,  y  co- 
mo las  moscas  fastidiosos. 

Este  vende  herramientas  de  acero  :  cuchillas, 
navajas,  chairas,  tijeras,  leznas,  hoces,  guada- 
ñas, azadas,  rastrillos,  y  cien  utensilios  más,  gro- 
seros, pero  fuertes,  que  compran  los  labradores. 
El  otro  espende  obras  de  cerámica:  ollas,  fuentes, 
sartenes,  macetas,  cazuelas,  cacharros  y  tiestos 
de  toda  forma,  hechos  de  barro  cocido.  El  de  más 
allá,  comercia  con  baratijas  de  santurronería:  ro- 
sarios, coronas,  medallitas  con  la  efigie  de  todas 
las  vírgenes  habidas  y  por  haber,  estampas,  re- 
liquias y  demás  chirimbolos  del  culto  católico. 

En  la  esquina  de  Arapey,  rodeado  de  banderas 
y  gallardetes,  se  ve  á  un  hombre  rubio,  parado 
sobre  una  mesa,  que  gesticula  y  acciona  como  un 
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condenado.  Es  un  rematador  ambulante  que  ven- 
de toda  clase  de  artículos  de  mercería,  todo  simi- 
lor y  chafalonía,  imitación  de  todo  :  cobre  con 
apariencia  de  oro ;  estaño  con  pretcnsiones  de 
plata;  vidrio  que  remeda  el  brillante,  el  topacio, 
la  amatista,  el  záfiro,  según  el  color  con  que  se 
ha  teñido;  composiciones  que  imitan  el  coral,  el 
carey  y  la  nácar;  mil  zarandajas  que  son  pan  pa- 
ra hoy  y  hambre  para  mañana.  El  hombre  vende 
de  todo  y  todo  lo  pondera  ante  el  auditorio  que 
le  rodea. — «Vamos  á  ver,  señores:  un  juego  de 
botones  para  camisa  ¡  cosa  rica !  ¡á  ver  !  ¿cuánto 
ofrecen?  »  Generalmente  nadie  ofrece  nada,  pero 
eso  no  le  importa  al  rematador ;  él  mismo  le  pone 
precio,  y  sigue: —  «  Cuatro  centesimos  tengo  de 
oferta  por  la  rica  botonadura  para  camisa,  ¿no  hay 
quién  dé  más? — ¡Cinco!  dice  una  voz,  y  alentado 
con  ella  el  vendedor,  sigue  con  mayor  entusias- 
mo: Cinco  centesimos,  señores,  cinco,  por  la  rica 
botonadura  ¡adelante!  — Seis,  seis  centesimos, 
¿  no  hay  quién  dé  más  ?  lo  quemo  por  seis  cente- 
simos! »  Y  todo  esto  lo  dice  á  gritos,  gesticulando 
para  convencer  á  todos  de  la  baratura,  accionan- 
do con  ademanes  trágicos  como  si  realmente  fue- 
se á  consumar  un  sacrificio.  Nunca  falta  en  torno 
del  rematador  callejero  un  grupo  de  lecheros  que, 
de  vuelta  ya  de  su  reparto,  se  estacionan  allí  y 
entre  bromas  y  burlas  compran  todo  lo  que  les 
ofrecen  :  botones,  espejos,  peines,  y  otras  frusle- 
i'ias  que  ellos  creen  adquirir  por  poco  más  de  na- 
da, mientras  el  ^vendedor  gana  en  cada  una  un 
ciento  por  ciento  sobre  el  costo. 
Y  á  todo  esto,   la  concurrencia  crece ,  crece 


siempre,  en  continuo  va  y  ven  por  ambas  aceras; 
hombres  que  van  á  curiosear,  mujeres  que  se 
prestan  á  ser  curioseadas,  cocineras  que  com- 
pran legumbres,  patrones  que  se  entretienen  en 
hacer  ellos  mismos  la  compra,  seguidos  de  un 
muchacho  portador  de  una  bolsa  en  cujo  vientre 
van  aglomerados  coles,  patatas,  una  yunta  de 
pollos,  un  conejo  y  otras  vituallas  para  la  comida 
del  Domingo,  el  día  clásico  en  que  se  reemplaza 
el  no  trabajar  con  el  comer,  el  día  en  que  los  bra- 
zos descansan  y  el  estómago  suda  para  dijerir 
todo  lo  que  le  echan. 

Más  allá,  en  las  ultimas  cuadras  de  la  feria, 
están  los  verdaderos  productores,  pobres  labrie- 
gos que  instalan  sus  productos  en  el  suelo:  mon- 
tones de  papas,  á  tanto  el  montón ;  repollos  de 
hojas  crespas  y  apretadas ;  coliflores  con  sus 
tallos  verdes  plomizos  ;  lechugas  frescas  y  loza- 
nas como  pámpanos ;  rabanitos  rojos  atados  en 
mazos,  con  sus  raices  blancas,  largas  y  finas  co- 
mo la  cola  de  un  ratón  ;  zapallos  de  toda  forma ; 
remolachas,  nabos,  batatas, alcahuciles  y  demás 
miembros  de  la  larga  y  respetable  familia  de  las 
legumináceas,  todo  hacinado  alli  sobre  las  bolsas 
en  que  venía  encerrado  y  convertido  después  en 
tapiz  para  exhibirlo  bajo  la  vigilancia  del  dueño, 
que  porfía  con  las  compradoras  que  á  toda  costa 
quieren  rebaja,  y  que,  después  de  conseguirla, 
acaban  por  pedir  la  llapa  obligada,  consistente 
en  un  puñado  de  perejil. 

Donde  las  legumbres  concluyen,  empiezan  las 
aves  de  corral :  patos,  gansos,  gallinas,  pollos, 
pavos  ,  palomas  ;    maneados  unos ,    enjaulados 
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Otros,  todos  tristes  por  el  largo  aj-uno  que  sufren 
desde  la  víspera,  picoteando  por  distraerse  entre 
los  resquicios  del  empedrado,  buscando  un  gra- 
no con  la  misma  avidez  con  que  un  minero  busca 
una  pepita  de  oro'.  Y  á  los  animales  de  pluma,  si- 
guen los  de  pelo  y  cerda:  conejos  de  ojos  des- 
piertos y  oreja  inquieta,  rumiando  los  desperdi- 
cios de  legumbres  embarradas  que  han  logrado 
alcanzar  por  entre  las  rejas  del  jaulón;  lechoncs 
cebados,  bolas  vivientes  de  grasa,  que  apenas 
pueden  caminar,  gruñendo  cuando  el  vendedor 
los  levanta  para  mostrar  el  peso  que  tienen. 

De  otro  lado  se  ven  aves  de  estimación,  ejem- 
plares sobresalientes  para  la  reproducción  :  ga- 
llos y  gallinas  brahmas,  cada  una  grande  como 
un  pavo,  vestidas  de  plumas  hasta  en  las  patas, 
que  parece  que  llevan  pantalones  de  campana; 
palomas-correos,  de  ala  larga  y  cuello  fino,  ro- 
deados los  ojos  como  cuentas  de  una  carnosidad 
blanquizca,  la  misma  que  á  guisa  de  bigote  lle- 
van en  el  arranque  del  pico ;  faisanes  de  gola  es- 
camada de  oro  y  azabache,  rojo  el  pecho  y  ator- 
nasolado el  hermoso  plumero  de  la  cola ;  gansos 
de  cuello  largo,  vestidos  de  armiño,  anaranjados 
el  pico  y  las  patas,  graznando  con  voz  destempla- 
da cada  vez  que  alguien  se  acerca  á  mirarlos. 

Á  las  nueve  de  la  mañana,  la  feria  está  en  su 
auge  :  por  todos  lados  movimiento,  bullicio,  gri- 
tos, cantos  de  pájaros,  cacareos  de  gallina,  gru- 
ñidos de  cerdo,  y  dominando  todos  los  ruidos,  la 
voz  del  rematador  que  grita :  — «{ No  hay  quién 
dé  más?  Se  vá,  señores,  se  va  la  rica  botonadura 
de  camisa,  por  cinco  centesimos !  » 
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Los  que  vienen  de  misa  y  van  á  misa  pasan  por 
la  feria ;  á  la  feria  van  los  que  tienen  novia  ó  la 
buscan ;  allí  hay  de  todo :  flores  frescas  y  caras 
bonitas ;  pájaros  de  vistoso  plumaje  y  mujeres  de 
elegante  porte :  por  allí  desfila  todo  el  Montevi- 
deo madrugador  y  todo  el  Montevideo  devoto,  y 
todo  lo  que  sale  á  la  calle  con  cualquier  pretesto, 
asi  es  que  las  anchas  aceras  de  la  calle  18  de  Ju- 
lio son  pequeñas  para  dar  paso  á  la  corriente  hu- 
mana que  va  y  viene  en  continuo  hormigueo. 

Aquí  un  ciego  que  canta ;  allí  un  individuo  que 
imita  el  canto  de  los  pájaros ;  allá  uno  que  prego- 
na cigarrillos  y  fósforos ;  éste  que  ofrece  las  vio- 
letas frescas ;  aquel  que  encomia  la  baratura  de 
sus  artículos ;  el  otro  que  anuncia  que  se  le  aca- 
ban los  ricos  pasteles;  y  todos  porfiando  por  ven- 
der con  más  ahinco  á  medida  que  el  tiempo  avan- 
za y  se  acerca  la  hora  de  terminar  la  venta,  las 
once  de  la  mañana. 

Cuesta  hacer  levantar  los  puestos  á  los  vende- 
dores, tanto  como  cuesta  hacer  levantar  de  la  ca- 
ma á  los  muchachos  remolones :  dan  vueltas, 
guardan  la  mercancía  todo  lo  más  lentamente  que 
pueden,  se  dejan  estar  con  los  compradores  de 
última  hora  para  dar  tiempo  á  que  lleguen  otros, 
pero  al  fin  los  policianos  activan  el  desalojo,  y  de 
todo  aquel  encumbramiento  de  plantas,  de  flo- 
res, de  legumbres,  de  condimentos,  de  pájaros, 
de  animales  y  de  aves,  no  quedan  más  que  los 
desperdicios  inútiles,  pisoteados,  enlodados,  has- 
ta que  los  barrenderos  borran  ese  último  vesti- 
gio del  activo  comercio  matutino  y  vuelve  la  calle 
á  quedar  limpia  y  despejada. 
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Cierran  se  las  puertas  do  las  tiendas  y  almace- 
nes por  major,  donde  los  dependientes  y  sus 
amigos  se  instalan  para  presenciar  el  animado 
desfile  de  la  mañana,  comentando  entre  mate  y 
mate  la  gracia  de  esta  ó  la  belleza  de  la  otra ;  los 
balcones  se  despueblan  de  las  familias  que  desde 
allí  presencian  el  bullicioso  espectáculo,  y  todo 
vuelve  á  su  orden,  mientras  los  pesados  carros  de 
basura  van  recogiendo  los  restos  que  ensucian 
el  empedrado. 

Una  hora  más  tarde,  la  calle  vuelve  por  un  mo- 
mento á  reanimarse,  no  ya  por  la  feria  de  aves  y 
verduras,  sino  por  la  exhibición  de  lo  que  .Mon- 
tevideo tiene  de  elegante  y  hermoso  en  sus  hijas, 
que,  según  el  decir  de  los  de  afuera,  son  las  más 
hermosas  }■  elegantes  mujeres  del  mundo. 

Estas  ferias  comenzaron  el  año  77  por  iniciati- 
va de  la  Comisión  de  .\gricultura  ....  Pero,  ya 
son  las  once,  y  á  esa  hora  es  preciso  levantar  el 
puesto.  Levanto  pues  el  mío,  y  si  quieren  saber 
lo  que  me  queda  por  despachar,  aguarden  mis 
lectores  siete  dias  más,  pues,  como  se  sabe,  solo 
los  domingos  hay  ferias. 


Julio  22  de  1885. 


LA  BASURA 


ii  o  hay  un  grito  más  destemplado  ni  más 
inoportuno  que  el  del  basurero.  Deja  és- 
te el  carro  en  el  estremo  de  la  cuadra,  re- 
corre en  seguida  ambas  aceras,  golpean- 
do con  fuerza  en   los  llamadores,  y  colocándose 
la  mano  en  la  boca,  á  guisa  de  bocina,  grita  en 
cada  puerta : 
—  ¡  Sura ! 

Estos  son  los  más  civilizados.  Los  otros  dan 
un  grito  cavernoso,  ininteligible,  algo  como  un 
rugido  que  penetra  por  el  zaguán,  retuifiba  en 
los  patios  y  va  á  morir  allá  en  la  cocina,  en  uno 
de  cuyos  rincones  yace  por  lo  general  el  cajón  de 
la  basura,  parecido  al  féretro  de  los  hospitales, 
que  sirve  para  trasportar  los  muertos  de  hoy  y 
vuelve  en  seguida  para  llevar  los  de  mañana.  Las 
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casas  acomodadas  tienen  generalmente  un  cajón 
reforzado,  presentable,  hasta  decente  si  se  quie- 
re, si  es  que  cabe  decencia  en  un  receptáculo  de 
basuras;  pero  los  cacharros,  más  en  voga  para  esc 
uso  son  las  latas  de  kerosene,  los  tachos  desven- 
cijados, que  se  ven  todas  las  mañanas  en  el  bor- 
de de  las  aceras,  listos  para  recibir  la  visita  del 
basurero,  atestados  de  toda  clase  de  desperdicios: 
trapos,  papeles,  legumbres,  huesos  y  todas  las  in- 
mundicias que  la  prolija  escoba  se  entretiene  en 
recojer  durante  el  día,  desde  la  sala  hasta  el  últi- 
mo rincón  de  la  casa. 

En  el  cajón  de  la  basura  puede  estudiarse  la  vi- 
da intima  de  cada  familia  ;  lo  que  come,  lo  que 
gasta,  lo  que  despilfarra,  lo  que  ahorra,  lo  que 
trabaja  y  lo  que  viste.  Es  como  el  ¡ndice  de  la  vi- 
da interior,  el  sumario  de  lo  que  ayer  se  hizo,  el 
libro  diario  de  la  casa.  Si  los  basureros  fuesen 
observadores,  acabarían  por  conocer  á  fondo  a 
todos  los  habitantes  de  la  ciudad,  interiorizándo- 
se en  sus  usos,  en  sus  vicios  ó  en  sus  virtudes, 
con  solo  prestar  un  poco  de  atención  á  lo  que  sa- 
le de  cada  cajón  de  basuras  al  vaciarlo  en  sus 
carros. 

Hasta  las  diez  de  la  mañana  se  ven  por  las  ca- 
lles, alineados  en  el  cordón  de  las  aceras,  los  ca- 
jones de  la  basura,  humeando  los  vapores  de  la 
fermeiftaciún,  que  se  elabora  dentro  de  sus  vien- 
tres inmundos. 

Los  primeros  que  registran  las  basuras  son  los 
perros  callejeros,  esos  pobres  perros  que  no  tie- 
nen amo,  perros  anónimos,  comprendidos  bajo 
la  denominación  genérica  de  pichichos,  chupados 
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de  verijas,  con  el  cuero  sobre  las  costillas,  las  pa- 
tas flojas,  la  cola  embarrada,  que  van  de  un  ca- 
jón á  otro  á  caza  de  gangas,  mirando  recelosos  á 
todos  Iqs  que  pasan,  como  temiendo  que  cada 
uno  sea  el  dueño  de  lo  que  ellos  van  á  tomar,  so- 
portando con  resignación  los  reconocimientos 
insolentes  de  los  mastines  de  casa  rica,  y  hasta 
huyendo  ante  los  ladridos  de  los  falderillos;  ¡tan 
cierto  es  que  la  miseria  acobarda  aún  á  los  más 
fuertes! 

El  perro  callejero  conoce  al  basurero  y  le  teme. 
Por  eso  va  siempre  delante  de  él,  á  una  distancia 
prudente,  para  huir  á  tiempo  antes  de  que  le 
alcance  el  zurriagazo  que  á  cada  instante  le  ame- 
naza, cuando  no  temeroso  del  perro  del  basurero, 
que  va  debajo  del  carro,  como  custodiando  la 
mercancía  de  su  patrón. 

Sin  saber  á  qué  atribuirlo,  he  notado  que  la 
mayor  parte  de  los  basureros  son  cojos,  derren- 
gados, chuecos,  y  si  no  lo  son,  lo  parecen.  Ellos 
tienen  su  sastrería  en  el  carro;  sus  trajes  son 
siempre  abigarrados ,  remendados  con  retazos 
desiguales  en  calidad  y  en  color ;  en  la  cabeza 
sombreros  contrahechos,  sin  alas  unos,  y  con  la 
copa  espanzurrada  otros;  en  los  pies,  desparejo  el 
calzado,  una  bota  en  el  izquierdo  y  un  zapato  en 
el  derecho,  uno  de  charol  y  otro  de  becerro,  pren- 
das todas  encontradas  al  vaciar  el  cajón.  Cuando 
logra  dar  con  un  par  completo,  lo  cuelga  en  la 
trasera  del  carro,  y  los  sombreros  que  halla  los 
ensarta  en  las  estacas. 

El  basurero  va  siempre  provisto  de  una  lata  y 
de  una  bolsa.  En  esta  echa  todas  las  hojas  de  co- 
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les,  de  repollos,  de  lechugas  y  coliflores,  los  pe- 
dazos de  pan  y  los  manojos  de  pajas  que  encuen- 
tra entre  las  basuras,  destinado  todo  al  alimento 
de  sus  muías,  esas  muías  éticas,  descoloridas, 
clásicas,  de  los  carros  basureros,  que  se  paran 
cada  diez  varas  para  dar  tiempo  a  que  el  amo  va- 
cie los  cajones,  entreteniendo  sus  ocios  en  reco- 
ger con  la  geta  estirada  las  hebras  de  paja  dis- 
persas en  el  empedrado,  hasta  que  el  basurero, 
habiendo  cargado  todo  lo  que  quedaba  atrás,  las 
hace  andar  de  nuevo  con  un  « ¡arre  china! »  acom- 
pañado de  un  planchazo  en  la  escuálida  anca, 
dado  con  la  pala  que  le  sirve  para  recojer  los  res- 
tos que  caen  á  la  calle. 

La  lata  1j  sirve  al  basurero  para  acarrear  la  ba- 
sura de  adentro  de  algunas  casas  que,  por  no  te- 
ner servicio  ó  por  rubor  de  exhibir  sus  desperdi- 
cios, pagan  una  propina  para  que  los  saquen.  Y 
asi,  de  cuadra  en  cuadra,  se  va  llenando  el  carro, 
hasta  quedar  atestado.  E\  basurero  trepa  enton- 
ces sobre  aquel  hacinamiento  de  inmundicias, 
las  aplasta  con  los  pies,  las  comprime,  hasta  que 
reduce  su  volumen  para  S-'guir  echando  un  cajón 
tras  otro,  sin  apartar  nada  más  que  las  escobas 
y  plumeros  viejos,  que  entierra  por  el  mango  en- 
tre los  despojos  de  sus  propias  victimas. 

Cuando  ya  no  cabe  más,  el  basurero  lleva  el 
carro  hasta  la  estación  del  tranvía  á  los  Pocitos, 
y  allí  descarga  todo  el  contenido  en  unas  grandes 
zorras,  que  más  tarde  trasportan  aquella  mer- 
cancía putrefacta  al  gran  depósito  situado  allá, 
en  las  afueras,  á  orillas  del  mar,  á  espaldas  del 
Cementerio  del  Buceo. 
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^Qué  se  hace  del  contenido  de  los  setenta  ca- 
rros de  basura  que  dia  á  dia  salen  de  Montevi- 
deo? Confieso  que  nunca  se  me  había  ocurrido 
averiguarlo,  pero,  curioso  como  soy  por  instinto, 
se  me  ocurrió  ayer  saber  qué  se  hacia  de  lo  que 
la  ciudad  desperdicia,  y  sin  darme  largas  para 
salir  de  la  curiosidad,  aj-er  mismo  tomé  el  tran- 
vía y  me  fui  al  paraje  en  que  se  deposita  la  in- 
mundicia. 

El  dia  era  espléndido,  había  polvo  de  oro  en  la 
atmósfera.  El  mar  parecía  un  pedazo  del  manto 
azul  del  cielo  echado  sobre  la  tierra;  los  médanos 
blancos  de  los  Pocitos  brillaban  como  si  sus  are- 
nas estuviesen  sembradas  de  pequeños  prismas 
de  cristal.  Una  alfombra  tupida  de  trébol  vestía 
todos  los  potreros,  y  las  vacas,  indolentemente 
echadas,  rumiaban  aquella  yerba,  con  los  ojos  en- 
tornados, como  si  les  lastimase  el  esceso  de  luz 
que  doraba  todo  el  paisaje. 

El  tranvía  me  dejó  en  la  puerta  del  Cementerio 
del  Buceo,  cuya  soberbia  entrada  contemplé  por 
algún  rato,  extasiado  ante  la  lozanía  de  aquellos 
pinos  que  frangean  su  gran  calle  central,  y  el 
apacible  silencio  que  reina  en  aquel  recinto,  pobla- 
do por  miles  de  habitantes  que  no  hablan,  ni 
ríen,  ni  lloran,  ocupados  todos  en  nutrir  a  la  tie- 
rra con  su  savia,  devolviéndole  así  el  capital  con 
que  se  alimentaron  mientras  vivían.  Perdonará 
el  lector  que  pase  de  largo  por  el  Cementerio  del 
Buceo,  porque  si  entro  no  tendré  tiempo  de  lle- 
gar alas  basuras. 

Seguí,  pues,  todo  á  lo  largo  de  la  tapia,  reco- 
rriendo un  trecho  de  unas  tres  cuadras,  y  al  llegar 
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ala  esquina. . .  ¡horror!  me  encontré  en  el  reino 
de  la  inmundicia,  vasto,  hediondo,  con  montañas 
de  desperdicios  j' abismos  de  porquería,  flotando 
sobre  toda  la  superficie  una  atmósfera  de  vapores 
agrios  que  temblaban  á  la  luz  del  sol  con  rever- 
beraciones que  mareaban  la  vista.  Y  en  medio  de 
toda  aquella  inmundicia,  como  dueños  absolutos 
de  aquellos  pestilentos  dominios,  centenares  de 
cerdos,  gordos,  ufanos,  orgullosos  de  verse  ense- 
ñoreados de  tanta  porquería,  en  la  cual  se  revol- 
caban y  hozaban  con  sus  prolongados  hocicos, 
como  gozándose  en  revolver  la  podredumbre. 

Y  juntos  con  los  cerdos,  hombres,  hozando  co- 
mo los  cerdos  entre  la  basura,  disputándose  con 
ellos  las  piltrafas.  Nada  se  desperdicia  allí ;  todo 
se  clasifica  y  colecciona  separadamente  :  aquí  los 
huesos,  allí  los  vidrios,  allá  los  trapos,  más  lejos, 
las  latas,  acullá  los  cueros,  —  todo  prolijamente 
entresacado  de  la  basura  que  diariamente  arroja 
la  ciudad  eoniw  inútil  desperdicio. 

Las  sobras  d^;  Montevideo  dan  todavía  pie  para 
una  industria,  una  industria  productiva,  que  pro- 
porciona trabajo  á  centenares  de  brazos  y  ali- 
mento á  numerosas  familias,  amén  de  la  manu- 
tención que  aprovecha  á  un  millar  de  respetables 
y  suculentos  cerdos. 

Yo  creía  "haber  visto  chanchos,  muchos  chan- 
chos, en  mi  reciente  escursión  á  La  Exírcmeña, 
de  que  ya  di  cuenta  á  mis  lectores,  pero  declaro 
que  aquello  no  da  una  idea  de  lo  que  son  esos 
interesantes  animalitos.  -Aquellos  cerdos  duer- 
men en  chiqueros  aseados,  comen  maíz  en  limpios 
pesebres,  y  retozan  en  potreros  pastosos.  Son 
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chanchos  acicalados,  lavados  y  peinados,  despoe- 
tizados por  la  higiene.  Estos  otros  que  ayer  vi  son 
los  chanchos  verdaderos,  al  natural,  sin  hoja  de 
higuera,  sucios  desde  el  hocico  hasta  el  rabo,  co- 
miendo entre  la  inmundicia,  bebiendo  entre  el 
fango,  durmiendo  entre  la  porquería,  enamorán- 
dose en  medio  del  hedor  punzante  que  brota  de 
aquella  fermentación  pútrida,  alimentada  dia  á 
día  con  nuevos  elementos  de  corrupción. 

Es  de  verlos,  echados  al  sol,  con  sus  enormes 
panzas  enterradas  en  un  barro  negro,  espeso, 
mefítico,  dilatados  los  agujeros  del  hocico  como 
para  aspirar  todas  las  emanaciones  que  se  des- 
prenden del  inmundo  lecho  en  que  tan  á  su  pla- 
cer yacen.  Allí,  entre  la  porquería,  están  en  su 
elemento,  como  el  pez  en  el  agua,  gruñendo  de 
placer,  retozando  con  voluptuosidad  allí  donde 
es  más  espesa  y  hedionda  la  inmundicia  . 

Apesar  de  la  repugnancia  que  aquello  me  in- 
fundía, quise  verlo  todo,  pues  ya  que  en  ello  es- 
taba no  era  cosa  de  dejarlo  á  medio  camino,  y 
eché  á  andar,  atravesando  de  un  estremo  á  otro 
el  país  de  la  basura.  A  medida  que  me  iba  inter- 
nando, el  hedor  se  hacía  mas  agrio  y  la  atmos- 
fera mas  pesada.  Millones  de  moscas  zumbaban 
entre  la  podredumbre,  revoleteando  con  sus  alas 
transparentes,  persiguiéndose  unas  á  otras,  ale- 
gres y  retozonas,  á  la  luz  del  sol,  que  las  calenta- 
ba y  activaba  al  mismo  tiempo  la  fermentación 
en  que  ellas  encuentran  su  alimento. 

Al  cstremo  del  basurero,  el  terreno  declina  rá- 
pidamente hacia  la  plaj-a,  y  en  ese  declive  está 
instalada  la  graseria,  en  cuj'as  tinas  se  echan  to- 
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dos  los  huesos  para  sacarles  la  grasa  que  conser- 
van adherida  :  restos  de  pucheros  y  asados,  ca- 
parazones de  aves,  huesos  de  jamón,  todos  los 
desperdicios  de  las  cocinas,  sometidos  á  la  acción 
del  digeridor  que  les  estrae  la  última  partícula 
grasffenta  que  les  queda.  Y  aliado  de  la  graseria, 
y  en  los  declives,  }•  en  la  playa,  cerdos  y  más  cer- 
dos, y  siempre  cerdos  por  donde  quiera  que  se 
mire,  comiendo  unos,  tendidos  á  la  bartola  otros, 
gruñendo  todos,  al  verme,  como  enojados  de  que 
pisase  sus  dominios  una  persona  cuyo  aseo  era 
una  profanación  á  la  inmundicia  en  que  vivían 
tranquilos  y  felices. 

Desdo  aquella  pendiente  en  que  está  situada  la 
graseria,  se  divisa  un  paisaje  amplio,  monótono, 
pero  con  esa  monotonía  grandiosa  del  mar  que  se 
junta  allá  en  el  horizonte  con  el  cielo,  confundien- 
do ambos  sus  colores.  La  brisa  no  tenia  fuerzas 
para  rizar  siquiera  la  límpida  superficie  del  agua, 
y  solo  junto  á  la  playa  el  va  y  ven  de  las  corrien- 
tes enrulaba  esas  olas  largas  y  mansas  que  mue- 
ren sobre  la  orilla  convertidas  en  espumas.  Á  lo 
lejos,  al  Este,  blanqueba  el  caserío  de  la  isla  de 
Flores,  flotando  al  parecer  en  el  aire,  entre  las 
brumas  azuladas  que  nacían  del  mar. 

En  torno  todo  era  arena,  festoneada  la  costa 
con  graciosas  curvas,  terminadas  en  promonto- 
rios que  se  internaban  en  el  agua.  Al  pié  de  la 
graseria  revoleteaba  una  bandada  de  gaviotas, 
pescando  á  picotazos  los  pejerre\"es  y  roncaderas 
que  acuden  á  comer  los  desperdicios  que  vomita 
en  el  mar  el  caño  de  la  fábrica.  Al  otro  lado,  por 
sobre  las  tapias  del  cementerio,  asomaban  los 
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penachos  verdes  de  los  pinos  }•  casuarinas  ;  y  por 
detrás  de  mi,  la  basura,  con  sus  emanaciones  féti- 
das, con  sus  cerdos,  con  sus  millares  de  ratas 
hambrientas  y  chillonas,  anidadas  en  las  mismas 
entrañas  de  aquella  montaña  de  inmundicias. 

Aquí,  un  montón  de  frascos,  predominando  los 
de  Tónico  Oriental,  el  bombástico  regenerador 
del  cabello  de  Lanman  y  Kcmp;  allá,  una  pirámi- 
de de  botellas ;  y  más  lejos  un  hacinamiento  de 
vidrios  rotos ,  destinados  á  pasar  nuevamente 
por  el  soplete  para  salir  convertidos  en  objetos 
útiles. 

En  una  inmensa  lata  yacen  en  revuelta  confu- 
sión cachivaches  de  bronce,  cobre,  y  plomo  : 
pestillos  de  puertas,  llamadores,  boquillas  de 
lámparas,  aparatos  de  gas  hechos  pedazos,  bito- 
ques, trozos  de  cañería  y  otras  mil  baratijas.  En 
sitio  aparte  están  los  íicrros ;  llaves,  clavos,  tuer- 
cas, ollas  rotas,  sartenes  desfondados,  ílejes,  pa- 
sadores de  puertas  ,  cerraduras  desvencijadas, 
cien  zarandajas  más  que  no  admiten  clasificación. 
Más  allá,  el  zinc  y  la  hoja  de  lata :  pedazos  de 
planchas  para  techo,  cajas  de  conservas,  latas  de 
aceite,  tarros  de  pintura  y  barnices,  y  todas  cuan- 
tas clases  de  envases  de  lata  se  fabrican,  todo 
abollado,  hundido  y  agujereado. 

En  un  campo  vecino  se  secan  al  sol  grandes 
montones  de  trapos :  recortes  de  terciopelo  y  re- 
tazos de  zarazas,  pingajos  de  laso,  tiras  de  gró, 
andrajos  de  lana,  de  algodón,  de  hilo,  todo  re- 
vuelto y  confundido,  destinado  á  la  exportación 
para  Europa,  en  cuyas  fábricas  se  convierten  to- 
dos esos  desperdicios  inmundos  en  hojas  de  pa- 
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pcl  satinadas,  guardadoras  de  secretos  amoro- 
sos, mensajeras  de  tristes  ó  risueñas  nuevas,  con- 
denadas .  después  de  haber  llenado  su  misión,  á 
volver  al  cajón  de  la  basura  para  ser  nuevamen- 
te pisoteadas  por  cerdos,  realizándose  en  ellas  la 
sentencia  bíblica  que  condena  al  hombrea  volver 
al  polvo  de  donde  salió. 

Si  yo  tradujera  aqui  lo  qu^  cada  uno  de  aque- 
llos pedazos  de  trapo  hablaba  a  mi  imaginación, 
tendría  para  tejer  más  de  una  historia,  pero,  feliz 
ó  desgraciadamente,  no  me  da  á  mi  por  tales  fan- 
tasías, así  que,  sin  preocuparme  mucho  ni  po- 
co de  lo  que  decían  aquellos  restos  de  atavíos  fe- 
meniles, emprendí  la  retirada,  abriéndome  cami- 
no por  entre  la  muchedumbre  de  cerdos  que  po- 
blaba aquella  inmunda  comarca,  laboratorio 
inmenso  en  que  fermentan  las  sobras  de  la  ciu- 
dad, con  desprendimientos  de  gases  hediondos, 
en  cuyo  ambiente  pululan  todos  los  repugnantes 
engendros  de  la  podredumbre. 

Cuando  salvé  los  limites  del  reino  de  la  inmun- 
dicia, dirijí  una  última  mirada  para  abarcar  en 
conjunto  los  detalles  que  dejo  narrados. 

No  vi  mas  que  cerdos,  muchos  cerdos,  revuel- 
tos con  una  veintena  de  hombres,  disputándose 
unos  y  otros  las  piltrafas  que  desenterraban, 
unos  con  sus  garfios  de  fierro,  y  los  otros  con 
sus  hocicos  puntiagudos. 

Por  todas  partes,  basura  y  mas  basura,  y  allá 
en  el  fondo  de  un  barranco  profundo,  un  haz  de 
luz  clara,  viva,  con  una  aureola  dorada  como  un 
inmenso  brillante  engastado  entre  la  inmundicia. 
Eva  una  lata  de  conservas,  en  cuya  pulida  lámina 
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se  estrellaba  un  rayo  de  sol  rompiéndose  en  me- 
nudísimas hebras  de  oro,  como  se  rompe  en  hi- 
lachas de  plata  un  chorro  de  agua  al  caer  sobre 
el  enlosado. 


Agosln   I."  ele  iHH-f. 
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^  .\RECE  que  hasta  el  meollo  se  enmohece 
con  tanta  humedad.  Todo  es  agua,  arri- 
ba y  abajo,  al  Sur  y  al  Norte,  en  la  tierra 
y  en  la  mar.  Se  sueña  con  el  sol,  como 
los  enfermos  sueñan  con  la  salud,  apreciándolo 
en  todo  lo  que  vale  después  de  habjrlo  perdido. 
¿  Se  habrá  acabado  para  siempre  el  foco  del 
calor  y  de  la  vida?  ¿Ha  prestado  su  luz  y  sus  ra- 
jaos á  otros  mundos  lejanos?  Algo  de  eso  debe  de 
haber,  porque  hace  ya  una  quincena  que  no  le 
vemos  la  cara.  El  luciente  Febo,  el  rubicundo 
Apolo,  ha  abandonado  ala  Tierra,  su  fiel  adorada, 
y  anda  en  picos  pardos  con  las  estrellas.  ¡Ingrato! 
Con  razón  lloran  las  nubes  sin  cesar,  pardas  y 
oscuras,  desnudas  de  los  atavíos  de  púrpura  y 
oro  con  que  se  adornan  en  los  dias  serenos. 
Ya  no  hay  alboradas  de  nácar  ni  tardes  de  opa- 
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lo.  Las  flores  viven  con  la  corola  inclinada,  llo- 
rando las  perlas  liquidas  que  antes  bebían  en  sus 
cálices  los  rayos  juguetones  del  sol  naciente.  Los 
pájaros  han  olvidado  la  diana  triunfal  con  que 
saludaban  la  cascada  de  oro  que  se  desbordaba 
por  el  Oriente.  El  mar  esta  turbio,  ocultas  bajo 
un  manto  plomizo  las  escamas  de  luz  que  doran 
su  dorso  azul  en  esos  dias  límpidos  en  que  todo 
sonríe. 

Hoy  todo  está  triste  :  el  campo,  el  cielo,  la  luz, 
los  colores,  los  pájaros  y  las  flores.  Todo  viste  de 
gris,  el  más  monótono  de  los  tintes,  indefinido 
como  la  niebla  y  aburrido  como  la  lluvia. 

En  la  calle  no  se  ve  ni  un  talle  elegante,  ni  un 
traje  vistoso.  Mirando  las  aceras  desde  una  azo- 
tea no  se  ven  más  que  los  paraguas  de  los  tran- 
seúntes :  parece  que  la  ciudad  estuviese  habitada 
por  tortugas  que  van  y  vienen  bajo  su  enorme 
caparazón  negra  \-  lustrosa.  Los  cocheros  están 
metidos  entre  el  cuello  de  sus  capotes  y  las  alas 
gachas  de  los  sombreros,  por  donde  corre  el 
agua  como  por  el  alero  de  un  tejado ;  los  changa- 
dores, cubiertos  con  una  bolsa  á  guisa  de  caperu- 
za; los 'policianos,  embutidos  en  los  umbrales  de 
las  puertas,  guareciéndose  de  la  lluvia ;  y  todas 
las  bestias  del  tráfico  escurriendo  agua,  como  las 
cornisas,  como  los  árboles,  como  todo  lo  que  es- 
tá espuesto  á  la  intemperie,  semejando  los  alam- 
bres del  telégrafo  sartas  de  brillantes  colgadas  en 
el  aire. 

¡  Qué  aburrida  es  esta  lluvia  constante,  que  no 
mete  ruido,  ni  forma  arroyuelos,  ni  se  derrama 
en  cascadas  imponentes  !  No  hay  alternativas: 
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ni  relámpagos  que  cruzan  el  cielo  con  ra\-as  de 
fuego,  ni  descargas  de  truenos  retumbantes,  ni 
zumbidos  de  rachas  que  desgarran  las  nubes  en 
girones  y  desmenuzan  el  humo  en  la  boca  de  los 
caños. 

Ahora  todo  es  monótono  y  sombrío,  sin  un 
rasgón  en  el  nublado  por  donde  se  vislumbre  una 
espjranza  de  cambio.  El  viento  sopla  manso  del 
Sud,  trayéndonos  las  nubes  cargadas  de  hume- 
dad y  de  frío  condensado  en  la  región  de  los  hie- 
los eternos ;  y  un  día  tros  otro  día,  amanecen  to- 
dos iguales,  mudos  y  tristes,  sin  gorjeos  de  aves, 
ni  susurros  de  brisa,  ni  pinceladas  de  grana  tra- 
zadas en  las  fajas  de  los  slraius  matinales  por  el 
gran  pintor  de  la  naturaleza. 

{ Hasta  cuándo  vamos  á  estar  privados  de  la  luz 
y  del  calor  que  necesitamos  todos  los  que  vivi- 
mos, tanto  nosotros  como  las  plantas,  como  los 
pájaros  y  los  insectos? 

Yo  sueño  con  el  sol,  como  se  sueña  en  la  au- 
sencia con  un  ser  querido,  recordando  sus  sonri- 
sas, sus  palabras  y  sus  caricias.  Me  parece  que 
le  veo  rebosando  por  el  horizonte  como  si  una 
avenida  de  luz  inundase  la  tierra,  lanzando  sus 
rayos  horizontales  como  un  abanico  de  finísimas 
varillas  de  oro  reunidas  en  su  extremo  por  un 
inmenso  rubí.  Primero,  saltan  los  rayos  por  to- 
das las  alturas,  se  meten  por  los  cristales  de  los 
miradores,  doran  los  azulejos  de  las  cúpulas  de 
las  iglesias,  y  juguetean  entre  la  copa  de  los  ár- 
boles ;  son  como  las  guerrillas  avanzadas  de  un 
ejército  de  granos  de  oro,  que  salen  á  la  descu- 
bierta y  ocupan  todas  las  posiciones  elevadas. 
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Después  bajan  á  las  hondonadas,  despiertan  á 
las  gotas  do  rocío  que  se  asoman  temblorosas  á 
la  corola  de  las  flores  en  cujo  cáliz  dormían  ;  per- 
foran el  foUage  de  los  arboles  con  flechas  doradas; 
sorprenden  a  los  pájaros  acurrucados  entre  las 
ramas ;  entreabren  los  tules  de  brumas  que  flo- 
tan sobre  los  arroyos  como  el  vaporoso  cortinado 
del  lecho  de  una  virgen  :  y  triscando  entre  la  yer- 
ba se  filtran  por  todos  lados,  inundando  las  lomas 
y  los  llanos,  mientras  flota  sobre  el  horizonte  la 
enorme  burbuja  de  luz,  y  se  desprende  de  la  red 
de  vapores  que  la  envuelve  para  emprender  su 
ascensión  por  el  éter  azulado. 

Todo  es  alegría,  todo  luz,  todo  colores,  todo 
canto,  todo  armonía.  El  sol  es  como  la  batuta  que 
da  la  señal  para  que  empiece  el  concierto  de  la 
vida.  Trinos  de  pájaros,  aleteos  de  insectos,  ro- 
ces de  ramas,  susurros  de  brisas,  todo  contribu- 
ye á  la  gran  sinfonía  de  la  naturaleza,  descollan- 
do las  notas  altas  del  canto  de  los  gallos,  los  ecos 
agudos  de  los  clarines  de  los  cuarteles,  y  los  sil- 
batos penetrantes  de  los  talleres  que  llaman  á  los 
obreros  al  trabajo. 

Después  llega  el  sol  al  cénit,  donde  parece  que 
se  detiene  para  abarcar  todo  el  paisage  que  él 
mismo  ha  pintado  con  su  brocha  de  luz.  La  tierra 
está  en  plena  vida  haciendo  germinar  en  su  seno 
todas  sus  riquezas ;  la  ciudad  se  agita  en  bullicio- 
so movimiento,  bañadas  sus  calles  por  el  sol  que 
cae  desde  arriba  desmenuzado  en  polvo  de  oro, 
en  el  que  bailan  miríadas  de  corpúsculos  como 
puntos  chispeantes. 

La  gente   sale  á  tomar  el  sol,   las  puertas  se 
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abren  para  que  el  sol  entre  por  todas  partes,  al 
sol  se  sientan  los  enfermos  para  que  los  reanime 
con  su  calor,  y  todo  lo  preside  el  sol  desde  su  alto 
trono,  hasta  donde  llegan  los  ecos  del  himno  que 
en  su  honor  entona  todo  lo  que  vive. 

Y  más  tarde,  cuando,  recorrida  ya  la  curva  que 
traza  en  su  camino,  llega  al  Poniente,  se  djtiene 
otra  vez  como  para  despedirse  de  la  naturaleza. 
Ya  no  es  una  burbuja  de  oro,  rodeada  de  una 
aureola  relumbrante,  sino  un  inmenso  disco  rojo 
que  tiñe  de  carmín  las  franjas  de  los  cumuhis  tras 
de  los  cuales  va  á  ocultarse. 

Los  cirrus  blancos  que  como  guedejas  de  al- 
godón flotan  allá  arriba,  se  coloran  de  rosa,  y  á 
medida  que  el  sol  desciende,  van  pasando  por 
todos  los  matices  que  median  hasta  el  rojo  púr- 
pura. 

Un  momento  después,  la  cima  del  Cerro  re- 
lampaguea entre  una  bocanada  de  humo  blanco 
y  espeso,  se  oye  una  detonación  sorda,  y  como  si 
aquello  fuera  una  señal  de  duelo,  se  arrian  apre- 
suradamente las  banderas  de  los  buques  y  de  los 
edificios  públicos,  las  nubes  se  destiñen  cubrién- 
dose con  un  ropage  gris,  y  toda  la  naturaleza  que- 
da en  silencio.  El  sol  se  ha  puesto.  La  noche  es 
un  entreacto  en  el  concierto  de  la  vida. 

Yo  recuerdo  todo  eso  como  recuerda  el  pros- 
cripto los  placeres  de  su  hogar,  retratándome  to- 
dos los  detalles  de  un  día  de  sol  como  temeroso 
de  no  volver  á  ver  otro.  ¿  Cuantos  dias  hace  que 
desapareció  por  última  vez  envuelto  entre  celajes 
de  grana  por  detrás  de  la  falda  del  Cerro?  Ya  no 
me  acuerdo :  lo  único  que  sé  es  que  me  parece 
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que  hace  un  año  que  vivo  sin  luz,  sin  colores,  sin 
cielo  azul,  ni  mar  recamado  de  oro. 

Sufro  nustalgia  de  sol.  Su  ausencia  me  entris- 
tece ;  me  lastidia  vivir  entre  los  crespones  grises 
de  la  niebla. 

Y  sigue  lloviendo,  lloviendo  con  una  monotonía 
insoportable,  emperradas  las  nubes,  como  se  em- 
perra  un  muchacho  llorón  que  gimotea  horas  y 
horas  en  el  mismo  tono. 

Ya  no  hay  transiciones  de  sombra  y  de  luz. 
Ahora  todo  es  media  tinta  :  gris  en  el  cielo ;  gris 
en  el  mar ;  gris  en  la  atmósfera  húmeda  que  nos 
rodea. 

Ya  no  sale  el  sol  después  del  nublado.  Posí 
mihila.   .   .   .  tínbila! 


Julio   1 1   de 
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ODO  Montevideo  le  conoce ;  como  que  ha 
sido  el  hombre  que  más  ruido  ha  metido 
en  cuarenta  años,  largos  de  talle,  desde 
el  puesto  que  ocupaba,  el  más  elevado, 
sin  duda,  de  los  que  puedan  ocuparse  en  esta  fa- 
mosa ciudad  de  San  Felipe  y  Santiago. 

Nadie  que  no  le  conozca  podría  decir  que  aquel 
moreno  patizambo  y  contrahecho  ha  sido,  y  es, 
la  personalidad  más  sonada  y  repicada  de  las  que 
han  pasado  por  el  escenario  de  la  vida  pública,  y 
ninguna  tan  pública  como  la  suya,  pues  la  ha 
exhibido  á  los  cuatro  vientos  y  en  parage  donde 
no  podía  ocultarse  álos  ojos  de  cuantos  quisieran 
curiosear  todos  sus  movimientos. 

Más  que  arduo  de  resolver  es  el  problema  de 
saber  si  MisericorJia,  como  el  resto  de  los  morta- 
les, pas(')  por  las  estaciones  de  la  vida  precursoras 
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de  la.vc)ez,  pues  ni  los  más  empolvados  archivos, 
ni  los  mas  antiguos  cronistas  hacen  memoria  de 
que  alguna  vez  fuese  mozo  el  hoy  decano  de  los 
sacristanes. 

Según  él,  nació  en  Pernambuco,  de  vientre  li- 
bre, y  se  crió  en  el  convento  de  San  Francisco, 
donde  dice  que  recibió  su  educación,  que  debió 
ser  escasa  y  mezquina,  pues  el  hecho  es  que  el 
discípulo  de  los  Reverendos  Franciscanos  jamás 
conoció  la  O  por  redonda,  ni  para  leída  ni  escri- 
ta, por  donde  se  verá  que,  ó  era  el  alumno  muy 
torpe,  ó  se  cuidaban  más  los  maestros  de  sus  re- 
fectorios y  aleluyas  que  de  hacer  silabear  al  ne- 
grillo . 

Pero,  como  no  era  cosa  de  mantenerle  para  que 
creciese  holgazaneando,  determinaron  los  Reve- 
rendos ponerle  al  servicio  de  la  santa  casa,  y  le 
destinaron  al  campanario,  donde  bajo  la  direc- 
ción de  un  consumado  maestro  empezó  nuestro 
Misericordia  á  menear  badajos  á  más  y  mejor, 
hasta  que  11  Jgó  á  ser  un  verdadero  artista  en  todo 
lo  que  al  arte  campanólogo  concierne. 

Qué  motivos  tuvieron  los  Reverendos  Pernam- 
bucanos  para  deshacerse  del  negrito  Ambrosio, 
que  asi  se  llamaba,  es  cosa  que  nadie  sabe,  pero 
parece  que  fué  por  algo  de  que  él  no  qui'erc  acor- 
darse, como  no  quería  Cervantes  recordar  el  nom- 
bre dcriugar  de  la  .Mancha  en  que  nació  el  héroe 
de  su  libro. 

Ello  es  que  un  buen  día  le  embarcaron  en  un 
bergantín  que  levaba  anclas  para  el  Plata,  y  otro 
mejor  llegó  á  estas  playas,  sin  más  bagaje  que  su 
habilidad,  que  no  fué  poco,  pues  ella  le  libró  de 
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montar  guardias  y  entrometerse  en  otras  pelleje- 
rías que  eran  por  entonces  el  pan  de  cada  día,  co- 
mo que  fué  en  los  primeros  tiempos  del  Sitio 
Grande,  en  que  la  línea  era  todo  el  día  un  po-roró, 
desde  el  mirador  de  Suarez  hasta  el  de  Pereyra. 

Tampoco  recuerda  Misericordia  cómo  vino  á 
caer  bajo  la  dependencia  del  presbítero  don  José 
Benito  Lamas,  Cura  de  la  Matriz  á  la  sazón,  pero 
él  asegura  que  durante  su  curato  fué  cuando  hizo 
oir  por  primera  vez  sus  dobles  y  repiques  apren- 
didos en  el  Convento  de  San  Francisco,  en  Per- 
nambuco. 

Dice  Misericordia  que  cuando  llegó  tenía  23 
años,  y  que  ho}'  tiene  90,  pero  es  fuera  de  duda 
que  esa  cabeza  no  anda  bien,  pues  la  suma  de  los 
veintidós  con  los  cuarenta  que  van  corridos  des- 
de el  comienzo  de  la  Guerra  Grande,  daría  ape- 
nas un  total  de  6-1  años,  edad  á  todas  luces  apó- 
crifa é  inadmisible;  de  donde  se  desprende  que 
tenía  más  cuando  vino,  ó  que  llegó  mucho  antes 
de  que  don  Manuel  Oribe  despertase  á  los  azora- 
dos habitantes  de  esta  ciudad  con  aquellos  21 
cañonazos  con  que  inauguró  el  sitio. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  hecho  incuestiona- 
ble es  que  Misericordia,  si  no  ha  llegado  al  siglo, 
raspando  le  anda,  como  lo  atestiguan  sus  acha- 
ques y  sus  canas  que,  por  un  fenómeno  inexpli- 
cable, no  son  blancas  como  las  de  la  generalidad 
de  los  mortales,  sino  verdosas,  tinte  que  él  atri- 
buye al  uso  y  abuso  que  ha  hecho  de  la  yerba 
mate,  lo  cual  puede  servir  de  base  á  la  ciencia 
para  investigar  si  efectivamente  puede  influir  el 
cimarrón  en  el  color  del  cabello . 
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Ahí  está  el  fenómeno  y  todos  pueden  compro- 
barlo para  que  no  se  diga  que  miento.  Juzgándo- 
lo por  el  pelo,  puede  decirse  de  Misericordia  que 
está  ahora  en  sus  verdes  años.  Contra  él  se  estre- 
llan y  desbaratan  todas  las  metáforas  y  circunlo- 
quios conque  la  imaginación  ha  querido  poetizar 
los  destrozos  del  tiempo.  La  nieve  de  los  años,  la 
escarcha  de  la  vejez,  y  todos  los  símiles  de  ese 
género,  rebotan  en  la  cabeza  de  .Misericordia  co- 
mo contra  una  valla  insuperable.  Habría  que 
apelar  á  la  metáfora  vegetal  para  hablar  con  pro- 
piedad de  las  canas  del  buen  moreno. 

Su  nombre  primitivo  de  .\mbrosio  es  desco- 
nocido para  la  generalidad.  El  apodo  de  Miseri- 
cordia le  viene  de  su  invariable  costumbre  de  sa- 
ludar á  todo  el  mundo,  diciendo  en  su  media 
lengua: 

—  ¡  Misericordia,  señó  ! 

Debe  este  negro  tener  larga  historia,  y  su  m,- 
moría  debería  ser  un  depósito  inagotable  de 
anécdotas  é  incidentes  curiosos,  pero,  desgracia- 
damente para  mí,  ha  caído  en  mis  manos  cuando 
ya  los  años  le  han  tapiado  los  oídos  y  perturbado 
los  recuerdos  á  tal  punto  que  es  necesario  valer- 
se más  de  la  mímica  que  de  la  palabra  para  des- 
pertarle las  ideas. 

Pero  todo  lo  que  tiene  de  lerdo  y  apagado  para 
contestar  á  lo  que  se  le  jjregunta,  tiene  de  listo  y 
despierto  para  hablar  de  sus  campanas.  Se  le  avi- 
van los  ojos,  se  le  dilatan  las  narices,  se  vTaelve 
ágil  y  se  relame  con  placer  cuando  cuenta  la  ma- 
nera como  debe  repicarse  en  tal  ó  cual  solem- 
nidad. 
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En  el  continuo  trato  con  las  campanas  ha  lle- 
gado á  considerarlas  como  seres  que  viven  y  ha- 
blan, y  sus  metálicos  ecos  los  ha  traducido  al  len- 
guaje común,  creyendo  de  buena  fé  que  los  bron- 
ces dicen  aquello  que  él  se  ha  forjado  á  fuerza  de 
oírlos. 

Las  grandes  festividades  de  la  Iglesia  las  so- 
lemniza Misericordia  con  el  repique  que  él  llama 
de  San  José,  y  cuyo  compás  lleva  bailando  á  sal- 
tos, mientras  que  con  las  manos  agita  los  bada- 
jos, y  canta  al  mismo  tiempo  :  « ¡San  José — cabe- 
za me  duele  !  ¡  San  José — cabeza  me  duele !  j  San 
José — cabeza  me  duele !  » 

¡Es  de  verle,  tocando  este  repique  en  seco!  Sal- 
ta y  gesticula  como  si  estuviese  en  el  campana- 
rio, imita  el  sonido  de  todas  las  campanas,  y  tra- 
duce los  sonidos,  esplicando  que,  mientras  la 
mayor  dice  con  sus  notas  graves  :  «¡San  José!»  la 
chica,  con  su  vocecilla  aguda  repite :  «  cabeza  me 
duele  —  cabeza  me  duele  !  >> 

Otras  veces,  cuando  se  trata  de  funciones  de 
media  gala,  dice  él  que  toca  el  repique  del  vintén, 
que  es  mucho  menos  complicado  que  el  de  San 
José. 

€  i  Manuel  Vintén !  ¡  Manuel  \'intén  !  ¡  Manuel 
Vintén  ! »  dicen  las  campanas  con  invariable  mo- 
notonía, solo  interrumpida  por  algún  floreo  'que 
de  cuando  en  cuando  se  permite  el  artista  para 
mostrar  su  habilidad,  que  es  consumada,  pues  se 
jacta  de  haber  aprendido,  en  una  sola  lección  que 
le  dio  un  correntino,  el  repique  llamado  la  garúa 
y  que  le  esplica  cantando : 
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chachachün,— chachá,. -chacháncha 
chachachán— chachá— chacháneha 

sin  haber  logrado  todavía  traducir  al  lenguaje  co- 
mún lo  que  la  tal  g^rúa  dice. 

Otra  de  las  particularidades  de  su  vida,  cjue  Mi- 
sericordia oculta,  es  el  motivo  de  su  retiro  de  la 
Matriz,  en  cuyo  campanario  ejercitó  por  mas  de 
treinta  años  los  toques  que  aprendiera  de  su 
maestro  pernambucano.  Allí  repicó  él  mucho 
antes  de  ser  rebocada  la  iglesia,  cuando  cada  uno 
de  los  agujeros  abiertos  para  colocar  los  anda- 
mies era  una  guarida  de  aquellas  lechuzas  y 
murciélagos  que  salían  entre  dos  luces  á  revolo- 
tear en  torno  de  las  torres,  y  que  después  de 
Animas  empezaban  á  chistar  á  los  transeúntes 
con  ese  fatídico  ssssch  que,  según  las  viejas,  es 
pronóstico  de  muerte. 

Dicen  las  malas  lengua'?  que  la  causa  de  la  des- 
pedida del  moreno  fué  el  haberse  permitido  dar 
un  baile  a  son  de  órgano  en  el  pequeño  vestíbulo 
de  la  escalera  que  conduce  al  campanario.  Otros 
dicen  que  fué  su  amor  á  San  Francisco,  bajo  cuya 
educación  se  había  criado,  el  que  le  llevó  al  nue- 
vo Templo  de  aquel  Santo:  pero,  ya  sea  lo  uno  ó  lo 
otro,  ello  es  que  algo  debe  haber  en  la  cosa,  por- 
que Misericordia  se  expresa  en  términos  que  lle- 
gan, hasta  el  descomedimiento  cuando  habla  de 
su  antigua  iglesia. 

Por  de  pronto,  tiene  el  mas  profundo  despre- 
cio hacia  los  actuales  campaneros  de  la  .Matriz  . 
n  Esho  napoHLino  íompeta,  dice  él  con  su  lengua 
de  trapo,  que  no  shc  ocupa  ma  qite  de  gana  vinlene, 
y  que  rompe  una  campana  cada  shcmana.» 
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Esto  de  las  roturas,  sobre  todo,  le  indigna.  Se- 
gún el,  en  todo  el  tiempo  que  estuvo  en  la  Matriz, 
las  campanas  no  han  tenido  ni  un  dolor  de  cabeza 
por  culpa  suya:  «\i>igiina  ha  fallecido  en  mis  ma- 
nos,v  decía  el  moreno  con  orgullo,  siempre  con 
su  tema  de  considerar  á  los  bronces  como  seres 
vivientes. 

— Yo  subo  al  campanario  un  cuarto  de  hora  an- 
tes de  empezar  el  repique,  me  decía  muy  serio, 
preparo  mi  instrumento,  y  en  cuanto  suena  la  ho- 
ra, ya  empiezo,  dele  que  dele,  y  toco  como  es  de 
regla;  no  como  esos  napolitanos,  que  hacen  lo  que 
les  parece.  Hoy  (era  sábado),  cuando  yo  recién 
estaba  en  el  segundo  repique,  ya  ellos  habían  to- 
cado el  tercero.  Y  al  decir  esto  hacía  una  mueca 
despreciativa,  como  diciéndome :  «\'ea  usted  que 
diferencia  va  de  mí  á  ellos.» 

Y  siguiendo  en  sus  esplicaciones,  me  decía  que 
cuando  se  ha  repicado  un  rato,  no  se  puede  to- 
car la  campana  ni  con  la  punta  del  dedo,  porque, 
como  está  caliente,  la  menor  impresión  de  frío 
puede  hacerla  estallar.  ¡Y  con  qué  gravedad  hace 
Misericordia  estas  esplicaciones  !  Parece  que  en 
ese  momento  desempeña  el  profesorado  en  ma- 
teria campanóloga,  tal  es  la  gravedad  y  proso- 
popeya con  que  se  espresa. 

Ahí  donde  ustedes  le  ven,  tan  negro  y  tan  feo, 
han  de  saber  que  ha  tenido  sus  devaneos  amoro- 
sos y  hasta  llegó  á  uncirse  al  yugo  del  Himeneo, 
sugeto  al  cual  vivió  por  espacio  de  veinte  y  más 
años,  hasta  que  la  Parca  le  libertó  de  la  coyunda. 
Pero  no  por  eso  escarmentó  el  moreno ,  y  vol- 
vió á  las  andadas,  solo  que,  como  era  tan  vaquea- 
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no  en  la  iglesia,  se  casó  por  los  fondos,  tal  vez  pa- 
ra probar  si  el  matrimonio  contraído  por  detrás 
de  la  iplcsia  daba  mejores  frutos  que  el  celebrado 
por  delante. 

De  los  vastagos  que  tuvo,  ninguno  hizo  huesos 
viejos,  y  á  los  dos  les  acompañó  hasta  la  tumba 
desde  su  campanario  con  fúnebres  dobles,  que 
traducían  el  dolor  del  pobre  moreno  según  eran 
de  melancólicos  y  descompasados.  Nunca  tocó 
sus  campanas  con  más  tristeza  ni  fervor. 

.'\ños  atrás,  desempeñaba  en  la  .Matriz  múlti- 
ples ocupaciones.  En  los  momentos  que  le  deja- 
ba libre  el  campanario,  desde  la  misa  de  alba  has- 
ta el  toque  de  Animas,  se  ocupaba  del  aseo  de  la 
iglesia.  El  sacudía  con  mucho  cuidado  las  vene- 
rables imágenes  de  San  Felipe  y  San  Luís  ;  arre- 
glaba los  pliegues  del  manto  de  la  Serenísima 
Virgen  ;  le  peinaba  la  lana  al  perro  de  San  Roque; 
acomodaba  convenientemente  la  florida  vara  de 
San  José ;  y  de  cuando  en  cuando  sacaba  á  venti- 
lar el  asno,  la  vaca,  las  ovejas  y  los  pastores  con 
que  armaba  el  retablo  del  nacimiento  de  la  Pas- 
cua de  Natividad. 

Pero  donde  se  esmeraba  y  ponía  toda  su  proli- 
gidad  era  en  el  altar  de  San  Benito,  representan- 
te de  su  raza  en  los  dominios  del  Reino  Celestial. 
Allí  era  el  tener  siempre  los  floreros  adornados,  y 
el  no  faltar  una  vela,  y  el  cuidar  del  paño  del  altar 
como  si  de  finísimo  oro  fuese  tegido,  y  el  atender 
á  que  todo  estuviese  reluciente  y  primoroso. 

Más  de  uno  3-  más  d¿  dos  de  los  reales  con  que 
las  devotas  le  compensaban  el  cuidado  de  sus  si- 
llas, los  aplicaba  al  adorno  de  su  altar  favorito,  y 
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era  su  mayor  gloria  poder  obsequiar  á  su  santo 
con  un  ramo  de  perfumadas  azucenas  y  adornar 
los  floreros  con  los  mazos  de  alhucema  con  que 
contribuían  los  viejos  negros  que  á  la  puerta  del 
Mercado  se  ocupaban  de  la  venta  de  raices  y  jtj- 
yos  medicinales. 

De  la  noche  á  la  mañana  se  hizo  Misericordia 
el  héroe  obligado  de  todas  las  funciones  titirites- 
cas.  Tamaño  desacato  le  puso  fuera  de  si  en  los 
primeros  tiempos,  y  más  de  uno  de  los  perros 
que  furtivamente -se  metían  dentro  de  la  iglesia 
sintió  los  efectos  de  la  sobreexcitación  en  que  vi- 
vía el  buen  moreno  desde  que  se  vio  arrastrado 
de  las  altaras  del  campanario  al  tablado  de  un 
mal  teatro  de  títeres. 

Misericordia  Campana,  campanero  de  la  torre 
de  la  Matriz,  que  asi  se  llamaba  el  muñeco,  era 
un  verdadero  héroe  en  todos  los  dramas  y  trage- 
dias en  que  tomaba  parte.  Él  desfacia  agravios, 
protegía  doncellas  y  viudas  desamparadas,  en- 
derezaba entuertos ,  y  siempre  con  tan  buena 
suerte  y  fortuna  que,  á  diferencia  del  Manchego 
Hidalgo,  que  allí  donde  se  metía  salía  con  algún 
diente  de  menos  ó  algún  tolondrón  de  más,  no 
metía  el  negro  la  pata  en  ninguna  aventura  que 
no  saliera  de  ella  triunfante  é  ileso,  mas  que  fue- 
sen los  ejércitos  de  Xerjes  los  que  por  delante  se 
le  pusiesen.  Todo  era  entrar  en  combate  Miseri- 
cordia, sin  más  arma  que  su  cabeza,  pues  de  ca- 
poeira  hería,  y  dejar  el  tendal  de  muñecos  desea 
labrados,  con  gran  aplauso  de  los  chiquillos  y 
niñeras,  que  á  boca  abierta  y  á  moco  tendido  po- 
nían sus  cinco  sentidos  en  las  hazañas  del  negro, 
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quedando  con  el  corazón  en  un  hilo  mientras  se 
revolvía  á  cabezazos  entre  los  malandrines  y  jaya- 
nes que  lo  cercaban,  hasta  que  la  caida  del  último 
follón  les  devolvía  la  tranquilidad,  ^viendo  á  su 
héroe  quedar  dueño  del  campo  de  batalla,  sano  y 
salvo. 

Pero,  Misericordia  en  los  títeres,  no  es  asunto 
para  tratado  así  de  paso,  y  no  he  de  tardar  en  es- 
cribir el  capitulo  aparte  que  merece,  si  es  que  al- 
guna mejor  cortada  pluma  no  me  releva  de  tan 
ardua  tarea. 

Y  dejando  al  muñeco  y  volviendo  á  mi  negro, 
ahí  le  tienen  ustedes,  apenas  bosquejado  en  las 
carillas  que  llevo  escritas,  culpa,  no  de  él,  sino 
mía,  que  no  supe  trazarle  en  todos  sus  perfiles. 

Quien  quiera  verle,  no  tiene  mas  trabajo  que  ir 
á  San  l'rancisco,  en  cuyo  campanario  luce  hoy 
todavía  las  habilidades  que  aprendió  en  el  Con- 
vento de  los  Reverendos  l'ranciscos  Pernambu- 
canos,  bailando  al  compás  de  sus  repiques  al 
son  de 

¡  San  Josc— cabeza  me  duele! 
¡  San  José— cabeza  me  duele! 

en  las  grandes  festividades  que  solemniza  la  Igle- 
sia, ó  repitiendo  con  sus  badajos  en  las  fiestas  de 
menor  cuantía,  el 

I  Manuel  Vintén  ! 
j  .Manuel  Vinlén  ! 
¡  Manuel  \"inlcn  ! 

que  según  él,  dicen  las  campanas  con  su  metálica 

lengua. 

Noviembre  21  de  i88j. 
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LLÍ  empieza  el  despertar  de  la  ciudad. 
.Mientras  todo  duerme  en  el  silencio  del 
último  sueño,  ruedan  en  dirección  al 
Mercado  los  carros  cargados  con  verdu- 
ras y  aves,  para  abastecer  los  puestos  en  que  más 
tarde  ha  de  venir  á  surtirse  toda  la  población. 

En  medio  de  la  luz  gris  de  la  madrugada,  se 
descargan  los  carros  y  se  hacen  las  ventas  de  los 
productores  á  los  revendedores,  vociferando,  dis- 
putando en  una  jerga  cosmopolita  compuesta  de 
todos  los  dialectos,  y  profiriendo  palabras  que 
huelen  á  ajo  y  cebolla,  como  si  fueran  erutos  de 
una  digestión  de  olla  podrida. 

Los  carniceros  dan  la  última  mano  á  sus  cuchi- 
llos, rascándolos  en  las  chairas  hasta  dejarlos  cor- 
tantes como  una  navaja ;  los  fruteros  arreglan  las 
pilas  de  naranjas  disponiéndolas  como  balas  de 
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cañón  en  forma  de  pirámide,  que  coronan  con  las 
más  sanas  y  vistosas  pzfra  tentar  al  comprador; 
los  pescadores  hacen  sus  sartas  de  pescados  pa- 
sándoles un  junco  por  las  agallas,  y  los  verdule- 
ros ponen  en  orden  las  legumbres,  dividiéndolas 
en  montones  más  ó  menos  grandes  según  el 
precio. 

Todo  esto  se  hace  a  la  luz  de  unos  faroles  con 
los  vidrios  grasicntos  y  empañados,  defendidos 
contra  los  golpes  por  un  enrejado  que  los  hace 
más  opacos;  por  entre  las  callejuelas  que  separan 
los  puestos  solo  se  ven  los  bultos  oscuros  é  mfor- 
mes  de  los  que  acarrean  los  canastos  cargados; 
van  con  la  cabeza  encorvada  y  el  andar  inseguro, 
espantando  al  pasar  alas  ratas  que  vagan  en  bus- 
ca de  alguna  presa,  y  que  huyen  á  saltos  hasta 
esconderse  en  las  madrigueras  en  que  pululan, 
chillando  con  ese  cuii,  cuii,  que  hace  crispar  los 
nervios  á  los  menos  delicados. 

En  la  calle  está  estacionada  la  larga  fila  de  los 
carros  conductores  de  las  verduras. 

Los  caballos,  con  la  cabeza  agachada,  tratan  de 
recoger  con  el  labio  las  pajas  y  las  hojas  de  coles 
desparramadas  en  el  empedrado.  Los  bueyes, 
agobiados  por  el  yugo,  rumian  con  los  ojos  en- 
tornados los  restos  de  la  última  comida;  y  las 
muías,  con  las  largas  orejas  echadas  hacia  atrás, 
tiran  tarascones  á  sus  vecinos,  cediendo  a  su  ins- 
tinto que  las  ILva  á  ser  malas  y  pendencieras. 

En  los  cafés  y  boliches  que  rodean  al  Mercado, 
iluminados  con  un  quinqué  cuyo  resplandor 
mucre  entre  el  humo  que  apesta  la  pieza,  se  aglo- 
meran los  conductores  de  los  carros,  sisando  al- 
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gunos  reales  de  la  ganancia  para  tomar  la  maña- 
na antes  de  volver  á  la  ruda  tarea ;  mientras  en 
la  calle  empiezan  á  aparecer  los  primeros  com- 
pradores que  de  todas  direcciones  vienen  con  la 
canasta  al  brazo,  marcando  cada  paso  con  una 
bocanada  de  aliento  que  humea  en  el  ambiente 
fresco  de  la  mañana. 

La  luz  del  día  va  poco  á  poco  invadiéndolo  to- 
do hasta  penetrar  en  los  rincones,  que  son  el  últi- 
mo baluarte  de  las  tinieblas. —  Las  ratas  retarda- 
das en  sus  escursiones  se  apresuran  á  esconderse 
en  las  cuevas,  arrastrando  por  las  losas  del  em- 
pedrado la  cola  pelada  y  fría  como  una  lombriz, 
escapando  á  las  persecuciones  de  los  perros  que 
merodean  esperando  los  desperdicios  de  las  car- 
nicerías. 

Ya  es  de  día  por  completo.  La  luna,  sorprendida 
por  el  sol,  apag-a  sus  luces  y  queda  convertida  en 
una  oblea  pálida  que  mancha  el  azul  del  cielo. 

De  los  ganchos  de  las  carnicerías  cuelgan  los 
cuartos  de  las  reses,  dorados  por  la  gordura:  y 
ensartados  por  la  canilla,  penden  los  carneros, 
marcados  en  los  costillares  con  acuchillados  blan- 
cos como  los  de  los  jubones  antiguos.  Sobre 
el  mármol  del  mostrador  están  apilados  los  me- 
nudos, las  patitas  con  las  pezuñas  sonrosadas,  los 
mondongos  semejando  una  esponja,  los  ríñones 
con  las  grietas  rellenas  de  grasa  blanca;  y  sobre 
hojas  de  col,  los  sesos  blandos  y  sanguinolentos, 
como  una  masa  informe  }•  gelatinosa. 

Del  otro  lado  las  chancherías  ostentan  todos 
los  productos  de  la  elaboración  del  cerdo.  — Las 
morcillas  negras  al  lado  de  las  lonjas  blanquísi- 
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mas  de  tocino;  los  chorizos  enroscados;  las  cabe- 
zas de  puerco  afeitadas,  con  los  ojos  cerrados 
y  las  orejas  rectas,  rellenas  con  los  residuos  con- 
dimentados, y  largas  cuerdas  de  salchichas  enre- 
dadas por  todo  el  armazón  del  mostrador,  lus- 
trosas y  húmedas  como  culebras.  Colgado  de  ua 
garfio,  se  ve  un  lechón  entero,  blanco  desde  el 
hocico  hasta  la  punta  del  rabo,  abierto  el  vientre 
cuyos  bordes  muestran  la  grasa,  ostentando  el 
envarillado  de  los  costillares  unidos  al  espinazo, 
de  cuyo  cstremo  penden  los  dos  ríñones  envuel- 
tos en  una  capa  de  sebo  blanco.  Por  los  dos  agu- 
jeros del  hocico  cae  á  intervalos  una  gota  de 
sangre  oscura  y  espesa,  formando  en  el  suelo  un 
depósito  sobre  el  cual  se  apiñan  las  moscas  que 
la  beben  con  su  enroscada  trompa. 

Mas  allá  están  los  pescados,  cstendidos  á  lo 
largo  sobre  las  mesas  de  mármol :  los  pejere- 
yes  blancos,  frangeados  los  costados  con  una 
cinta  plateada ;  las  corbinas  barrigonas,  con  las 
agallas  rojas  y  picadas  en  los  bordes  como  cres- 
tas de  gallos;  las  palometas  chatas,  con  la  cola 
ahorquillada  y  la  piel  granulosa  tornasolada  de 
acero;  las  anchoas  con  el  lomo  verdoso  y  el  vien- 
tre blanco,  sudando  la  grasitud  por  entre  las  es- 
camas; los  congrios  largos  con  la  piel  lustrosa, 
colgando  en  un  manojo  como  los  ramales  de  una 
disciplina;  los  bagres  con  sus  bocas  enormes, 
adornadas  de  bigotes  carnosos,  y  las  rayas  re- 
dondas y  planas  con  sus  bordes  cartilaginosos 
que  escurren  las  últimas  gotas  del  elemento  en 
que  se  agitaron . 

En  el  departamento  de  las  verduras  están  las 
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coles,  con  sus  hojas  inmensas  y  crespas,  aljofa- 
radas todavía  con  las  gotas  del  rocío  de  la  noche: 
los  alcauciles  mostrando  sus  hojas  moradas  y 
puntiagudas;  los  rábanos  dispuestos  en  manojos 
que  parecen  un  ramo  de  capullos  de  rosa;  las  za- 
nahorias con  sus  raíces  anaranjadas  ;  los  zapallos 
con  su  cascara  oscura  y  llena  de  berrugas,  corta- 
dos en  tajadas  que  muestran  la  pulpa  amarillen- 
ta ;  las  alberjas,  los  porotos,  las  habas,  las  remo- 
lachas, de  carne  mordoré;  las  cebollas  con  su  ca- 
beza blanca  coronada  con  una  cabellera  de  raices; 
las  lechugas  frescas,  recatando  el  cogollo,  con  su 
alegre  color  verde-claro  que  contrasta  con  el  plo- 
mizo de  las  hojas  carnosas  de  las  coliflores .  Aquí 
montones  de  papas  rugosas  y  contrahechas ;  allí 
pilas  de  batatas  de  corteza  violácea  ;  allá  atados 
de  tiernas  acelgas  y  acullá  mazos  de  peregil  al- 
ternando con  la  yerba-buena,  el  tomillo,  la  ruda, 
las  hojas  de  laurel  y  todas  esas  j^erbas  perfu- 
madas que  sirven  para  condimentar  las  salsas  y 
adobar  los  manjares. 

A  medida  que  la  mañana  avanza,  crece  el  bulli- 
cio y  aumenta  el  va  y  ven  de  los  compradores. 
En  un  puesto  disputa  una  criada  porque  le  han 
dado  más  hueso  que  carne;  en  el  de  enfrente  se 
queja  otra  de  la  carestía  de  las  papas;  aquella  tan- 
tea el  peso  de  una  yunta  de  aves;  aquesta  pide  pe- 
rejil de  yapa;  esotra  discute  sobre  si  fueron  tres  ó 
cuatro  reales  los  que  aN-er  quedó  debiendo;  y  to- 
das estas  querellas  y  disputas  forman  un  zumbido 
continuo,  en  el  que  de  vez  en  cuando  se  desta- 
ca alguna  palabrota  de  sabor  pronunciado,   que 
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los  vecinos  acojcn  y  festejan  con  ruidosas  car- 
cajadas. 

ahí  viene  el  patrón  de  casa  que  no  quiere  de- 
jarse engañar  por  la  cocinera. — Él  mismo  viene  á 
la  compra,  va  de  puesto  en  puesto  buscando  lo 
mejor  y  más  barato,  y  concluye  generalmente  por 
comprar  lo  peor  y  lo  más  caro.  La  carne  le  pare- 
ce flaca,  abombadas  las  corbinas,  manidas  las 
aves,  y  dándose  por  conocedor  de  todo,  solo  sir- 
ve de  hazmereir  á  los  puesteros  y  á  su  sirviente, 
acabando  por  gastar  el  doble  de  lo  que  acostum- 
bra dar  para  el  mercado,  sin  llevar  nada  de  pro- 
vecho. 

Don  Polidoro  es  hombre  que  madruga;  tiene 
por  costumbre  ir  al  mercado,  y  por  compañero 
un  perro  de  aguas  amaestrado  para  llevar  la  ca- 
nasta, sujetándola  con  los  dientes  por  el  asa.  El 
perro  se  llama  León,  y  para  que  el  nombre  no  esté 
reñido  con  la  apariencia  del  animal,  lo  tiene  tu- 
zado de  medio  cuerpo,  dejándole  un  penacho  en 
la  punta  de  la  cola  y  borlas  en  las  patas.  León  va 
muy  ufano  con  su  canasta,  y  don  Polidoro  no 
pierde  ocasión  de  hacer  notar  á  todos  que  él  es  el 
propietario  de  aquella  monada.  Va  de  puesto  en 
puesto  haciendo  sus  compras,  echa  un  párrafo 
con  cada  marchante,  y  León,  con  su  canasta  en  la 
boca,  le  mira  atento  para  seguir  todas  sus  evo- 
luciones. 

Pero  á  veces  suelen  presentarse  ciertos  tropie- 
zos imprevistos.  Así,  por  ejemplo,  mientras  don 
Polidoro  va  muy  tieso  del  puesto  de  la  carne  al 
de  la  verdura.  Lean  se  ve  asediado  por  tres  ó  cua- 
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tro  perros  plebeyos  que  á  toda  costa  quieren  re- 
conocerle. Le  rodean,  le  huelen  donde  él  no  qui- 
siera, y  no  le  dejan  dar  un  paso.  Don  Polidoro 
da  vuelta,  se  encuentra  sin  su  perro,  y  empieza  á 
llamarle: 

— ¡León!  ¡León! 

Pero  el  pobre  perro  no  se  atreve  a  dar  un  paso, 
porque  al  menor  amago  que  hace  por  juntarse 
con  su  amo,  los  otros  le  gruñen. 

— ¡León!  ¡León!  - .  .  ¡  Pichicho  !  repite  don  Poli- 
doro  castañeteando  con  los  dedos,  pero  León  no 
se  mueve,  y  lucha  entre  la  fidelidad  que  le  obliga 
á  conservar  la  canasta  en  los  dientes,  y  el  instin- 
to que  le  impele  á  tirar  unos  tarascones  con  la 
geta  fruncida  para  librarse  de  reconocimientos 
altamente  ofensivos  á  su  decoro.  Por  último,  don 
Polidoro  se  decide  á  intervenir  y  libra  á  su  León 
de  sus  opresores  repartiendo  entre  ellos  enérgi- 
cos puntapiés. 

Mientras  tanto,  el  Mercado  está  en  plena  acti- 
vidad. Las  cocineras  se  codean  en  las  callejuelas, 
pasando  de  un  puesto  á  otro;  los  cuartos  de  car- 
ne van  desapareciendo,  quedando  reducidos  al 
fémur  cubierto  de  pulpa  oscura;  los  carniceros 
achan  sobre  el  picadero  las  costillas  y  los  cara- 
cúes, y  se  oye  eljrnrr!  jrnrr!  de  las  sierras  que 
muerden  los  huesos  para  trozar  las  reses. 

Las  compradoras  se  retiran  apresuradas,  con 
el  cuerpo  arqueado  para  contrabalancear  el  peso 
déla  canasta,  cuyas  tapas  entreabiertas  por  el  ex- 
ceso de  mercancía  dejan  ver  el  contenido,  sobre- 
saliendo de  un  lado  los  cogollos  de  los  espárra- 
gos, y  colgando  por  el  otro  lado  las  hojas  marchi- 
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tas  de  las  cebollas;  llevando  en  la  mano  que  queda 
libre  la  sarta  de  pescados  colgados  por  la  boca, 
con  los  ojos  lechosos  y  apagados,  y  las  aletas  ple- 
gadas contra  el  vientre. 

Á  medida  que  va  el  sol  calentando,  se  van 
amortiguando  los  ruidos  y  despoblándose  los 
puestos.  Las  lechugas  pliegan  las  hojas  marchi- 
tas por  el  calor  y  pierden  toda  su  lozanía ;  los  re- 
pollos se  arrugan  faltos  de  la  savia  que  los  ali- 
mentaba, el  perejil  dobla  sus  tallos,  y  toda  aque- 
lla naturaleza  arrancada  del  seno  de  la  madre  que 
la  sustenta,  se  asfixia  entre  los  olores  nauseabun- 
dos de  los  cuerpos  en  descomposición. 

Los  pescados  pierden  su  flexibilidad  y  empie- 
zan poco  á  poco  á  hincharse  como  preñados  de 
los  miasmas  que  enjendra  la  podredumbre;  las 
corbinas  pierden  el  rojo  de  las  agallas,  que  se  tor- 
nan pálidas  3"  bl  induzcas,  y  las  anchoas  se  derri- 
ten manchando  el  mármol  con  los  sudores  oleo- 
sos de  su  carne. 

El  lechón  gotea  la  grasa  revenida  del  tocino, 
los  chorizos  traspiran  su  gordura  á  través  de  la 
tripa  que  los  envuelve,  y  las  moscas  se  agrupan 
sobre  todo  lo  que  huele,  dejando  depositados  sus 
embriones  que  se  desarrollan  y  nacen  en  medio 
de  la  corrupción. 

En  otro  estremo,  las  aves  que  han  escapado  á 
la  olla  ó  al  asado,  están  echadas  una  contra  otra, 
el  pico  entreabierto,  el  ojo  triste,  la  cresta  caiday 
la  pluma  erizada,  respirando  fatigosamente  aque- 
jadas por  la  sed. 

Más  tarde,  de  lo  que  fueron  puestos  de  verdu- 
ras solo  queda  sobre  las  losas  del  empedrado  un 
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hacinamiento  de  hojas  pisoteadas  y  de  legumbres 
descompuestas  que  hieden  con  olores  agrios  y 
punzantes.  Los  carros  de  la  basura  recogen  todos 
los  desperdicios;  los  carniceros  asean  sus  puestos 
para  recibir  las  reses  que  no  tardarán  en  llegar; 
los  barrenderos  limpian  las  calles  desiertas  j-a,  y 
solo  quedan  en  sus  puestos  los  vendedores  de  fru- 
tas con  sus  grandes  pilas  de  naranjas,  artística- 
mente arregladas,  las  peras  invernadas,  frunci- 
das y  escuálidas  como  los  pechos  vacíos  de  una 
vieja  flaca. 

El  sol  baña  toda  aquella  gran  despensa  de  la  po- 
blación, derritiendo  todas  las  grasas  y  activando 
la  podredumbre  de  todos  aquellos  cuerpos  muer- 
tos, en  torno  de  los  cuales,  aprovechando  el  si- 
lencio y  la  soledad,  merodean  las  ratas  que  pue- 
blan el  subsuelo  del  .Mercado  y  minan  todos  sus 
alrededores. 


Octubre   1 5  ele  ií<t<  {. 


LUÍS  MAZZANTÍNI 


LIDIADOR  DE  TOROS 


uii  causas  moverían  á  don  José  .Mazzan- 
íini,  italiano,  á  emigrar  a  España,  es  co- 
sa que  no  sé,  ni  viene  al  caso  en  este  ar- 
tículo. Ello  es  que- emigró  y  se  estableció 
en  Bilbao,  donde  á  poco  andar  alcanzó  la  plaza 
de  Jefe  de  Estación  de  ferro-carril,  puesto  que 
desempeñó  durante  muchos  años  en  la  capital 
de  la  provincia  de  Vizcaya. 

Soltero  salió  de  Italia  don  José  Mazzantini,  pe- 
ro, si  sus  tendencias  le  llevaban  al  celibato,  mal 
hizo  en  meterse  en  un  país  donde  las  mujeres  son 
capaces  de  dar  al  traste  con  las  más  arraigadas 
convicciones  anti-matrimoniales.  El  hombre  es 
fuego,  la  mujer  estopa,  viene  el  diablo,  sopla  y... 
^qué  ha  de  suceder?.  .  .  .  Pues  tal  y  cual  le  pasó  á 
don  José:  él  de  fuego,  como  buen  italiano,  las  bil- 
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bainas  de  una  estopa  reseca  que  arde  sola;  vino 
el  diablo,  sopló,  y  cátate  aqui  al  Jefe  de  la  Esta- 
ción hecho  todo  un  jefe  de  familia. 

De  esta  combinación  de  fuego  y  estopa  resultó 
lo  que  era  de  esperarse,  y  el  10  de  Octubre  de 
18156  el  cura  de  Elgoibar,  pucblecillo  de  la  pro- 
vincia de  Guipúzcoa,  anotaba  en  sus  libros  parro- 
quiales :  =  «  Hoy  bauticé  al  niño  Luis,  hijo  legiti- 
mo de  don  José  Mazzantini,  italiano,  y  dj  doña 
Josefa  Eguia,  española,  etc.,  etc.  » 

Luisito  fué  el  niño  mimado  de  la  casa,  y  vuelto 
Mazzantini  á  Bilbao,  siempre  en  desempeño  de  su 
empleo,  puso  al  hijo  en  la  escuela,  y  una  vez  com- 
pletados sus  estudios  elementales,  pasó  al  Insti- 
tuto, donde  continuóen  las  aulas  hasta  1867,  épo- 
ca en  que  se  trasladó  á  Italia,  visitando  Ñapóles, 
\'elletri,  Frascati,  y  pasando  por  último  á  Roma, 
donde  residió  hasta  1S70.  En  esa  época  el  joven 
Luis  -Mazzantini  regresó  á  España  agregado  á  la 
servidumbre  del  Rey  don  .\madeo  en  calidad  de 
caballerizo  de  palacio.- 

Pronto  dejó  su  empleo  para  dedicarse  nueva- 
mente á  sus  estudios,  y  con  tanto  ahinco  tomó 
los  libros  que  en  el  año  75,  teniendo  diez  y  nueve 
de  edad,  se  graduó  de  bachiller  en  artes.  Sus  ap- 
titudes le  valieron  encontrar  pronta  colocación, 
ingresando  en  la  administración  de  ferro-carriles 
del  mediodía  de  España  en  calidad  de  telegrafista, 
y  á  poco  tiempo  fué  ascendido  i\  jefe  de  la  esta- 
ción de  Sania  Olalla. 

Pero,  quiso  Dios  ó  el  Diablo  que  alli  cerca  hu- 
biese un  corral  donde  se  acostumbraba  á  lidiar 
toretes,  y  Mazzantini,  no  sabiendo  qué  hacer  del 
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tiempo  que  sus  ocupaciones  le  dejaban  libre,  dio 
en  ir  á  gastarlo  en  presenciar  las  lidias,  que  fué 
como  meterse  por  las  puertas  de  la  tentación, 
pues,  poco  á  poco,  fué  añcionándose  de  tal  mane- 
ra al  toreo  que  ja  no  soñaba  más  que  con  pases 
y  estocadas,  con  grave  perjuicio  de  las  pilas  y 
aisladores,  que  estaban  dejados  de  mano. 

Poco  le  duró  á  Mazzantini  el  platonismo  por  el 
arte,  y  empezó  d  echar  verónicas  y  navarras  á 
cuanto  animal  de  puntas  se  le  ponía  por  delante, 
llegando  las  crónicas  hasta  á  decir  que  cierto  día 
le  abrió  el  capote  á  un  buen  señor  con  quien  topó, 
casado,  por  más  señas.  ¡Lo  que  es  la  afición...! 

Tanto  se  apasionó  por  el  toreo  que  no  pasaba 
día  en  que  no  hiciese  una  escapada  para  despun- 
tar el  vicio,  y  pudo  satisfacerlo  por  algún  tiempo 
sin  que  sus  superiores  cayesen  en  la  cuenta  de  lo 
que  pasaba  en  Santa  Olalla.  Pero  sucedió  que 
una  tarde  llegó  ala  estación  un  tren  expreso, cuj'o 
tránsito  había  que  avisar  á  la  estación  inmediata 
para  evitar  un  choque  con  el  convoy  ordinario. 
Baja  el  conductor,  y  por  más  que  buscó  en  cuan- 
to rincón  había,  nunca  acertó  á  dar  con  el  jefe. 
Pitaba  la  locomotora  que  era  un  contento,  des- 
pertando los  ecos  de  valles  y  montañas,  pero  ni 
por  esas:  el  jefe  no  parecía. 

¿  Cómo  había  de  parecer  ?  Figúrense  ustedes 
que,  cuando  el  tren  llegó,  estaba  mi  Mazzantini 
en  lo  más  afanoso  del  trasteo  de  un  becerro,  y 
claro  está  que  antes  se  hubiera  dejado  cortar  una 
oreja,  que  abandonar  la  muleta.  El  oía  bien  que  la 
locomotora  chillaba  en  demanda  suya,  pero  al 
mismo  tiempo  veía  que  el  torete  embestía  con  fé. 
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y  á  cada  toque  del  silbato  contestaba  Mazzantini 
con  un  pase  de  pecho  6  de  telón,  ciñéndose  todo 
lo  mas  corto  para  dar  remate  á  la  suerte.  Por  úl- 
timo lopró  dar  una  estocada  hasta  la  taza,  y  toda- 
vía estaba  pataleando  el  animal,  cuando  ya  Maz- 
zantini  llegaba  jadeando  á  la  estación:  pero  ya 
era  tarde:  el  tren  había  partido  exponiéndose  á 
hacerse  tortilla  con  el  que  venia.  No  sucedió  así, 
felizmente,  lo  cual  no  impidió  que  al  siguiente 
día  recibiese  el  telegrafista  taurómaco  una  orden 
terminante  jjara  que  en  el  acto  se  presentase  en 
Madrid  á  la  Dirección  de  Ferro-Carriles,  que  en- 
tonces desempeñaba  el  reputado  dramaturgo 
don  José  Echegaray. 

No  ha}'  para  qué  decir  que  .Mazzantini  recibió 
una  severa  amonestación,  y  para  que  no  volviese 
á  incurrir  en  otra,  le  destinaron  á  las  oficinas  cen- 
trales en  calidad  de  inspector. 

Sosegóse  el  adepto  de  Romero  y  Pepe  Ilillocon 
lo  de  la  reprimenda  y  ni  quiso  oir  hablar  de  to- 
ros: pero  un  lunes,  así  como  había  de  ir  a  otra 
parte,  fué  por  mal  de  sus  pecados  a  los  Campos 
Elíseos,  donde  se  corrían  novilladas,  y  todo  fué 
ver  cuernos  y  empezar  á  retozarle  nuevamente 
sus  inclinaciones  al  torco. 

De  allí  á  poco  se  presentó  á  su  jefe  diciéndole 
que.  habiendo  llegado  de  provincia  unos  parientes 
en  gestión  de  asuntos  judiciales,  le  dejase  libre 
un  día  de  cada  semana  para  acompañarles  y 
guiarles  en  sus  diligencias.  Tragó  el  cebo  el  bue- 
no de  don  José  Echegaray,  y  sobre  concederle  la 
licencia  para  faltar  los  lunes  á  la  oficina,  aplaudió 
mucho  la  devoción  con  que  atendía  á  los  miem- 
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bros  de  su  familia.  Por  supuesto  que  ni  había  ta- 
les parientes,  ni  semejantes  gestiones  judiciales. 
Lo  que  si  había  eran  novilladas,  y  .Mazzantini  se 
entregó  á  ellas  en  cuerpo  y  alma,  3'  con  tanto 
éxito,  que  su  nombre  empezó  á  sonar  como  aven- 
tajado aficionado  en  las  lides  taurinas.  Y  tanto 
sonó,  que  un  día  llegó  el  eco  de  las  hazañas  del 
empleado  de  Ferro-Carril  á  oidos  de  don  José 
Echegaray,  quien,  acordándose  de  lo  de  Santa 
Olalla,  y  lo  de  los  parientes  de  provincia,  mandó 
llamar  en  el  acto  á  .Mazzantini  y  le  dijo  poco  más 
ó  menos: 

—  Caballerito,  no  sin  sorpresa  he  sabido  que  sus 
licencias  de  los  lunes  las  emplea  usted  en  correr 
toretes  y  hacer  el  majo  en  la  plaza  de  los  Campos 
Elíseos. 

—  Señor balbuceó  .Mazantini  inclinando  la 

cabeza. 

—  Pues  nada,  repuso  don  José,  ó  deja  usted  los 
estoques  y  se  dedica  á  las  pilas  eléctricas,  ó  aban- 
dona usted  las  pilas  y  se  viste  de  corto. 

-Mazzantini  echó  sus  cuentas  entre  si  y  toman- 
do una  resolución  inmediata,  contestó  á  su  jefe: 

—  Y.  E.  puede  dar  desde  este  momento  por  pre- 
sentada mi  dimisión. — .Mis  inclinaciones  me  lle- 
van más  al  redondel  que  al  bufete. 

Aquella  resolución  contrarió  mucho  á  Echega- 
ray, que  tenía  afecto  á  aquel  joven  tan  despierto  y 
activo,  pero,  por  más  amonestaciones  que  le  diri- 
gió, no  logró  hacerle  desistir  de  svi  propósito. 

Vahí  tienen  ustedes  al  bachiller  Luís  .Mazzanti- 
ni, educado  y  formado  para  hacer  una  buena  ca- 
rrera en  el  ram.o  á  que  su  padre  le  había  desti- 
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nado,  convertido  de  la  noche  á  la  mañana  en  li- 
diador de  toros,  trocado  el  sombrero  de  copa  por 
la  montera,  el  levita  por  la  casaquilla,  y  los  apa- 
ratos de  física  por  estoques  y  muletas. 

Aquello  produjo  un  alboroto  en  el  hogar  del 
viejo  Mazzantini.  .Mesábase  éste  las  barbas  rene- 
gando contra  cuanto  bicho  de  cuernos  había  en 
el  mundo,  y  la  pobre  madre  no  veía  sino  el  mo- 
mento en  que  le  llevaban  al  hijo  de  sus  entrañas 
destrozado  por  un  toro.  Y  no  era  esto  lo  peor, 
sino  que  .Mazzantini  se  había  casado  hacia  apenas 
tres  meses,  }•  su  joven  compañera  no  podía  con- 
formarse con  s;r  esposa  de  un  torero,  ella  que 
había  creído  casarse  con  un  modesto  empleado 
de  ferro-carriles  y  telégrafos. 

—  Ten  conformidad,  hija,  le  decía  .Mazzantini; 
aquí  en  España  no  se  puede  ser  más  que  dos  co- 
sas- ó  tenor  de  opera,  ó  matador  de  toros;  y  como 
yo  no  puedo  dar  el  do  de  pecho,  al  toreo  me 
dedico. 

Por  supuesto  que  las  tales  razones  no  conven- 
cían á  la  joven,  pero  no  por  eso  cejo  .Mazzantini  y 
entró  de  lleno  al  arte;  eso  sí,  pasando  por  sobre 
todos  los  estudios  preparatorios,  }•  gi'aduándose 
de  entrada  como  matador  de  toros.  Inmediata- 
mente tomó  parte  en  varias  corridas  organizadas 
en  Talavera  por  la  sociedad  de  Socorros  Mutuos 
de  empleados  de  ferro-carriles,  y  tanto  valor  des- 
plegó, que  los  aficionados  creyeron  ver  en  él  una 
brillante  esperanza  para  el  arte. 

Con  motivo  de  las  fiestas  de  Torrijos,  en  Tole- 
do, hubo  allí  dos  corridas  en  que  figuró  Mazzan- 
tini como  et^pada.    l'n  jurado,  compuesto  de  las 
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eminencias  del  arte,  se  trasladó  desde  Madrid  pa- 
ra apreciar  y  juzgar  las  condiciones  del  aspirante, 
y  viéndole  trabajar  con  ese  ahinco  y  denuedo  que 
le  distinguen,  falló  el  jurado  que  había  en  Maz- 
zantini  la  masa  de  que  se  forman  los  buenos  to- 
reros, aconsejándole  que  se  dedicase  con  fé  á 
aquella  profesión. 

No  se  lo  dijeron  á  ningún  sordo,  porque  desde 
aquel  día  ya  se  consideró  ingresado  en  el  cuerpo 
en  que  forman  Frascuelo,  Lagartijo  y  Cara-Ancha, 
y  queriendo  abonar  el  fallo  de  sus  jueces,  se  pre- 
sentó Mazzantini  en  la  Plaza  de  Madrid,  que  es 
como  quien  dice  en  la  Academia  del  toreo.  Cua- 
jados de  gente  estaban  los  tendidos,  esperando 
ver  aquella  gloria  en  ciernes,  y  mil  versiones  dis- 
tintas corrían  sóbrelas  aptitudes  del  principiante. 

Embolados  eran  los  dos  toros  que  había  de  ma- 
tar, y  después  de  banderillear  los  chulos  al  pri- 
mero, se  presentó  frente  al  palco  de  la  Presiden- 
cia un  joven  de  rostro  simpático,  estatura  eleva- 
da, esbelto  de  cuerpo  y  fino  de  modales,  quien, 
con  lenguaje  castizo  y  elegante,  hizo  el  brindis  de 
estilo  y  se  dirigió  á  la  fiera  trasteándola  con  mu- 
cha serenidad  y  destreza.  Cuando  creyó  al  toro 
en  posición  de  matarlo,  lió  el  trapo  y  se  tiró  en 
corto,  pero  con  tan  poca  fortuna  que  dio  en  hue- 
so. Otro  y  otro  pinchazo  dio,  siempre  con  mala 
suerte,  hasta  que,  trascurrido  el  plazo  que  los  re- 
glamentos señalan,  fué  sacado  el  bicho  al  corral, 
lo  que  en  materia  de  toreo  equivale  á  que  á  un 
estudiante  le  echen  bola  negra. 

Sea  que  aquel  fracaso  impresionase  al  princi- 
piante, sea  que   aquella   tarde  tuviese  malo  el 
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pulso,  ello  es  que  el  segundo  toro  siguió  el  rumbo 
del  primen):  Mazzantini  no  pudo  matarlo  dentro 
del  término  reglamentario.  Pero  aquel  desastre, 
que  á  cualquier  otro  le  hubiera  valido  una  rechi- 
fla, fué  para  Mazzantini  un  triunfo,  pues  en  vez 
de  silbidos,  o\ó  palmas,  si  no  por  lo  de  las  estoca- 
das, por  el  valor  que  había  demostrado  y  por  el 
empeño  con  que  trabajó. 

Aquello  le  alentó.  Él  se  sentía  con  fuerzas  para 
hacer  mucho  bueno  y  al  Domingo  siguiente  se 
presentó  como  si  tal  cosa:  y  esta  vez,  con  toros  de 
puntas,  tomó  una  estruendosa  revancha,  matán- 
dolos con  una  maestría  }•  un  arrojo  admirables.  Y 
ya  no  hubo  más  :  Mazzantini  fué  el  niño  mimado 
del  público  matritense,  y  se  llevó  tras  de  si  todas 
las  simpatías,  á  punto  de  que  la  joven  esposa  em- 
pezó á  temer  por  su  marido,  no  ya  por  los  cuer- 
nos del  toro,  sino  por  los  ojos  de  las  manólas  que 
se  clavaban  con  rayos  de  fuego  en  la  elegante 
figura  del  novel  lidiador.  La  empresa  de  la  plaza 
de  Madrid  le  ofreció  pronto  la  jl/analh-j,  con 
beneplácito  de  los  diestros  más  afamados,  pero 
Mazzantini  declinó  aquel  honor,  fundándose  en 
que  no  tenía  todavía  méritos  bastantes  para  figu- 
rar al  lado  de  aquellas  eminencias. 

Rodeado  de  esta  aureola,  pasó  el  antiguo  em- 
pleado de  telégrafos  á  Cauterets,  ciudad  de  los 
Altos  Pirineos  en  Francia,  celebre  por  sus  aguas 
termales,  dondeconcurrc  la  alta  sociedad  do  Pa- 
rís y  de  .Madrid  en  la  estación  balnearia.  Cauterets 
está  muy  cerca  de  España,  y  así  no  es  de  extrañar 
que  hasta  allí  haya  llegado  el  contagio  de  los 
toros.  La  Comisión  encargada  de  las  fiestas  para 
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divertir  á  los  bañistas  incluyó  en  los  programas 
varias  corridas  de  toros:  pero  como  en  Í-Vancia 
rige  la  Ic}'  Gramond,  protectora  de  los  animales, 
no  se  permitía  la  suerte  de  pica  para  no  matar 
caballos,  ni  la  de  espada  por  no  asesintir  toros. 
Es  decir  que  la  ley  francesa  lo  único  que  tolera  es 
que  se  maten  hombres,  pues  los  toros  conservan 
el  asta  fina  y  puntiaguda. 

Consistían  las  tales  corridas  de  Cauterets  en 
saltar  de  garrocha  los  toros,  ponerles  banderi- 
llas, pasarlos  de  muleta,  pero  en  vez  de  matarlos, 
se  les  amagaba  con  una  espada  de  madera  que,  al 
clavarse  en  el  toro,  le  dejaba  adornado  el  morri- 
llo con  un  ramillete  ó  lazo,  como  marcando  el 
sitio  de  la  estocada,  y  en  seguida  se  le  sacaba  al 
corral  para  volverlo  al  pastoreo. 

¿Creen  ustedes  que  aquello  satisfacía  álos  fran- 
ceses? ¡  Ni  por  pienso  !  El  público  empezó  á  pedir 
toros  de  verdad,  y  la  Comisión  de  fiestas,  que  se 
vio  recargada  con  un  déficit  por  falta  de  concu- 
rrentes álos  espectáculos,  echó  á  un  cuerno  la  ley 
Gramond,  y  anunció  en  grandes  carteles: 

DEüX  T.\URE.A.UX  MIS  A  .MORT 

TftS    AVEC    EPÉE 

par 
MOXSIEUR  LOriS  .MAZZAXTIM 

Lo  de  que  los  toros  habían  de  ser  muer/os  con 
espa.ia,  era  advertencia  necesaria  en  Cauterets, 
pues  bien  podía  haber  francés  que  creyera  que 
los  toros  se  mataban  á  cañonazos. 

Elegó,  por  fin,el  día,}' en  la  plaza  no  había  don- 
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de  echar  un  alfiler.  Lidiáronse  primeramente 
cuatro  toros  dentro  de  las  prescripciones  de  la 
ley  Gramond,  y  en  seguida  salió  el  que  había  si- 
do de  antemano  declarado  fuera  de  la  ley.  Los 
dos  primeros  tercios  de  la  lidia  pasaron  sin  más 
novedad  que  la  impaciencia  del  público  por  ver 
matar  un  toro  avcce/^cc,  pero  cuando  llegó  el  mo- 
mento de  que  Mazzantini  tomara  los  trastos,  se 
presentó  entre  barreras  un  comisario  de  policía 
diciendoL-  que,  en  nombre  de  la  ley  de  Francia, 
le  prohibía  que  matase  al  toro.  Contestóle  Maz- 
zantini que  el  respetaba  mucho  la  ley  y  la  Fran- 
cia, pero  que  en  la  plaza  él  no  podía  obedecer 
más  órdenes  que  las  de  la  presidencia. 

A  todo  esto,  la  comisión  que  presidía  la  corri- 
da se  había  eclipsado,  y  no  recibiendo  contra-or- 
den, Mazzantini  se  preparó  á  estoquear  á  la  fiera. 
Volvió  el  Comisario  á  insistir;  volvió  el  torero  á 
decir  que  él  solo  obedecía  al  Presidente  de  la  co- 
rrida, y  entonces  el  Comisario  subió  al  palco  de 
la  Presidencia,  y  desde  allí  intimó  á  .Mazzantini 
que  no  matase  al  toro. 

^Qué  hacer .5  ....  Y  entre  tanto,  los  cinco  mil 
espectadores  chillaban  como  cinco  mil  condena- 
dos, y  como  los  chillidos  no  diesen  resultado, 
empezaron  á  llover  á  la  plaza  banquetas  y  sillas, 
como  preludio  de  algo  mas  gordo,  pues  ya  había 
quien  hablaba  de  pegar  fuego  á  la  plaza.  Por 
donde  se  verá  cómo  el  animal  hombre  tiene  idén- 
ticos instintos  lo  mismo  en  España  que  en  Fran- 
cia, y  que  en  esta  bendita  tierra  de  Santos  y  mo- 
tines. 

Mientras  se  armaba  este  tole  tole,  recibió  .Maz- 
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zantini  una  nota  de  la  comisión  de  fiestas  en  la 
que  le  ordenaba  que  matase  al  toro,  haciéndose 
ella  responsable  de  las  ultericridades.  El  diestro 
guardó  la  nota  en  el  bolsillo  de  la  chaquetilla,  y 
parándose  en  medio  de  la  plaza,  dirigió  la  pala- 
bra á  la  concurrencia,  diciendo  en  correctísimo 
francés  que  él  no  podia  defraudar  las  esperanzas 
ni  resistir  las  exigencias  de  aquel  respjtable  pú- 
blico, y  que  por  consiguiente  iba  á  dar  cumpli- 
miento al  programa. 

Gritóle  el  comisario  de  policía  desde  la  ba- 
rrera : 

—  Señor  Mazzantini,  si  usted  persiste  en  matar 
al  toro  me  veré  obligado  á  sacarle  á  usted  de  ahí 
con  la  fuerza  pública. 

—  Venga  usted  d  sacarme,  contestó  arrogante- 
mente el  diestro.  Las  reglas  del  arte  no  me  per- 
miten salir  del  redondel  mientras  el  toro  está  en 
la  plaza. 

—  llaga  usted  sacar  el  toro  primero  y  entonces 
entraré  á  prenderle,  gritó  de  nuevo  el  comisario. 

—Yo  no  puedo  hacer  sacar  al  toro,  porque  solo 
la  Presidencia  tiene  autoridad  para  ello,  replicó 
Mazzantini ;  y  para  evitar  más  discusiones,  se  fué 
derecho  al  bicho,  se  ciñó  con  él  pasándolo  de  mu- 
leta, y  en  medio  de  los  aplausos  frenéticos  de  una 
multitud  electrizada  por  el  arrojo  y  serenidad  de 
aquel  joven,  lo  remató  de  un  bajonazo,  como  para 
asegurar;  que  no  era  aquel  público  ni  aquellas 
circunstancias  para  andarse  con  miramientos  y 
floreos. 

¡.\quello  fué  un  delirio !  Llovían  á  la  plaza  som- 
breros, pañuelos,  sombrillas,  cigarros,  napoleo- 
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nes  y  cuanto  les  caía  á  la  mano  a  los  franceses  y 
francesas ;  y  no  cont.-ntos  todavía  con  esto,  em- 
pezaron los  concurrentes  á  bajar  del  tendido  para 
abrazar  al  héroe,  acabando  por  llevarlo  en  hom- 
bros en  medio  de  los  vítores  y  burras,  mientra-- 
que  detrás  de  la  barrera  vociferaba  el  pobre  comi- 
sario, agitando  su  bastón,  sin  lograr  hacerse  oir. 

Por  la  noche,  cuando  Mazzantini  se  presentó 
en  el  teatro,  todos  los  concurrentes  se  pusieron 
de  pié  saludándole  con  salvas  de  aplausos  y  gri- 
tando :    Vive  le  toreador!  Jlip,  hip,  hurra  ! 

La  nueva  del  suceso  de  Cautercts  llegó  hasta  el 
Gabinete,  y  tan  por  lo  serio  se  tomó  la  cosa  que 
la  Comisión  de  fiestas  se  guardó  muy  bien  de 
anunciar  nuevamente  laurejux  mis  á  morí.  Pero 
el  renombre  de  .Mazzantini  había  cundido,  y  fué 
solicitado  para  dar  dos  corridas  en  Nimes,  ciudad 
mucho  más  importante  que  Cauterets,  á  lo  que 
accedió. 

Llegado  á  .Nimes,  supo  que  las  autoridades  se 
oponían  á  la  lidia  de  muerte,  pero  entonces  .Mciz- 
zantini  tomó  la  cosa  por  su  cuenta,  y  se  presentó 
ante  aquellas  argumentándoles  lo  siguiente  : 

«  —  Señores  ¿  qué  es  lo  que  dice  la  ley  Gramond  ? 
Yo  la  conozco  y  sé  que  lo  que  prohibe  es  ator- 
mentar por  placer  á  animales  domésticos.  Conven- 
go en  que  en  Francia  sean  los  toros  tenidos  por 
tales,  pero  yo  invito  á  \'uestras  Excelencias  á  que 
vayan  á  rascarles  la  frente  á  los  que  yo  traigo  de 
España,  y  entonces  sabrán  si  se  trata  de  animales 
domésticos  ó  de  fieras.  » 

Escusado  es  decir  que  el  prefecto  y  demás  au- 
toridades se  cuidaron  muj-  bien  de  no  ir  á  hacer 
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la  prueba,  pues  con  solo  ver  á  los  dos  bichos  lle- 
vados por  Mazzantini  bastaba  para  convencerse 
de  que  no  se  dejarían  hacer  cosquillas.  Eran,  los 
tales  toros,  salamanquinos,  bien  enlibrados,  con 
cuernos  como  agujas,  y  cada  mugido  que  daban 
hacía  estremecer  el  brete  en  que  estaban  ence- 
rrados. 

Llegó,  por  fin,  el  día  de  la  corrida,  y  la  curiosi- 
dad, avivada  por  las  controversias  que  el  espectá- 
culo había  levantado,  llevo  á  la  plaza  crecidísima 
concurrencia.  En  Nimes  se  conserva  casi  intacto 
el  circo  romano  de  la  antigua  Xemausus,  el  más 
vasto,  tal  vez,  délos  anfiteatros  que  se  construye- 
ron en  la  dominación  de  los  Césares,  pues  tiene 
capacidad  para  treinta  mil  espectadores,  y  allí  es 
donde  tienen  lugar  las  lides  taurinas,  lo  cual  daría 
razón  al  guia  de  Fígaro  cuando  este  visitó  las  an- 
tigüedades de  Mérida,  y  á  quien  muy  suelto  de 
cuerpo  contaba  aquel  por  dónde  salían  los  toros 
en  el  anfiteatro. . .  ¡en  tiempo  de  los  romanos! . . . 

Decía,  pues,  que  en  Nimes  se  lidia  en  aquel  vas- 
tísimo circo,  teatro  otrora  de  sangrientas  luchas 
de  fieras  y  gladiadores,  resucitadas  en  forma  más 
artística  por  los  modernos  toreros,  que  al  fin  y  á 
la  postre,  los  toros  son  tan  fieras  como  los  tigres, 
y  tanto  coraje  se  necesita  para  lidiarlos  como  pa- 
ra medirse  con  leones  y  con  hienas. 

Lo  mismo  que  en  Cauterets,  empezó  en  Nimes 
la  corrida  con  cuatro  toros  de  mentirijilla,  es  de- 
cir que  se  les  toreaba  con  arreglo  á  la  ley  Gra- 
mond,  sin  pasar  las  cosas  mas  allá  que  á  banderi- 
llearlos y  simular  la  muerte.  Pero  saltó  á  la  are- 
na el  primer  salamanquino,  y  aquello  ya  fué  otra 
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cosa.  El  antiguo  anfiteatro  resucitó  con  todo  su 
esplendor,  y  si  bien  no  se  veían  clámides,  ni  to- 
gas, ni  las  estolas  blancas  de  las  Vestales,  veíanse, 
en  cambio,  todos  los  refinamientos  de  la  moda 
francesa  esparcidos  por  la  cstcnsa  gradería  ocu- 
pada por  treinta  mil  espectadores. 

Cuando  .Mazzantini  abrió  el  capote  y  echó  tres 
ó  cuatro  navarras,  los  franceses  perdieron  los  es- 
tribos y  se  entregaron  á  las  más  ruidosas  mani- 
festaciones de  entusiasmo.  Pero,  llegado  el  mo- 
mento de  la  muerte,  al  presentarse  el  diestro 
frente  al  palco  presidencial  para  hacer  el  brindis 
surgió  de  nuevo  la  controversia  sobre  si  aquello 
era  ó  no  era  una  violación  á  la  ley.  Asi  que  el  pú- 
blico se  apercibió  de  lo  que  pasaba,  empezó  á  vo- 
ciferar de  una  manera  enérgica, y  hasta  las  damas 
francesas,  asumiendo  la  prerogativa  de  las  Ves- 
tales, hicieron  la  señal  ácpoUice  verso,  dando  asi 
á  entender  que  pedían  la  muerte  de  la  fiera. 

Impotentes  fueron  las  autoridades  para  con- 
trarestar  la  voluntad  de  aquellos  treinta  mil  ener- 
gúmenos, y  permitieron  que  fuese  muerto  el  to- 
ro. .Agradeció  Mazzantini  con  corteses  palabras, 
en  nombre  del  arte,  aquella  condescendencia,  y 
previos  los  pases  de  regla,  dio  al  toro  una  mag- 
nifica estocada.  Tambaleó  la  fiera  herida  en  el  co- 
razón, un  temblor  convulsivo  agitó  todos  sus 
miembros,  y  antes  de  que  rodase  por  la  arena, 
treinta  mil  gritos  de  entusiasmo  saludaban  al  va- 
leroso joven  que,  de  pie,  en  medio  de  la  plaza,' 
luciendo  su  gallarda  estatura  realzada  por  el  vis- 
toso traje  que  vestía,  y  con  la  muleta  en  la  mano, 
recibía  aquella  ovación  con  el  rostro  varonil  ra- 
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dianlc  cíe;  satisfacción  por  la  victoria  alcanzada, 
mientras  su  victima,  tendida  á  sus  pies,  enrojecía 
el  polvo  con  la  sangre  que  manaba  de  la  profun- 
da herida. 


Al  llegar  á  Madrid,  el  actual  empresario  de  to- 
ros, don  José  S.  Berro,  03-0  hacer  grandes  elo- 
gios del  joven  Luis  Mazzantini  y  resolvió  escritu- 
rarle, comprendiendo  que  el  público  de  iMonte- 
video  sabría  apreciar  el  valor  temerario  que  le 
caracteriza. 

No  se  engañó  Berro,  pues  desde  la  primera  co- 
rrida Mazzantini  se  conquistó  todas  las  simpa- 
tías, no  solo  por  su  arrojo,  su  serenidad  en  el 
peligro,  y  su  afán  por  ayudar  á  sus  compañeros, 
sino  también  por  sus  bellas  prendas  personales. 

Mazzantini  es  un  joven  de  esmerada  educación, 
de  trato  fino,  de  conversación  amenísima,  habla 
al  uno  en  español,  saluda  al  otro  en  italiano,- con- 
testa al  de  más  allá  en  francés,  y  á  todos  seduce 
con  la  afabilidad  de  sus  maneras  y  su  caballeres- 
co porte. 

Tiene  pasión  por  su  arte  3^  abriga  ambiciones 
de  llegar  á  ser  una  de  sus  glorias.  Y  lo  será,  á  no 
dudarlo,  porque  le  sobran  valor  é  inteligencia  pa- 
ra salvar  todas  las  dificultades.  Hasta  el  físico  le 
a3-uda.  Es  alto  3'  esbelto,  ligero  como  un  gamo, 
y  gracif)so  en  todos  sus  movimientos.  Sus  tarje- 
tas dicen: 
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mostrando  asi  que  tiene  en  tanto  su  profesión  co- 
mo un  titulo  nobiliario.  Irá  lejos,  muy  lejos,  y  yo 
espero  que  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  le 
tengamos  nuevamente  entre  nosotros  como  pri- 
mer espada,  coronado  con  los  triunfos  que  alcan- 
zará en  la  temporada  que  ahora  va  á  inaugurar 
en  Madrid. 


Enero  i  i  de  1883. 


I 

I 


MONTEVIDEO 


BAJO   LA  LLU\IA 


MANEció  con  un  cielo  plomizo,  uniforme, 
sin  que  el  sol  lograse  filtrar  una  sola  de 
sus  hebras  de  oro  á  través  del  espeso 
nublado.  Nada  despertaba  para  saludar 
al  nuevo  día.  Los  pájaros  seguían  acurrucados 
en  las  ramas,  y  las  flores  dormían  con  sus  péta- 
los cerrados  para  resguardarse  de  la  lluvia  próxi- 
ma á  caer.  Toda  la  naturaleza  calla  á  la  espera 
del  agua,  el  viento  se  aquieta,  el  mar  se  aplana, 
los  insectos  se  esconden,  y  solo  se  percibe  en  me- 
dio del  tranquilo  silencio  el  grito  atiplado  de  las 
ranas,  que  imita  el  sonido  de  teclas  destem- 
pladas. 

De  repente,  un  dardo  de  luz  abre  en  el  nublado 
una  herida  sesgada,  y  como  si  una  arma  cúrtante 


1^8  SANSÓN    CARRASCO 

hubiese  rasgado  el  vientre  hidrópico  de  la  nube, 
empieza  á  caer  el  agua  en  gotas  gruesas  y  ralas, 
que  salpican  tas  paredes  y  el  piso  con  manchas 
circulares.  Otra  herida  de  fuego  cruza  á  la  nube 
en  zig-zag;  se  oye  una  trepidación  lejana  como  de 
enormes  carros  arrastrados  á  galope  por  un  em- 
pedrado desigual,  y  con  los  últimos  rezongos  del 
trueno,  se  desgaja  la  lluvia,  espesa  y  nutrida,  co- 
mo una  cortina  tegida  con  hebras  de  cristal. 

El  agua  rueda  por  las  aceras  después  de  estre- 
llarse sobre  las  losas,  y  se  precipita  á  la  calle,  que 
queda  á  los  pocos  momentos  franjeada  por  dos 
arroyos,  cuya  corriente  arrastra  los  papeles,  las 
pajas  y  todas  las  basuras  que  se  depositan  entre 
los  intersticios  de  las  piedras.  Como  tributarios 
de  esos  arroyos  improvisados,  aportan  su  caudal 
de  aguas  los  albañales  de  las  casas,  que  las  vomi- 
tan á  borbotones^  turbias  y  espesas  primero  por 
el  polvo  y  las  basuras  que  arrastran;  y  después 
límpidas  y  claras,  saltando  juguetonas  por  sobre 
las  piedras,  aprovechando  todas  las  hendiduras, 
remolineando  en  los  pozos  hasta  que  los  rebor- 
dan, y  siguiendo  su  carrera  por  la  cuesta  abajo 
hasta  despeñarse  sobre  el  mar,  formando  en  cada 
boca-calle  una  cascada. 

En  cinco  minutos  de  lluvia,  Montevideo  queda 
limpio  y  brillante.  En  la  calle  del  Sarandí  y  su 
prolongación  hasta  la  plaza  de  Cagancha,  las 
aguas  se  dividen  en  dirección  al  Norte  y  al  Sud, 
precipitándose  por  las  pendientes  que  las  llevan 
al  mar,  convertidas,  mientras  dura  el  aguacero,  en 
verdaderos  torrentes  de  una  a  otra  acera.  La  co- 
rriente parece  que  hierve  á  borbotones,  y  á  cada 
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cuadra  en  declive,  el  arroyo  aumenta,  reforzado 
por  el  aluvión  de  las  calles  horizontales  que  con- 
verjen  al  cauce  común. 

Los  lecheros  recorren  la  ciudad  al  trote  largo, 
con  alas  las  del  sombrero  vueltas  hacia  abajo, 
metidos  dentro  de  su  poncho  de  paño,  mientras 
los  pobres  caballos  trotan  con  las  orejas  gachas, 
las  crines  lacias,  colgando  en  guedejas  marchitas, 
y  la  cola  escuálida,  rematada  en  punta  como  un 
pincel,  goteando  el  agua  que  les  baña  el  cuerpo, 
y  chapoteando  con  los  remos  en  los  charcos  de  la 
calle. 

Las  cocineras  vuelven  del  mercado  tapando 
bajo  el  rebozo  la  canasta  de  las  provisiones,  y  cu- 
briéndose de  la  lluvia  con  sus  paraguas  viejos, 
desvencijadas  las  varillas  y  agrietado  el  genero, 
recojiéndose  la  pollera  al  atravesar  la  calle,  con 
la  pierna  estirada  en  busca  de  Igis  piedras  salien- 
tes para  evitar  el  agua. 

Y  entre  tanto  la  lluvia  sigue  sin  cesar,  como  si 
todavía  no  hubiesen  descargado  las  nubes  la  hu- 
medad de  que  estaban  saturadas  á  pesar  de  dos 
días  de  continuos  lloriqueos. 

Á  ratos,  el  nublado  se  entreabre  y  cesa  de  go- 
tear. Las  nubes  pasan  sueltas,  blancas  y  vaporo- 
sas como  guedejas  de  lana  cardada,  livianas  y  te- 
nues como  si  se  hubiesen  vaciado  del  agua  de  que 
estaban  llenas.  El  sol  aprovecha  los  resquicios 
para  filtrar  sus  rayos  débiles  y  pajizos,  desteñi- 
dos al  parecer  por  la  humedad,  sin  calor,  sin  vi- 
da, algo  asi  como  la  sonrisa  triste  de  un  con- 
valeciente. Pero  su  aparición  es  momentánea. 
A  los  pocos  minutos  queda  nuevamente  oculto 
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tras  del  toldo  gris  de  otras  nubes  espesas  que 
avanzan  lentamente,  preñadas  de  agua,  hasta  que 
el  rayo  las  destripa  y  se  derraman  en  un  copioso 
aguaeero  que  forma  en  las  eallcs  nuevos  arroyos 
y  riachuelos,  en  cuya  corriente  forman  borboto- 
nes saltarines  las  gotas  de  la  lluvia. 

La  calle  del  Miguelete  se  convierte  en  un  rio 
que  so  desborda  por  las  veredas  y  baña  la  calle 
de  la  Agraciada  desde  el  Cuartel  del  5.°  hasta  el 
repecho  de  Sobera,  acrecentada  la  corriente  con 
las  avenidas  de  la  calle  Ibicuy,  que  desde  la  plaza 
de  Cagancha  se  despeñan  por  la  rápida  pendien- 
te, hirvientes  y  revueltas  como  el  cursíj  de  un  to- 
rrente. 

Más  afuera,  el  Arroyo  ¡Seco!  desmiente  su  nom- 
bre, convertido  en  rio,  que  inunda  en  el  camino 
del  Reducto  la  quinta  de  .\guirre,  y  en  el  camino 
de  la  .\graciada  se  derrama  por  la  planicie  en 
que  están  acampados  los  bohemios,  formando 
allí  una  inmensa  laguna.  Por  el  costado  de  la 
quinta  de  Farini,  corre  á  borbotones  el  Quila-cal- 
zones, revolviéndose  con  furia  entre  las  paredes 
que  lo  aprisionan,  aumentando  á  cada  instante 
su  caudal  con  las  vertientes  de  la  calle,  bordeada 
de  un  lado  áotro. 

El  Mi\;ue!ete,  nuestro  pobre  .Manzanares,  que 
de  ordinario  apenas  se  hace  ver  por  un  mezquino 
hilo  de  agua,  corre  hoy  con  más  de  una  cuadra 
de  ancho,  invadiendo  las  quintas  que  lo  fran- 
gean.  Por  la  represa  de  Castro  se  precipitan  las 
aguas  turbias  y  revueltas  formando  una  cascada 
que  cae  como  una  cortina  en  toda  su  extensión, 
con  un  rumor  sordo,  levantando  copos  de  espu- 
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ma  que  siguen  navegando  en  la  corriente  como 
natas  blancas. 

Y  donde  quiera  que  se  tienda  la  vista,  no  se  vé 
más  que  agua,  agua  que  corre  por  todos  los  des- 
niveles, que  se  estanca  en  todas  las  llanadas,  que 
gotea  de  las  hojas  de  los  árboles,  y  de  las  corni- 
sas de  las  casas,  y  que  brilla  como  diamantes  en- 
garzados en  las  hojas  verdes  del  trébol  que  al- 
fombra el  campo. 

Y  sigue  lloviendo,  lloviendo  siempre,  con  raras 
intermitencias,  como  si  sobre  Montevideo  se  hu- 
biesen dado  cita  todas  las  nubes  que  andan  erran- 
tes por  el  espacio.  Las  ranas,  hastiadas  ya  de 
tanta  agua,  han  trocado  su  canto  atiplado  por 
un  rezongo  ronco,  como  suplicando  una  tregua. 
Las  aves,  aburridas  de  estarse  dos  días  en  los  pa- 
los del  gallinero,  salen  á  picotear  el  suelo  á  pe^r 
de  la  lluvia  que  las  empapa :  los  gallos  escuáli- 
dos, lacio  el  encrespado  plumero  de  la  cola,  la 
cresta  caida  y  la  golilla  pegada  sobre  el  cogote. 
Y  los  pájaros,  hambrientos,  se  arriesgan  en  busca 
de  un  grano,  encrespados,  piando  de  frió,  aventu- 
rándose hasta  dentro  de  los  corredores  de  las 
casas  para  picotear  las  migajas  de  pan  desparra- 
madas por  el  suelo. 

Todo  es  agua,  lo  mismo  dentro  que  fuera. 
Las  paredes  interiores  sudan  á  gotas,  los  pisos 
traspiran  humedad,  y  los  techos  de  las  casas,  las 
capotas  de  los  carruajes-  y  los  sombreros  de  los 
transeúntes  brillan  con  el  lustie  del  agua. 

Tras  de  los  cristales  de  las  ventanas  se  ven  las 
caras  aburridas  de  los  niños  aprisionados  por  la 
lluvia,  mirando   con  envidia  á   otros  chicuelos 
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del  barrio  que,  libres  do  la  vijilancia  de  los  pa- 
dres, g:ozan  chapaleando  el  agua  con  sus  piesc- 
citos  descalzos  y  las  pieinas  desnudas  hasta  el 
muslo.  ♦ 

Las  tiendas  se  ven  desiertas,  veladas  sus  vi- 
drieras por  el  vapor  que  el  frío  condensa  sobre 
los  cristales,  mostrando  solo  á  los  que  pasan  pa- 
raguas, capotes  impermeables,  zapatos  de  goma 
y  demás  armas  defensivas  contra  la  lluvia. 

Por  la  noche,  las  calles  desiertas  reflejan  como 
un  espejo  las  luces  de  la  ciudad.  Cada  farol  está 
envuelto  en  una  aureola  de  humedad  luminosa, 
y  las  gotas  que  se  desprenden  de  los  balcones, 
forman  al  pasar  frente  á  la  luz  como  sartas  de 
esos  caireles  de  cristales  prismáticos  con  que  se 
adornan  las  araña.";. 

Y  sigue  lloviendo.  Siguen  las  nubes  ejecutan- 
do á  grande  orquesta  la  sinfonía  de  la  lluvia,  con 
sus  ci'.'sceiuio  y  sus  rallentando,  tocando  los  bajos 
en  los  techados  de  zinc,  y  los  tiples  sobre  las  lo- 
sas de  mármol,  sobresaliendo  en  el  concierto  los 
slacatlo  de  los  chorros  de  los  balcones  que  caen 
sobre  la  vereda,  mientras  que  redobla  como  tim- 
bales sobre  los  vidrios,  reforzada  el  agua  por  el 
viento  que  la  empuja  en  diagonal,  semejando  las 
bayonetas  de  un  ejé-reito  en  marcha. 

Y  asi  seguirá  hasta  que  nuestro  Adawastor,  el 
genio  de  las  tormentas  que  vive  en  la  Pampa,  so- 
ple sus  rachas  huracanadas,  ante  las  cuales  hu- 
yen en  dispersión  las  nubes,  salpicadas  por  las 
crestas  de  las  olas  de  nuestro  rio  encrespado,  que 
se  estrellan  en  las  rocas  y  en  los  murallones  de  la 
costa. 
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¡  Sopla,  genio  de  la  Pampa,  y  arrastra  entre  tus 
ráfagas  todas  estas  nubes  que  nos  roban  el  sol  y 
nos  empapan  los  huesos  !  ¡  Sopla,  llévate  toda  es- 
ta inmundicia  al  quinto  infierno,  y  si  eso  te  pare- 
ce poco,  puedes  llevarte  también  al  fiscal  del  Cri- 
men, que  estorba  tanto  como  las  nubes! 


Junio  28  de  1883. 


' 


PEDRO   MARTI 


VIOLINMSTA  ORIENTAL  DE  NUEVE  ANOS  DE  EDAD 


F.MOS  alcanzado  unos  tiempos  en  que  es 
tal  el  apuro  de  vivir,  que  hasta  la  niñez 
I  se  suprime,  aprovechando  el  tiempo  que 
antaño  los  niños  empleaban  en  jugar,  en 
el  estudio  de  las  ciencias  y  la  práctica  del  arte, 
solo  accesibles  á  la  juventud  en  los  tiempos  en  que 
nuestros  padres  se  criaban.  «  ¡Ya  no  hay  niños!  » 
exclamaba  Selgas  con  pena,  mirandu  el  adelanto 
de  las  generaciones  actuales  á  través  del  prisma 
católico  que  enturbiaba  sus  visiones,  sin  apercibir- 
se de  que  vivía  en  medio  de  una  niñez  mil  veces 
más  encantadora  que  aquella  rústica  é  ignorante 
en  que  antes  se  vejetaba  hasta  los  diez  ó  doce 
años,  desperdiciando  los  mejores  de  esa  edad  en 
que  el  cerebro  adquiere  mayor  caudal  de  ideas  y 
conocimientos,  que  en  todo  el  resto  de  la  vida. 
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¡  Ilay  niños,  sí !  Lo  que  no  hay  son  muchachos 
traviesos  y  haraganes  como  aquellos  que  llegaban 
á  sus  diez  años  sin  conocer  la  o,  pero  sabiéndose 
de  memoria  el  Bendito  y  el  Ave  María,  elementos 
suficientes  para  hacer  un  sacristán,  ó  un  sochan- 
tre, ó  un  zopenco,  pero  del  todo  inútiles  para  for- 
mar un  hombre.  • 

Estamos  en  la  época  de  los  niños  prodigios. 
Cada  escuela  es  un  semillero  en  que  descuellan 
talentos  sorprendentes.  Niños  de  ocho  años  que 
reflexionan  con  sensatez  y  disertan  con  erudición; 
niñas  que,  á  la  edad  de  jugar  a  las  muñecas,  re- 
dactan con  lucidez  y  exponen  con  perfecto  crite- 
rio variados  conocimientos  sobre  materias  que 
eran,  hasta  hace  poco,-exclusivo  dominio  de  los 
hombres. 

Gemma  Cunniberti  había  descifrado  los  miste- 
rios del  arte  dramático  á  sus  nueve  años  de  edad; 
los  hermanos  Lambertini,  el  mayor  de  los  cuales 
tiene  diez  y  el  menor  apenas  cinco  años,  son  hoy 
admiración  de  la  Europa  por  el  talento  con  que 
interpretan  las  obras  de  afamados  dramaturgos; 
y  Eugenio  Dengremont  sorprendía  á  los  más  con- 
sumados artistas  ejecutando  en  el  violin  las  difí- 
ciles composiciones  de  .\lard,  de  Beriot,  y  de 
Vieux-temps,  cuando  aún  no  contaba  doce  años 
de  vida. 

Ahora  Dengremont  tiene  un  émulo,  y  el  nom- 
bre de  Pedro  Marti  correrá  en  breve  como  el 
suyo,  por  el  mundo  entero,  llevado  en  alas  de  la 
fama  que  pregonará  su  talento  artístico. 

Pedro  Martí  es  un  niño :  apenas  tiene  nueve 
años;  pero  en  la  intensidad  de  su  mirada:  en  las 
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entradas  de  su  frente,  amplia  y  prominente  ;  en 
las  marcadas  pi'otuberancias  de  su  cráneo,  se  adi- 
vina el  genio  que  se  agita  dentro  de  aquel  cerebro 
infantil.  Cúmplese  en  él  la  inexorable  ley  de  la 
herencia.  Lleva  en  su  sangre  la  inspiración  mu- 
sica!,  inoculada  por  el  padre,  músico  distinguido, 
que  habría  sin  duda  alcanzado  las  cumbres  del 
arte  si  un  mal  orgánico  no  le  hubiese  privado  del 
oido.  Un  músico  sordo  es  como  un  pintor  ciego. 
Pero,  aún  así,  Martí  toca  el  violín,  fiado  más  bien 
en  el  tacto  que  en  el  oido,  y  ejecuta  bien,  suplien- 
do la  carencia  del  órgano  esencial  con  el  conoci- 
miento científico  de  la  música. 

Pasionista  por  su  arte,  ha  querido  que  el  hijo 
llegue  á  donde  su  mala  suerte  le  privó  de  llegar, 
y  desde  que  Pedrito  pudo  sostener  un  violín  se 
aplicó  á  ensenarle  los  misterios  de  ese  que  con 
justicia  se  llama  rey  de  los  instrumentos.  Siete 
años  tenia  el  niño  cuando  empezó  á  hacer  escalas, 
y  hoy,  á  sus  nueve,  }-a  ejecuta  piezas  de  gran  difi- 
culttid,  con  toda  la  corrección  de  un  maestro; 
suave  en  los  ligados,  enérgico  en  los  síacaíío,  me- 
lodioso en  los  armónicos,  brillante  en  los  arpejios 
y  afinado  en  los  acordes. 

Pedro  Martí  es  un  niño  reposado,  mas  bien  re- 
traído que  expansivo,  callado,  de  mirada  suave  y 
ademanes  parcos,  pero  cuando  toma  el  violín  se 
transforma  por  completo.  Su  cuerpecito  esbelto 
se  agita  nervioso,  se  planta  con  aplomo,  su  mira- 
da cobra  una  limpidez  brillante,  y  parece  que  su 
frente  se  espacia  para  dar  campo  á  la  inspiración 
que  anima  todo  su  ser. 

No  toca  la  música  como  un  autómata ,  limitan- 
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dosc  á  reproducir  las  notas  que  señala  el  penta- 
grama, como  esa  generalidad  que  luce  música  lo 
mismo  que  un  zapatero  hace  zapatos,  convirtien- 
do el  instrumento  en  herramienta .  Pedro  Martí 
tiene  la  música  en  el  corazón  y  en  el  cerebro  :  la 
comprende  y  la  siente;  sabe  que  aquellas  notas 
son  las  frases  de  un  lenguaje  sublime  que  solo  los 
iniciados  en  el  arte  conocen  ;  de  ese  lenguaje  in- 
superable que  canta  el  amor  con  más  ternura  que 
el  más  rítmico  idilio;  que  ruje  el  odio  con  los 
más  violentos  tonos  ;  que  llora  con  más  dolor  que 
una  madre;  que  traduce,  en  fin,  todas  las  pasiones 
y  todos  los  sentimientos  con  más  vehemencia  y 
entusiasmo  que  la  prosa  y  la  rima,  que  el  gesto  y 
la  palabra.  ¡Desgraciados  los  que  no  comprenden 
la  música!  Ni  el  aliciente  de  la  fortuna,  ni  los  hala- 
gos de  la  esperanza,  ni  la  mirada  de  una  mujer 
querida,  despiertan  un  cúmulo  de  sensaciones 
igual  al  que  produce  una  de  esas  frases  melódi- 
cas que  conmueven  todo  el  sistema  nervioso  ;  se 
siente  frió,  calor,  entusiasmo,  languidez,  todas  las 
palpitaciones  de  la  pasión,  todos  los  espasmos  del 
deseo,  todas  las  expansiones  generosas ;  y  como 
la  vara  májica  de  Aloises,  al  herir  las  fibras  del 
corazón,  hace  brotar  las  lágrimas  secretadas  de 
una  fuente  especial,  como  lluvia  benéfica  que 
aplaca  las  escitaciones  nerviosas  que  agitan  el  or- 
ganismo . 

Así  compiende  la  música  Pedro  Martí  y  asi  la 
ejecuta,  prolongando  las  notas  cuando  el  sentido 
de  la  frase  lo  exige,  abreviándolas,  entrelazándo- 
las, dándoles  en  fin  esa  cadencia  que  no  está  es- 
crita en  los  papeles,  que  no  puede  escribirse,  co- 


PEDRO    MARTI  159 

mo  ni  está  escrita  ni  puede  escribirse  la  intención 
con  que  Rossi  dice  el  lo  be  or  nol  to  be  de  Shakes- 
peare, ni  la  entonación  con  que  Zorrilla  de  San 
Martin  declama  su  Leyenda  Patria. 

El  niño  Martí  no  consagra  exclusivamente  su 
tiempo  al  violin.  Es  alumno  de  una  escuela  de 
2."  grado,  y  alumno  distinguido,  que  ha  alcanza- 
do el  primer  premio  en  los  exámenes  por  su  cons- 
tancia en  el  estudio  y  por  el  talento  que  ha  de- 
mostrado. Pero  no  es  el  de  las  letras  el  camino 
que  ha  de  recorrer  en  su  peregrinación  por  el 
mundo,  sino  el  del  arte  musical ;  el  arte  que  in- 
mortalizó á  Paganini  y  en  que  descuellan  Sara- 
sate,  White,  Uguccioni  y  Massi. 

Hasta  ahora  ha  permanecido  encerrado  en  el 
modesto  hogar  de  sus  padres,  entregado  al  estu- 
dio, haciendo  caudal  para  salir  más  tarde  á  des- 
lumhrar con  su  genio  robustecido  por  el  arte,  y 
allí  debe  permanecer  por  algún  tiempo  aún,  sin 
lanzarse  á  ese  mundo  de  aplausos  y  ovaciones  en 
que  por  lo  general  se  ahogan  las  inteligencias 
prematuras. 

Dentro  de  dos  años,  Pedro  Marti  será  un  niño 
todavía,  de  once  años  apenas  de  edad,  pero  será 
un  artista  que  podrá  presentarse  sin  temor  ante 
el  público,  dueño  ya  del  instrumento  que  ha  de 
rodear  su  nombre  de  una  aureola  de  gloria,  au- 
reola que  resplandecerá  sobre  esta  su  patria,  co- 
mo resplandecen  las  de  sus  pintores  y  poetas. 

El  niño  Pedro  Marti  es  una  bella  esperanza 
para  el  arte.  Yo  le  he  oido  sorprendido,  y  en  el 
brillo  de  su  mirada,  en  las  entradas  de  su  frente 
amplia  y  prominente,  y  en  la  enérgica  entonación 
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de  su  fisonomía  franca  y  abierta,  he  adivinado  la 
inspiración  que  bulle  en  su  cerebro  infantil. 

Sepa  el  con  el  estudio  y  la  contracción  perfec- 
cionar las  preciosas  facultades  con  que  cuenta 
para  llegar  á  las  cumbres  que  han  alcanzado  los 
grandes  maestros. 


Ahnl  7  de  ií<h?. 


UNA    CARAVANA 


DE    BOHEMIOS 


ON  *unos  cuarenta,  entre  hombres,  muje- 
res y  criaturas  de  toda  edad.  Están  ins- 
talados á  orillas  del  Arroyo  Seco,  en  el 
^  descampado  que  media  entre  el  camino 
de  la  Agraciada  y  la  vía  del  ferro-carril  del  Norte. 
Pertenecen  á  una  raza  cuyo  origen  no  está  bien 
definido  todavía.  Se  cree  que  provienen  del  Egip- 
to, y  en  efecto  conservan  ciertos  rasgos  fisionó- 
micos  que  acreditan  esa  procedencia.  Todos  los 
países  de  Europa  conocen  á  esas  tribus  errantes 
que  ni  se  arraigan  ni  edifican  en  parte  alguna. 
Van  de  pueblo  en  pueblo  ejerciendo  sus  indus- 
trias, visitan  las  ferias,  y  hacen  su  comercio  con 
todo  lo  que  les  cae  á  la  mano. 

En  Inglaterra  les  llaman  gypsics,  en  Francia  bo- 
hemios, tingaros  en  Alemania  é  Italia,  gitanos  en 
España,  y  en  Austria  les  llaman  húngaros. 
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La  caravana  que  acampa  ahora  en  el  Arroyo 
Seco  es  la  primera  que  viene  á  America.  Los  in- 
dividuos que  la  componen  son  de  Hungría,  de 
los  alrededores  de  Buda-Pesth,  y  en  su  peregri- 
nación han  recorrido  el  Austria,  la  Italia  y  la  Fran- 
cia, hasta  que  se  embarcaron  en  Burdet^,  llegaron 
á  Buenos  Aires,  y  desde  allí  se  dirijieron  por  tierra 
al  Brasil,  visitando  gran  parte  de  la  provincia  de 
Rio  Grande.  Después  entraron  á  nuestro  territo- 
rio, acamparon  en  el  Durazno,  en  seguida  en  San- 
ta Lucia,  y  por  último  se  han  instalado  en  los  al- 
rededores de  esta  ciudad. 

Viajan  en  siete  carros  pequeños,  construidos 
de  mimbre,  de  rodado  bajo,  y  sin  toldo.  Tienen 
unos  treinta  caballos,  bastante  buenos,  muy  gor- 
dos, cubiertos  con  mantas  de  abrigo  ó  imper- 
meables. Parece  que  estos  bohemios  cuidan  mas 
á  sus  bestias  que-á  sus  hijos,  pues  mientras  los 
caballos  y  los  perros  están  prolijamente  atendi- 
dos en  su  abrigo  y  alimentación,  andan  los  chi- 
cuelos  desnudos,  flacos  y  p¿ilidús,  tiritando  de 
frío,  y  sucios  que  no  hay  por  donde  tomarlos. 

Todo  es  sucio  en  aquella  toldería;  sucios  los 
hombres,  sucias  las  mujeres,  sucios  los  niños. 
sucias  las  ropas,  y  sucio  todo  lo  que  les  rodea. 
Cada  tienda  es  un  templo  levantado  á  la  mugre,  y 
en  cada  una  de  ellas  debería  figurar  una  imagen 
de  San  Benito  Labre,  el  más  santo  de  los  mu- 
grientos, y  el  más  mugriento  de  los  santos. 

El  público,  que  siempre  se  da  aires  de  saberlo 
todo,  hace  correr  la  voz  de  que  esa  suciedad  de 
los  bohemios  es  un  signo  de  duelo  por  la  reciente 
muerte  de  una  mujer  que  ocupaba  un  elevado 
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rango  en  la  caravana,  y  sogún  esa  versión,  deben 
pasar  un  año  sin  lavarse.  Yo  no  sé  lo  que  habrá 
de  cierto  en  esa  esplicación,  pero  sí  sé  que  hace 
dos  años  estos  mismos  bohemios  andaban  en 
Buenos  Aires  tan  sucios  como  ahora,  y  sé  más  to- 
davía, y  es  que  Zola  los  vi¿  en  los  alrededores  de 
París  igualmente  sucios.  Admitiendo,  pues,  que 
sus  ritos  les  impongan  el  no  asearse  en  señal  de 
duelo,  debo  también  admitirse  que  estos  bohe- 
mios viven  en  perpetuo  duelo. 

Emilio  Zola,  el  gran  pintor  de  la  realidad,  tra- 
za el  siguiente  cuadro  de  una  caravana  de  bohe- 
mios, que  es  sin  duda  la  misma  que  hoy  nos  visi- 
ta, pues  coinciden  las  fechas  de  su  estíidia  en 
París  con  la  de  la  época  en  que  el  gcnealogista  de 
los  Rougon-.Macquart  escribió  sus  impresiones. 

«  Dentro  de  la  empalizada  que  rodea  la  tolde- 
ría i'cina  un  hedor  insoportable  de  suciedad  y  de 
miseria.  El  piso  está  ya  fangoso,  lleno  de  basu- 
ras, purulento.  Sobre  las  estacas  del  cerco  se 
ventilan  las  ropas  de  las  camas,  jergones,  fraza- 
das desteñidas,  colchones  cuadrados,  en  cada 
uno  de  los  cuales  duermen  dos  familias  enteras: 
todos  los  harapos  de  un  hospital  de  leprosos  se- 
cándose al  sol.  Dentro  de  las  tiendas,  levantadas 
á  la  moda  árabe,  muy  altas  y  que  se  abren  como 
el  cortinado  de  una  cama,  se  ven  apiñados  pinga- 
jos de  todo  género,  monturas,  correages,  una 
mezcolanza  indescriptible  de  objetos  que  no  tie- 
nen color  ni  forma,  y  que  j^acen  bajo  una  espesa 
capa  de  grasa  de  tono  subido. 

»  Al  fondo  del  campamento  está  la  cocina,  en 
una  tienda  más  pequeña  que  las  otras.  Hay  allí 


164  SANSÓN    CARRASCO 

algunas  ollas  de  hierro  y  trébedes.  Hasta  me  ha 
parecido  reconocer  un  plato. 

»  Los  hombres  son  altos,  fuertes,  con  los  ca- 
bellos muy  largos  y  rizados,  de  un  negro  lus- 
troso y  grasicnto,  .\ndan  vestidos  con  todos  los 
desechos  de  ropas  viejas  que  encuentran  en  el 
camino.  Uno  de  ellos  se  paseaba  envuelto  en  una 
cortina  de  cretona  de  ramazones  amarillas.  Otro 
tenia  una  chaquetilla  que  debía  provenir  de  un 
frac  negro  al  cual  le  habían  arrancado  los  faldo- 
nes. Se  cubren  la  cabeza  con  copas  de  sombreros 
viejos  desprovistos  de  las  alas. 

»  Las  mujeres  son  también  bastante  altas  y 
fuertes.  Las  viejas,  secas,  horrorosas  con  sus 
carnes  arrugadas  y  sus  cabellos  sueltos,  parecen 
brujas  cocidas  en  el  fuego  del  infierno.  Entre  las 
jóvenes  hay  algunas  muy  hermosas  bajo  su  capa 
de  grasa:  la  piel  cobriza,  con  sus  grandes  ojos 
negros  de  una  ternura  delicada.  Llevan  el  cabello 
peinado  en  dos  grandes  trenzas  atadas  detrás  de 
las  orejas  y  comprimidas  de  trecho  en  trecho  coD 
pedacitos  de  cinta  roja.  Con  sus  polleras  de  co- 
lor, los  hombros  cubiertos  con  un  chai  anudado 
en  la  cintura  y  con  un  pañuelo  apretado  en  la 
frente,  tienen  el  aire  de  reinas  bárbaras  caldas  et) 
la  miseria.  i, 

»  Y  los  chicuelos,  toda  una  bandada  de  chicu&j 
los,  hormiguean  por  allí.  Vi  á  uno  en  camisa,  cotj 
un  chaleco  de  hombre,  iamenso,  que  le  llegaba. 4 
las  pantorrillas;  otro,  mucho  más  chiquito,  ,d(? 
dos  años  á  lo  más,  se  paseaba  desnudo,  completa? 
mente  desnudo,  con  aire  muy  grave,  éntrelas 
carcajadas  de  las  muchachas  curiosas  del  barjrJQ> 
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Y  estaba  tan  sucio  el  chiquitín,  tan  manchado  de 
verde  y  rojo,  que  cualquiera  le  hubiera  tomado 
por  un  bronce  florentino,  una  de  esas  encanta- 
doras figuritas  del  Renacimiento. 

»  Toda  la  caravana  permanece  impasible  ante  la 
ruidosa  curiosidad  de  la  muchedumbre.  Algunos 
hombres  y  mujeres  duermen  bajo  sus  tiendas. 
Una  madre  amamanta  á  su  chicuelo;  tan  amari- 
llo de  los  pies  á  la  cabeza  que  parece  hecho  de  co- 
bre. Otras  mujeres,  sentadas  en  cuclillas,  obser- 
van con  toda  serenidad  á  las  señoras  elegantes 
que  arrastran  sus  vestidos  entre  aquella  inmun- 
dicia. 

»  Una  hermosa  muchacha  de  unos  veinte  años 
se  pasea  por  en  medio  de  los  curiosos  y  se  acer- 
ca á  las  señoras  bien  vesticlAS  ofreciendo  decirles 
la  buena-ventura.  Yo  la  vi  hacer  su  tarea.  Tomó 
la  maro  de  una  señora  joven  y  la  retuvo  entre  las 
suyas,  haciéndole  tantos  cariños  que  se  le  entregó 
por  entero.  Entonces  le  dio  á  entender  que  era 
necesario  que  le  pusiese  una  moneda  en  la  mano, 
pero  no  quiso  aceptar  una  moneda  de  cobre,  sino 
otra  de  mayor  valor,  y  llegó  á  hablar  hasta  de 
una  de  cinco  francos.  Solo  le  dieron  dos  de  á  un 
franco,  y  en  seguida,  al  cabo  de  pocos  minutos,  y 
después  de  haber  vaticinado  una  larga  vida  y 
muchas  felicidades,  tomó  las  dos  monedas,  hizo 
con  ellas  una  cruz  en  el  borde  del  sombrero  de  la 
joven,  }■  diciendo  Amen,  las  hizo  desaparecer  en 
el  bolsillo,  un  bolsillo  enorme,  en  cuyo  fondo  vi 
puñados  de  monedas  de  plata. 

»  En  cambio  de  esc  dinero,  le  dio  un  talismán. 
Rompió  con  los  dientes  im  pedacitode  una  mate- 
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ría  rojiza,  parecida  á  cascara  de  naranja  seca, 
anudó  ese  pedacito  en  una  de  las  puntas  del  pa- 
ñuelo de  la  señora  á  quien  habia  dicho  la  buena- 
ventura, y  le  recomendó  que  ajjregase  al  talismán 
un  poco  de  pan.  sal  y  azúcar,  .\quello  debia  con- 
trarestar  todas  las  enfermedades  y  conjurar  el 
espíritu  malo. 

»  ¡Y  con  qué  gravedad  desempeñaba  su  ofiein  ! 
Si  alguno  le  vuelve  á  tomar  una  de  las  monedas 
que  se  le  han  dado  para  el  sortilejio,ella  jura  que 
todos  sus  pronósticos  de  felicidad  se  trocarán  en 
males  espantosos.  Esto  es  simple,  pero  el  gesto 
y  el  acento  son  excelentes .  » 

Lo  que  Zola  vio  en  los  alrededores  de  París,  es 
lo  mismo  que  he  visto  yo  aquí  en  los  alrededores 
de  .Montevideo.  La  m¿sma  inmundicia,  la  misma 
curiosidad  por  parte  del  pueblo,  y  la  misma  habi- 
lidad por  parte  de  los  bohemios  para  hacerse  pa- 
gar la  novedad  que  despiertan. 

Llegaron  el  jueves  por  la  mañana  en  sus  siete 
carros,  arrastrados  a  gran  galope  por  sus  caballos 
enjaezados  á  la  moda  húngara,  y  apenas  armaron 
sus  tiendas,  salieron  ya  los  hombres  á  ejercer  su 
industria,  que  consiste  en  fabricar  y  remendar 
tachos,  cacerolas  j- calderas.  Trabajan  el  cobre  en 
frío,  sin  más  herramientas  que  un  martillo,  así  es 
que  sus  artefactos  son  de  sólida  consistencia. 
Tachos  y  cacerolas  son  de  una  sola  pieza,  traba- 
jados á  martillo  con  una  proligidad  admirable. 

El  jefe  de  la  banda  es  un  anciano,  de  rostro  co- 
brizo y  barba  gris.  El  pelo  lo  conserva  negro,  de- 
bido sin  duda  á  la  grasa  que  le  gotea  por  cada 
una  de   las  guedejas,  lustrándole  toda  la  ropa. 
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Los  jóvenes  son  airosos  y  esbeltos,  pero  no  por 
eso  menos  grasientos.  Esto\'  seguro  que  aquellas 
ropas,  beneficiadas  en  una  graseria,  darían  un 
buen  producto.  Ó  aquellos  hombres  sudan  grasa, 
ó  cada  día  se  echan  una  vegiga  en  la  cabeza. 

Entré  en  una  tienda  donde  no  había  más  que 
una  vieja,  lustrosa  como  sus  compañeros,  vestida 
con  una  sa^a  de  zaraza  negra,  cruzado  el  pecho 
con  un  pañuelo  abigarrado,  y  los  pies  calzados 
con  gruesas  botas  llenas  de  remiendos.  La  vieja 
era  muy  risueña  y  parlanchina.  Se  expresaba  en 
un  italiano  chapurreado,  y  a  cada  momento  me 
advertía  que  tuviera  cuidado  con  el  perro,  al  cual 
hablaba  en  un  dialecto  endemoniado,  lleno  de  jo- 
tas y  de  has,  no  obstante  lo  cual,  el  perro  la  enten- 
día perfectamente,  según  se  echaba  de  ver  por  la 
sumisión  con  que  la  obed'ecia. 

En  el  centro  de  la  tienda  ardía  un  montón  de 
carbón  de  leña  que  irradiaba  un  calor  intenso, 
y  la  vieja  se  complacía  en  sentarse  junto  al  fuego, 
sobre  una  bolsa  de  maíz.  Como  agasajo,  no  á  mi 
persona,  sino  á  la  moneda  de  dos  reales  que  á 
guisa  de  tarjeta  de  presentación  le  entregué  á  la 
entrada,  me  hizo  sentar  sobre  un  tacho  de  cobre 
de  fondo  muy  pulido,  único  asiento  que  se  veía 
en  aquella  morada.  Uno  de  los  costados  de  la 
tienda  lo  cierra  un  carro  pequeño,  de  mimbre, 
que  sirve  al  mismo  tiempo  de  cama.  Cada  carpa 
tiene  un  carro  igual  }•  en  ellos  se  ven  los  colcho- 
nes, éticos  y  desteñidos,  como  esprimidos  por  el 
peso  de  las  cinco  ó  seis  personas  que  duermen 
sobre  ellos. 

Después  de  una  breve  conversación,  en   que  la 
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bohemia  me  contó  algunos  detalles  de  la  peregri- 
nación de  la  caravana,  salí  de  aquella  tienda  y 
me  acerque  á  otra  que  estaba  completamente 
cerrada  y  en  cuyo  mterior  se  oía  gran  alboroto  de 
chiquillos. 

Un  gran  grupo  de  curiosos  rodeaba  la  tiend.i. 
cuya  entrada  defendía  un  muchachón  de  unn-, 
doce  años,  armado  de  un'garrote.  El  guardia  no 
dejaba  ver  más  que  su  cara  sucia  )•  su  mano  ar- 
mada por  entre  una  abertura  de  la  lona.  Desean- 
do entrar  en  aquella  barraca,  mostré  al  muchachu 
una  moneda  de  á  real,  }•  sin  más  formalidad  de 
presentación  entreabrió  la  cortina  y  me  dio  en- 
trada. Doce  muchachos  se  me  abalanzaron  ha- 
ciéndome fiestas,  y  para  defenderrhe  del  ataque, 
no  tuve  más  remedio  que  apelar  al  arma  supre- 
ma, algunas  monedas, 'que  distribuí  entre  todos 
ellos  para  zafarme  de  su  grasicnto  contacto. 
Aquellos  chicuelos  estaban  casi  todos  desnudos, 
y  el  que  más  abrigo  llevaba,  vestía  apenas  una 
camisa  raida  de  zaraza.  Probablemente  les  de- 
fendía del  frío  la  capa  de  mugre  que  les  cubre  de 
la  cabjza  á  los  pies. 

En  el  centro  ardía  la  hoguera  de  carbón,  que 
calentaba  la  tienda,  y  en  un  extremo,  una  mujer 
joven,  de  veinticinco  años  á  lo  sumo,  daba  de 
mamar  á.una  criaturita  amariHa  y  flaca.  .  .  pero 
irrepochablemente  sucia.  Parece  que  esos  dia- 
blos maman  la  inmundicia. 

La  mujer  era  mu\-  hermosa,  de  facciones  deli-  ■ 
cadas,  las  mejillas  rosadas  y  los  ojos  muy  negros 
y  lucientes,  pero  declaro  que  se  necesita  un  gran 
poder  de  observación  para  apreciar  esos  detalles. 
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El  rasgo  prominente,  el  que  salta  á  la  vista  y  pe- 
netra por  la  nariz,  es  la  suciedad.  La  camisa  que 
tenia  sobre  el  cuerpo,  de  un  color  indefinible, 
podía  freirse  en  una  sartén  sin  necesidad  de  echar 
aceite  ni  grasa. 

Con  voz  muy  suave  y  melancólica  me  dijo  que 
seis  de  aquellos  chicuelos  eran  suyos,  y  me  ofre- 
ció decirme  la  buena-ventura. 

Yo,  que  no  deseaba  otra  cosa,  acepté  al  mo- 
mento el  ofrecimiento,  y  ella,  haciéndome  sentar 
sobre  una  bolsa,  me  tomó  la  mano  por  la  punta 
de  los  dedos, y  me  examinó  detenidamente  las  ra- 
yas de  la  palma.  Al  mismo  tiempo  que  hacía  el 
examen,  rezongaba  entre  dientes  no  sé  que  jeri- 
gonza en  que  mezclaba  á  cada  paso  á  A'ucsíio  Se- 
ñor  Jesucristo  y  á  la  Virgen  María.  El  idioma  era 
endemoniado:  mucha  k,  mucha  jota,  y  repetía 
con  frecuencia  la  palabra  Kaimelia,  y  hasta,  Dios 
me  perdone,  creo  que  también  dijo  una  vez  algo 
de  Kapianga,  cosa  rara,  porque  entiendo  que  la 
joven  bohemia  no  conoce  todavía  al  joven  briga- 
dier. Ello  es  que  después  de  mucho  examinarme 
la  mano  y  de  murmurar  sus  oraciones,  me  dijo 
que  yo  era  de  buena  familia  y  que  en  breve  me 
vería  obligado  á  hacer  un  viaje. 

No  creo  en  los  pronósticos  de  las  bohemias, 
pero  confieso  que  cuando  me  hizo  la  profecía 
de  un  próximo  viaje,  no  sé  por  qué  se  me  vino 
á  la  memoria  el  artículo  de  la  ley  de  imprenta  que 
castiga  los  deslices  de  pluma  con  la  pena  de  des- 
tierro. La  sombra  del  fiscal  del  crimen  se  me  apa- 
reció en  medio  de  toda  la  porquería  que  me  ro- 
deaba. 
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Repuesto  de  mi  lijero  sobresalto,  seguí  oyendo 
ala  pitonisa.  En  el  viaje  que  debía  de  hacer,  me 
iría  bien  en  parte  y  en  parte  mal,  debido  este  úl- 
timo á  un  espíritu  maligno  que  era  necesario 
conjurar.— «{Quiere  usted  que  se  lo  conjure?»  me 
preguntó  la  bohemia. — « ¡  En  el  acto ! »  le  contesté 
yo;  y  ella  sacó  entonces  del  bolsillo  un  ovillo  de  hi- 
lo, yempezó  á  envolver  la  hebra  en  torno  del  dedo 
índice  de  mi  mano  y  del  de  la  suya.  Cuando  hubo 
dado  unas  doce  vueltas,  rezongando  al  mismo 
tiempo  sus  endemoniados  rezos,  cortó  la  hebra 
con  los  dientes,  y  me  pidió  una  moneda  de  oro 
para  completar  el  conjuro,  porque,  según  ella, 
aquello  era  esencial  para  poner  en  derrota  al  es- 
píritu maligno  que  había  de  perseguirme. 

—No  tengo  moneda  de  oro,  le  dije:  si  quiere, 
pondré  un  real  en  plata. 

— Ah,  no:  no  basta:  me  dijo  la  bohemia  con  su 
vocecita  lánguida.  Se  precisa  una  moneda  de  peso. 

— Si  es  por  peso,  le  observé,  aquí  tiene  usted 
dos  vintenes  que  pesan  más  que  dos  libras  ester- 
linas. 

—.\h,  no:  volvió  á  decfrme  la  gitana.  Se  precisa 
una  moneda  de  metal  fino.  Y  como  para  inspirar- 
me confianza,  agregó:— no  es  para  mi:  es  para 
combatir  al  espíritu. 

Yo  me  aferré  en  mi  negativa,  alegando  que  no 
tenía  moneda,  y  entonces  quedó  aplazado  el  con- 
juro hasta  una  nueva  entrevista,  en  la  que,  previa 
la  formalidad  de  lü  moneda,  quedaría  yo  libre  de 
toda  persecución  del  maligno  espíritu. 

Toda  esta  escena  la  presenciaban  los  mucha- 
chos, andrajosos  y  sucios,  formados  en  semicir- 
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culo  en  torno  mío,  mirando  todas  las  ceremonias 
con  gran  atención  como  para  iniciarse  en  el  arte 
de  decir  la  buena  ventura,  y  hasta  el  chiquitín 
mamón  seguía  chupando,  prendido  del  pecho  de 
la  madre  como  un  perrito,  con  sus  dos  maneci- 
tas  de  dedos  largos  y  puntiagudos. 

Prometiendo  volver  con  la  moneda  me  despedí 
de  la  adivina  y  de  su  prole,  y  salí  de  allí  casi  as- 
fixiado por  el  hedor  de  la  mugre  y  el  tufo  del  car- 
bón. Deseando  recojer  más  prolijos  datos  sobre 
el  origen  de  la  caravana  3^  su  organización,  ritos 
y  costumbres,  me  dirijí  á  un  anciano,  que  grave- 
mente sentado  en  un  poyo  golpeaba  un  cacharro, 
observando  con  atención  su  obra  por  medio  de 
unos  espejuelos  ahorcajados  en  el  filo  de  su  nariz 
prominente. 

El  viejo  no  quiso  decirme  nada.  Según  él,  le 
estaba  prohibido  dar  informes,  pero  me  dijo  que 
me  los  daría  amplísimos  el  jefe  de  la  banda  á 
quien  encontraría  al  día  siguiente.  Objetándole 
yo  que  una  de  las  mujeres  me  había  dado  algu- 
nos informes  sobre  la  procedencia  de  la  caravana 
y  sus  costumbres,  me  replicó  el  viejo,  con  mucha 
gravedad: 

—¡Oh,  las  mujeres!  ¡las  mujeres!  tienen  el  ves- 
tido largo  y  el  entendimiento  corto. 

Por  donde  se  verá  que  los  señores  bohemios 
tienen  una  filosofía  muy  poco  favorable  al  bello 
sexo. 

No  recuerdo  cómo,  en  mddio  de  la  conversa- 
ción, hablé  de  gitanos.  Un  muchachón  de  unos 
quince  años  me  interrumpió  diciéndome  en  fran- 
cés que  ellos  no  eran  gitanos;  que  los  gitanos  eran 
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ladrones  de  gallinas  y  de  caballos,  y  ellos  eran 
trabajadores  que  se  ganaban  la  vida  honrada- 
mente. Hechas  las  paces,  mediante  algunas  expli- 
caciones satisfactorias,  dije  al  muchacho  que  me 
extrañaba  oirle  hablar  en  francés,  á  lo  que  me 
contestó  que  él  hablaba  seis  idiomas:  inglés,  fran- 
cés, italiano,  alemán,  poi  tugues  y  húngaro, 
agregando  que  su  padre,  jefe  de  la  tribu,  hablaba 
veinte  idiomas  distintos. 

Estos  bohemios  se  dan  muy  buena  vida.  C(j- 
men  carne  en  abundancia,  beben  buenos  vinos, 
y  son  muy  golosos  por  las  conservas.  Todos  ellos 
son  cristianos  católicos,  y  en  cumplimiento  do 
sus  deberes  religiosos,  deben  ir  hoy  á  misa  vesti- 
dos con  sus  trajes  de  gala.  Pero  entiéndase  bien 
que  la  gala  no  llega  hasta  lavarse :  ¡  eso  no !  Para 
ellos  el  jabón  es  como  la  carne  de  cerdo  para  los 
judíos. 

Ahi  están  hormigueando  en  medio  de  la  in- 
mundicia, las  mujeres  encerradas  dentro  de  sus 
tiendas,  acurrucadas  junto  al  fuego,  amamantan- 
do á  sus  hijos  con  ¡a  grasa  que  destilan;  y  los 
hombres  martillando  sus  tachos  y  cacharros,  cui 
dando  de  sus  caballos  con  el  mismo  esmero  con 
que  cuidan  de  que  no  se  les  caiga  la  mugre  que 
cubre  sus  carnes  y  los  pingajos  con  que  se  abri- 
gan. 

¡Pobres  gentes!  ellos  viven  bien  así,  y  p'ues  ese 
es  su  gusto,  sigan  viviendo  dentro  de  su  mugre 
honrada  mientras  otros  viven  entre  el  aseo  de  la 
perversión  y  del  robo. 

Junio  J4  de  1883. 
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ACTOR  CÓMICO  DE  CIXCO  AÑOS  DE  EDAD 


1 1,  artista  nace,  como  nace  la  flor  llevan- 
do en  la  simiente  el  germen  de  su  per- 
fume, como  el  ruiseñor  nace  atesorando 
j-a  en  su  garganta  los  trinos  y  gorgeos 
que  hacen  de  él  el  rey  de  los  cantores.  Es  inútil 
pretender  torcer  las  inclinaciones  á  que  fatalmen- 
te arrastrad  organismo;  podrá  la  educación  mo- 
dificarlas en  este  o  en  aquel  sentido,  pero  nunca 
tendrán  esa  expontaneidad  con  que  se  manifies- 
tan cuando  son  hijas  de  la  vocación. 

Por  eso  sucede  frecuentemente  ver  que  los 
grandes  talentos  que  descuellan  en  las  ciencias  y 
en  tes  artes,  salen  de  las  esferas  sociales  en  que  los 
padres  poco  se  preocupan  de  la  educación  de  sus 
hijos,  manifestándose  en  estos  expontáneamente 
la, vocación  con  que  nacieron,  vocaciones  que  la 
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ignorancia  atribuyo  en  un  tiempo  á  dones  celes- 
tiales, pero  que  la  ciencia  moderna  ha  demostra- 
do que  responden  á  la  preponderancia  de  tales  ó 
cuales  órganos  que  inlluyen  directamente  sobre 
las  funciones  del  cerebro. 

De  ahi  que  el  destino  que  ha  de  darse  dios  ni- 
ños debe  ser  objeto  de  una  profunda  observación 
para  estudiar  así  sus  tendencias  y  conocer  las 
manifestaciones  de  su  carácter.  Si  ese  criterio 
presidiera  siempre  en  la  educación  de  la  niñez, 
no  se  verían  tantas  medianías  en  las  artes  y  en 
las  ciencias,  fruto  no  siempre  de  la  escasez  de 
facultades,  sino  de  la  errada  dirección  que  se  les 
imprimió. 

Aquiles  Lambertini  nació  artista,  realizándose 
en  él  la  ley  de  la  herencia,  pues  artista  es  su  pa- 
dre, y  distinguida  actriz  es  la  madre  que  le  dio  el 
ser.  Desde  que  abrió  los  ojos  vivió  en  un  medio 
artístico,  y  esta  circunstancia,  unida  á  sus  facul- 
tades naturales,  desarrolló  en  el  niño  su  vocación 
cómica,  realzada  por  un  talento  precoz  y  expon- 
táneo,  que  no  ha  sido  necesario  esforzar  para  lle- 
gar á  realizar  el  prodigio  de  ver  á  un  artista  de 
cinco  años  que  interpreta  maiavillosamente  to- 
das las  situaciones,  no  solo  con  la  palabra,  sino 
con  el  gesto,  con  la  acción,  con  la  elocuencia  vi- 
vaz de  su  mirada,  con  toda  la  intención  y  trave- 
sura, en  fin,  con  que  podría  hacerlo  un  consu- 
mado artista . 

Aquiles  es  en  el  escenario  el  mismo  que  en  el 
trato  familiar,  y  aún  puede  decirse  que  es  más  de 
admirarse  en  la  intimidad,  pues  sus  ocurrencias 
y  sus  salidas  del  momento  son  más  elecuente 


AQUILES    LAMBERTINI  I75 

prueba  de  su  talento  que  la  interpretaciún  de  los 
papeles  que  se  le  confian. 

Viviendo  siempre  entre  bastidores,  pues  no 
solo  sus  padres  son  artistas,  sino  también  sus 
hermanitos  Luisa  y  Luis,  mostró  desde  sus  dos 
años  una  afición  marcada  por  el  teatro,  y  llori- 
queaba cuando  su  padre,  aleccionado  ya  en  las 
contrariedades  que  rodean  al  artista,  contrariaba 
su  vocación  para  alejarle  de  una  carrei'a  en  que 
todas  las  glorias  están  amargadas  por  los  sin- 
sabores que  la  malevolencia  y  la  envidia  prodi- 
gan al  verdadero  talento.  Pero  la  madre,  más  co- 
nocedora de  las  dotes  prodigiosas  del  niño,  lejos 
de  contrariar  sus  tendencias,  las  alentó,  dándole 
lecciones  y  haciéndole  aprender  papeles  fáciles, 
de  que  en  breve  se  posesionó  Aquiles  y  se  consi- 
deró capaz  de  desempeñarlos. 

Apareció  por  primera  vez  Aquiles  en  el  escena- 
rio en  el  teatro  de  Chietti,  ciudad  de  los  Abruzzos. 
Desempeñaba  en  esa  noche  una  parte  secundaria 
en  una  piececita  titulada  //  Cuoco,  y  con  tal  ver- 
dad hizo  su  papel,  que  el  público  le  aplaudió  fre- 
néticamente. No  tenia  entonces  tres  años  de  edad. 
El  éxito  favorable  de  su  estreno  animó  á  los  pa- 
dres á  cultivar  aquel  talento  maravilloso,  y  á  poco 
andar,  Aquiles  era  el  niño  mimado  del  público 
donde  quiera  que  se  presentaba.  Él  vino  á  llenar 
en  la  Compañía  un  vacio  que  se  notaba,  pues  el 
carácter  serio  y  reflexivo  de  Luis  no  se  prestaba 
al  desempeño  de  los  papeles  cómicos.  Aquiles, 
por  el  contrario,  era  un  verdadero  cómico.  Pare- 
ce que  ha  nacido  con  la  sátira  en  los  labios,  y 
hasta  su  figura  le  acompaña  para  hacer  más  ex- 
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presivo  su  carácter.  Es  bajo  y  gordo,  de  cara  re- 
donda, mofletes  salientes,  y  el  vientre  algo 
abultado.  Su  mirada  es  traviesa,  algo  entrn- 
nada  de  ordinario,  pero  en  ciertos  moment')s 
relampaguea  con  brillo,  dando  a  su  fisonomía 
una  gran  animación. 

Sus  triunfos  escénicos  no  le  tienen  ensoberbe- 
cido. Es  un  muchacho  retozón,  alegre,  incansa- 
ble para  jugar,  sin  que  en  nada  manifieste  ese  de- 
seo general  en  los  niños  de  aparecer  como  hom- 
bres. Es  muy  cumplido  en  su  trato,  tanto  como 
pudiera  serlo  un  caballero.  Cuando  me  lo  pre- 
sentaron, me  saludó  con  mucha  cortesía,  y  ten- 
diéndome la  mano  me  dijo  con  mucha  seriedad: 
«Molió  piaccrc  di  f are  la  siia  conoscenza.« 

Como  le  manifestase  deseo  de  conocer  algunos 
de  sus  rasgos  biográficos  para  dedicarle  un  artí- 
culo, se  escusó  diciéndome:  «  //  signóte  é  iroppo 
genlilc.»  Pero  insistiendo  yo,  me  contó  que  había 
nacido  en  Palcrmo  el  5  de  Junio  de  1878,  que  su 
mamá  era  Triestina,y  su  hermanita  menor,  Dora, 
Veneciana,  .\quilos  tiene  locura  con  Dora,  que  es 
una  criatura  preciosa,  muy  parecida  á  él,  y  que, 
teniendo  apenas  dos  años,  manifiesta  ya  condi- 
ciones sobresalientes  para  heredar  á  Luisa,  aun 
cuando  su  carácter  se  armoniza  más  con  el  de 
Aquiles,  pues,  chicucla  como  es,  tiene  salidas  gra- 
ciosísimas. Todo  su  afán  es  el  de  salir  á  recitar 
con  Aquiles,  «  con  il  mió  Achillc,«  como  dice  ella, 
colgándose  del  cuello  de  su  hermanito  y  besán- 
dole con  delirio,  caricias  que  .\quiles  le  devuelve 
con  iguales  demostraciones  y  llamándola:  'la  cara 
mia  Doruccia.» 
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Aquiles  ti.ne  ya  un  repertorio  de  más  de  veinte 
piezas  de  distintos  jéneros,  y  aunque  en  todos 
ellos  se  desempeña  perfectamente,  descuella,  sin 
embargo,  en  el  cómico,  cuya  interpretación  ejecu- 
ta con  un  talento  y  una  naturalidad  admirables. 
No  sabe  leer  ni  escribir,  asi  es  que  sus  padres  tie- 
nen que  enseñarle  de  memoria  sus  papeles. 

Pero  lo  que  no  tolera  Aquiles  es  que  le  enseñen 
las  actitudes  y  los  ademanes.  A  veces,  en  los  ensa- 
yos, el  padre  le  hace  algunas  advertencias  sobre 
'    como  debe  interpretar  tal  ó  cual  situación,  pero 
i'  entonces  el  diminuto  artista  protesta  diciendo: 
\    «Lasciamifjre  papá;  io  lo  faro  meglio  di  /e.»  Y  esto 
lo  dice  en  serio,  como  posesionado  de  su  valer,  y 
hasta  indignado  de  que  se  dude  de  su  inspira- 
ción. 

Una  noche,  en  que  había  representado  de  mala 
gana,  el  padre  le  amonestó  delante  de  algunas 
personas  extrañas,  y  fué  tal  el  sentimiento  que  le 
causaron  las  palabras  del  padre,  que  .\quiles  rom- 
pió á  llorar,  exclamando  :  «Malcdcílo  il  momento  in 
cui  mi  misi  a /are  il  caraiíerista!» 

Es  muy  sensible  Aquiles.  El  más  leve  reproche 
le  enternece,  y  entonces  llora  desconsoladamente, 
pues,  aunque  niño,  comprende  perfectamente 
que  él  no  debe  incurrir  en  las  indiscreciones  natu- 
rales de  los  de  su  edad.  Piensa  y  habla  como  un 
hombre  y  se  expresa  con  toda  corrección. —  No 
ti»ne  esas  salidas  inoportunas  de  los  niños,  ni 
dice  majaderías,  ni  se  aprovecha  de  la  admira- 
ción que  despierta  para  hacer  impertinencias  ni 
pedir  lo  que  se  le  antoja. 
Una  de  las  aspiraciones  más  ardientes  de  Aqui- 
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les  era  poseer  un  caballo,  no  un  caballo  de  carne 
y  hueso,  sino  uno  de  madera  como  los  que  él  ha- 
bía visto  a  otros  niños.  El  distinguido  autor  Ca- 
stiglionne,  que  viaja  con  él  y  le  estudia  para  com- 
poner obras  que  se  adapten  á  sus  facultades, 
escribió  una  preciosa  comedia  titulada  La  prima 
gioia,  en  que  Aquiles  tiene  el  papel  de  protagonista 
figurando  un  niño  pobre  que  va  á  casa  de  unos 
nobles  y  queda  allí  extasiado  ante  los  juguetes 
que  los  hijos  de  aquellos  poseen.  Lo  que  más  le 
llama  la  atención  entre  todo  es  un  caballo,  y  en 
un  rapto  de  entusiasmo  exclama:  uAvere  un  cara- 
lio,  epoi moriré  nelle  suc  braccia.'o 

La  primera  vez  que  Aquiles  dijo  esa  frase  en  el 
teatro,  la  expresó  con  tal  verdad,  con  tanto  entu- 
siasmo, y  tan  poseído  del  deseo  de  tener  un  caba- 
llo, que  al  día  siguiente,  un  Duque  que  había 
asistido  al  teatro,  le  mandó  un  precioso  caballo 
que  Aquiles  conserva  todavía,  aunque  ya  un  poco 
sporco,  según  me  lo  manifestó  con  gran  senti- 
miento. 

Otra  obra  que  este  niño  prodigio  interpreta  con 
raro  talento  es  //  Diigiardo.  Retrata  el  tipo  del 
muchacho  mentiroso  y  mal  criado  con  una  ver- 
dad insuperable.  — «¿Cual  es  la  capital  de  Italiaío 
le  pregunta  el  abuelo,  y  el  niño  responde  muy  re- 
sueltamente.—«¡Gorgonsola!»— «No,  interrumpe 
el  abuelo,  la  capital  de  Italia  es  Roma.» — Y  el  Du- 
giardo,  con  una  desfachatez  admirable,  con  las 
manos  cruzadas  en  la  espalda  y  la  postura  inso- 
lente contesta  :  «  E  cosa  ho  delto  io! .  .  .  » 

Una  noche,  en  uno  de  los  teatros  de  Italia,  el 
digno  público  no  aplaudió  á  Aquiles  en  un  pasa- 
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g:e  en  que  generalmente  se  le  aplaudía  con  entu- 
siasmo y  en  vista  de  esa  descortesía,  quiso  á  to- 
do trance  ir  á  buscar  al  comisario  de  policía  para 
que  arrestase  á  todos  los  concurrentes,  que  se- 
LTÚn  él  eran  «  una  tnassa  di  asini  che  non  capivano 

Arranques  de  estos  ha  tenido  muchos,  y  á  ca- 
da paso  tiene  ocurrencias  oportunísimas,  que 
harían  dudar  de  que  son  expontúneas  si  no  fuera 
por  la  oportunidad  con  que  las  manifiesta  y  por  la 
marcada  intención  que  les  da. 

Antes  de  llegar  al  Rio  de  la  Plata,  ya  le  cono- 
cían las  principales  ciudades  de  Italia,  y  la  crítica 
le  había  dedicado  entusiastas  artículos,  entre 
ellos  uno  del  reputado  escritor  Philippi,  que  es 
el  más  severo  de  los  críticos  del  arte  en  Italia. 
Aquiles  Lambertini,  á  sus  cinco  años,  ha  dado 
tema  para  que  se  escriba  sobre  él  mucho  más  que 
lo  que  se  ha  escrito  sobre  otros  artistas  de  mérito. 

Preguntábale  yo  días  pasados:— «¿Qué  te  parece 
Gemma  Cuniberti?»  Y  Aquiles,  sin  apearse  de  un 
caballo  velocípedo  que  se  esforzaba  en  hacer  an- 
dar, me  contestó:  — «.W  pare  che  le  vanno  bene  le 
medaglie  che  pnrla.»  Un  hombre  de  talento  no  ha- 
bría emitido  un  juicio  más  completo  en  tan  bre- 
ves palabras.  Indudablemente  Aquiles  debe  te- 
ner alguna  rivalidad  con  la  Gemma,  sino  por  él, 
cuando  menos  por  su  hermanita  Luisa,  que  cul- 
tiva el  mismo  género,  pero,  apesar  de  eso,  tuvo  la 
suficiente  discreción  para  no  demostrar  ni  esa  ri- 
validad natural,  limitándose  á  hacer  su  elogio  sin 
incurrir  en  una  exageración  que  parecería  afec- 
tada. 
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En  //  Ducchino  se  reveló  Aquilcs  bajo  otra  faz 
que  la  que  hasta  entonces  se  le  conocía.  Supo 
mantener  su  papel  con  dignidad,  como  corres- 
pondía á  su  gerarquía,  y  ni  por  un  momento  se 
dejó  ver  tras  del  aristocrático  hijo  de  la  duquesa 
de  Ferrara,  al  terrible  bugiardo.  Pero,  donde  ha 
estado  inimitable,  ha  sido  en  el  Signorino  Posa 
Piano,  el  gran  ocioso,  el  prototipo  del  egoísta  que 
por  nada  ni  por  nadie  daría  un  paso  con  tal  de  no 
fatigarse.  Eilstuvo  sublime  cuando  para  viajar  sin 
molestia  se  encerró  dentro  de  su  propia  maleta. 
¡Con  qué  gravedad  cómica  se  despidió  del  mundo 
de  los  vivos,  pidiendo  al  público  que  rogase  por 
el  alma  del  Signorino  Posa  Piano! 

Y  después,  cuando  por  vengarse  de  las  moles- 
tias que  le  causa  su  maestro,  se  presta  á  reempla- 
zar á  la  joven  á  quien  aquel  quería  seducir  ¡con 
que  gracia  hizo  la  farsa  de  defender  su  virtud! . . . 
¡con  qué  travesura  rechazaba  los  ataques  del  se- 
ductor! ¡con  cuánta  picardía  disfrazaba  su  voce- 
cita  dándole  el  tono  lánguido  y  suplicante  de  la 
mujer  que  resiste  sin  voluntad!  .  .  . 

Eso  no  se  enseña,  ni  puede  enseñarse.  Se  nece- 
sita tener  todo  el  talento  de  Aquiles  para  inter- 
pretar con  tanta  habilidad  una  escena  que  él  ha 
tenido  que  adivinar,  desde  que  su  edad  no  le  per- 
mite andar  todavía  envuelto  en  las  eslrepilosas 
aventuras  que  con  tanto  afán  buscaba  el  señor 
Strepitoso. 

Larga  sería  la  tarea  si  me  pusiese  á  detallar  to- 
dos los  papeles  en  que  descuella  Aquiles  Lambcr- 
tini,  y  la  manera  con  que  los  interpreta.  Esto  es  al- 
go que  no  puede  escribirse.  — Hay  que  verle,  hay 


AQUILES    LAMBERTIN'I 


que  estudiarle,  hay  que  observar  todos  y  cada 
uno  de  sus  movimientos,  sorprender  sus  mira- 
das, oir  la  entonación  que  da  á  cada  frase,  para 
apreciar  el  prodigioso  talento  de  ese  niño-hom- 
bre, que  llora  y  juega  como  los  niños,  y  piensa  y 
discurre  como  los  hombres. 

¿Á  donde  llegará  con  los  estudios  y  con  los 
años?  Ardua  es  la  respuesta,  porque  las  alturas  á 
que  puede  remontarse  el  genio  son  incomensu- 
rables.  Aquiles  nació  artista,  y  su  talento  reco- 
rrerá la  vasta  esfera  del  arte  en  todas  sus  zonas, 
dando  con  su  nombre  una  nueva  hoja  de  laurel  á 
la  corona  de  gloria  que  ciñe  la  frente  de  la  Italia  ar- 
tística, cuna  del  genio  en  todas  sus  manifestacio- 
nes: de  Dante  y  de  Petrarca  en  la  poesía;  de  Ra- 
fael y  del  Ticiano  en  la  pintura;  de  Miguel  Ángel 
y  Canova  en  la  escultura;  de  Rossini  y  Donizzetti 
en  la  música;  de  Módena,  de  Salvini  y  de  Rossi  en 
el  arte  en  que  está  llamado  á  descollar,  como  uno 
de  sus  más  brillantes  intérpretes,  el  prodigioso 
niño  Aquiles  Lambertini. 


Junio  9  de  1883. 
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E  dónde  salen,  dónde  viven,  dónde  co- 
men, dónde  duermen  esos  centenares  de 
muchachos  de  todos  tipos  y  de  todas 
edades,  que  desde  las  primeras  horas  de 
la  mañana  acampan  en  el  patio  de  esta  imprenta, 
y  lo  convierten  en  teatro  de  sus  truhanerías,  de 
sus  burlas,  de  sus  juegos  y  de  sus  riñas  ? 

Ellos  mismos,  tal  vez,  no  lo  saben.  Duermen 
donde  la  noche  les  toma,  después  de  sus  mercan- 
tiles correrías  para  vender  el  diario:  comen  lo  que 
la  casualidad  les  depara,  si  ño  tienen  con  qué 
comprar  un  pan  y  alguna  golosina;  visten  las  ro- 
pas más  remendadas  y  se  cubren  con  los  más  es- 
trafalarios sombreros,  cuya  pristina  forma  y  co- 
lor han  deshecho  y  borrado  el  sol,  el  polvo  y  la 
lluvia  de  dos  veranos  y  de  dos  inviernos,  cuando 
no  el  volar  de  mano  en  mano  á  guisa  de  pelota. 
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con  gran  contento  del  dueño,  que,  lejos  de  enfa- 
darse, toma  parte  en  la  jarana  y  ajuda  á zaran- 
dear su  manoseada  prenda,  que  al  cabo  de  vol- 
tear por  los  aires  como  el  manteado  escudero  de 
la  venta,  va  á  caer  sobre  la  cabeza  á  cuyo  servicio 
esta,  ajada,  marchita,  fatigada  y  con  una  arruga 
más,  que  precipita  su  ya  avanzada  vejez. 

Es  de  verlos  á  todos  ellos,  reunidos  en  torno  del 
que  tuvo  la  dicha  de  ir  al  Circo  anoche,  oyendo 
boquiabiertos  y  con  cara  de  envidia  la  enumera- 
ción de  las  gracias  del  payaso,  la  narración  de  los 
ejercicios  del  doble  trapecio,  de  los  equilibrios  de 
la  cuerda  floja,  de  los  desgoznamientos  del  hom- 
bre de  goma  que  toma  con  los  labios  la  moneda 
■colocada  entre  sus  pies,  haciéndose  un  arco,  de 
los  saltos  mortales,  de  los  aros  forrados  de  papel 
que  la  amazona  hiende  lanzando  el  caballo  á  gran 
carrera,  y  de  todas  las  suertes,  en  fin,  que  consti- 
tujen  el- programa  de  un  espectáculo  acrobático. 

Pero  donde  el  interés  del  auditorio  aumenta  y 
la  mímica  del  narrador  redobla,  es  cuando  llega 
á  la  descripción  de  la  lucha  descomunal  de  los 
atletas  Raffetto  y  Bartoletti,  los  héroes  del  dia, 
que  andan  en  boca  de  los  viejos,  cuyo  nombre  re- 
piten los  niños,  envidiados  por  los  changadores, 
adorados  en  silencio  por  todas  las  fornidas  mari- 
tornes que  se  deleitan  en  la  contemplación  de  su 
recia  musculatura,  admirados  por  los  carreros  y 
carniceros,  y  aplaudidos  por  los  incautos  concu- 
rrentes que  toman  por  lo  serio  esos  retos  lanzados 
á  manera  de  anzuelo  en  la  corriente  de  la  pública 
credulidad,  para  pescar  á  los  que  no  acierten  á 
ver  el  garfiíj  oculto  tras  del  cebo. 
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Allí  es  el  disputar  y  el  argumentar  sobre  cual 
de  los  dos  tiene  más  habilidad,  más  maña,  dicen 
ellos,  ó  más  fuerza.  Divídese  el  auditorio  en  dos 
campos.  —  Capuletos  y  Mónteseos  defienden  á 
capa  y  espada  á  sus  respectivos  campeones.  Los 
RalTetistas  acusan  á  Bartoletti  de  usar  de  artima- 
ñas y  de  ardides  para  evitar  la  caida,  pero  los  con- 
trarios acumulan  á  su  vez  á  RafFetto  el  valerse  de 
zancadillas  y  el  untarse  con  aceite  el  cuerpo  para 
que  su  adversario  no  pueda  tomarle  con  fijeza. 

Y  la  discusión  aumenta,  y  el  entusiasmo  crece, 
y  de  la  defensa  del  atleta  se  pasa  al  denuesto  con- 
tra el  defensor;  la  voz  degenera  en  grito,  el  ade- 
mán se  hace  amenazador,  los  ojos  chispean  de 
cólera,  y  al  fin  la  disputa  se  resuelve  en  una  lucha 
librada  entre  los  dos  jefes  de  cada  pandilla,  como 
hacían  los  caballeros  antiguos  para  decidir  la 
suerte  de  una  batalla. 

Generalmente  la  contienda  no  llega  á  su  térmi- 
no, por  la  estemporánea  é  inoportuna  interven- 
ción de  un  vigilante,  que  sin  respetos  ni  mira- 
mientos por  Horacios  ni  Curiacios,  arremete  con 
todos  ellos,  los  dispersa,  y  las  más  veces  no  con- 
sigue hacer  presa  de  ninguno,  pues  se  le  escapan, 
se  le  filtran  por  entre  las  manos,  haciéndose  im- 
palpables é  invisibles  como  esos  fuegos  fatuos 
que  á  lo  lejos  se  ven  vagar  sobre  las  osamentas 
en  el  campo,  y  que  desaparecen  al  acercarse  á  la 
causa  que  los  engendra. 

El  patio  queda  desierto;  solo  en  un  rincón  se 
ve  al  viejo  vendedor  de  roscas  con  grasa  y  masas 
de  indefinida  é  indefinible  confección,  sentado 
junto  á  su  mercancía,  enarbolado  el  garrote  para 


I 86  SANSÓN   CARRASCO 

ahu3'cntar  tentaciones,  testigo  mudo  é  impasible 
de  aquellas  disputas  y  riñas  que  en  su  derredor  se 
originan,  sin  variar  de  postura  más  que  para  pro- 
teger con  su  cuerpo  el  canasto  de  sus  mazapanes 
contra  las  peripecias  inesperadas  de  la  lucha. 

Á  los  cinco  minutos  ya  está  reinstalado  el  cón- 
clave. Se  ve  á  los  dispersos  aparecer  uno  á  uno, 
asomando  la  cabeza  por  detrás  de  las  puertas, 
surjiendo  otros  de  debajo  de  un  cajón,  entrando 
los  demás  de  la  calle  con  paso  desconfiado  y  táci- 
to, como  esos  roedores  nocturnos  que  con  reca- 
tado y  avizor  andar  salen  de  los  albañales  y  bro- 
tan de  entre  las  grietas  del  empedrado  en  busca 
de  los  desperdicios  y  mendrugos  que  á  la  calle 
arrojan  los  vecinos. 

A  la  cabeza  de  todos  ellos  viene  Andina,  el  cé- 
lebre Andina,  jefe  y  capataz  de  todos  los  pilludos, 
decano  del  honrado  y  socorrido  gremio  de  ven- 
dedores de  diarios  y  periódicos.  Á  una  voz  de 
mando  todos  callan,  y  Andina  les  espeta  un  dis- 
curso ininteligible,  pronunciado  con  medias  pa- 
labras que  no  acierta  á  redondear  con  su  lengua 
de  trapo  viejo.  Y  es  tal  el  espíritu  de  disciplina 
de  la  pandilla,  y  tal  el  prestigio  de  su  jefe,  que 
basta  que  .Andina  se  tire  á  muerto,  para  que  to- 
dos en  su  torno  caigan  al  suelo  y  no  se  levanten 
hasta  que  aquel  lo  haga. 

Á  su  iado  está  el  Pebete,  pilludo  criollo  de  edad 
indescifrable,  chicudo  y  travieso  como  una  lau- 
cha, vestido  con  un  traje  cuya  primitiva  tela  ha- 
desaparecido  bajo  los  remiendos  híbridos  y  hete- 
reogéneos  que  semejan  un  tablero  con  casillas  de 
diferente  color  y  tamaño;  calzado  con  unos  zapa- 
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tos  que  por  entre  las  muecas  del  cuero  raido  de- 
jan ver  los  dedos  del  pié  armados  de  garras  cor- 
vas, que  no  de  uñas,  y  cubierto  con  un  sombrero 
de  forma  imposible,  desalado,  terminado  en  pun- 
ta, y  tornasolado  con  los  colores  que  median 
entre  el  negro  del  rapé  y  el  verde  botella. 

Tras  de  él  está  el  Conejo,  de  nombre  y  de  cara, 
con  los  ojos  vivos  y  redondos,  los  labios  abulta- 
dos y  salientes,  gran  tocador  de  polkas  y  milon- 
gas que  ejecuta  con  una  de  esas  flautas  de  lata 
cuyas  notas  corresponden  á  otros  tantos  agujeros 
cuadrados,  dispuestos  como  mechinales  de  palo- 
mar, y  que  se  gana  la  vida  luciendo  sus  dotes 
musicales  en  peringundines  y  bailes  de  candil. 

A  veces  Conejo  trae  su  flauta  al  patio,  y  enton- 
ces es  de  ver  la  atención  con  que  le  oyen  los  pre- 
sentes, y  acompañan  al  flautista  con  sus  pene- 
trantes y  afinados  silbidos,  repitiendo  la  milonga 
mas  en  boga  y  cantando  con  acento  de  quién 
busca  gresca:    • 

Soy  del  barrio  de  Palermo, 
De  la  calle  Santa  Fé, 
Mi  nombre  es:  como  gobierno; 
Mi  apellido:  priendalé. 

Entre  el  auditorio  está  Pequeño,  napolitano 
acriollado,  adornado  de  todas  las  pillerías  impor- 
tadas y  de  toda  la  travesura  nativa,  y  más  allá  se 
ve  al  Zurdo,  á  Gamba  slorta,  á  la  Nena,  á  Ronquiío, 
á  Alfeñique,  al  Piojito,  á  cien  más,  eternas  repro- 
ducciones de  los  héroes  de  Hurtado  de  Mendoza, 
de  Mateo  Alemán,  de  Ladrón  de  Guevara,  de  Le- 
sage;  colegas  de  los  pelaires  de  Segovia,   délos 
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Agujeros  del  potro  de  Córdoba  y  de  los  mozos  de 
la  feria  de  Sevilla  que  mantearon  al  malaventu- 
rado Sancho;  afines  de  Ginesillo  de  Pasamente  y 
de  Gil  Blas  de  Santillana;  y  llegando  más  á  nues- 
tros días,  hermanos  del  inolvidable  Gavroche,  cu- 
yas hazañas  y  pillastronadas  copian  y  parodian 
instintivamente,  sin  haber  nunca  leido  ni  oido 
hablar  de  lo  que  esos  sus  ilustres  antecesores  hi- 
cieron para  conquistar  la  imperecedera  gloria  de 
servir  de  carozo  á  los  más  sabrosos  y  sazonados 
frutos  de  nuestra  habla  castellana. 

Causa  risa  el  ver  la  importancia  y  prosopopeya 
con  que  esos  chicuelos  se  hacen  servir  por  el  ven- 
dedor de  helados,  cuya  mercancía  saborean  en 
una  copa  con  más  vidrio  que  hueco,  pagando  el 
importe  con  todo  el  desprecio  de  quien  tiene  en 
menos  el  dinero  o  fácilmente  lo  adquiere.  Pero  la 
gracia  no  está  en  tomarlo  de  un  color,  blanco*  ó 
rosado,  sino  mixto,  de  uno  }•  otro,  disciplinado, 
como  dicen  los  franceses,  mostrando  de  esa  ma- 
nera que  saben  darse  un  corle,  al  decir  de  los  que, 
sin  un  centavo,  vengan  su  pobreza  satirizando  á 
los  opulentos. 

¡Y  con  qué  escrupulosidad  juegan  sus  reales! 
No  se  trampean,  no  se  alteran,  ni  pierden  la  gra- 
vedad, ya  les  sea  adversa  ¿favorable  la  suerte.  Si 
se  presenta  la  dificultad  de  un  empate  dudoso,  ó 
de  un  caso  no  previsto  en  sus  códigos,  se  recurre 
al  arbitrage  de  Andina,  que  falla  sin  apelación  en 
favor  de  quién,  á  su  parecer,  tiene  de  su  parte  á 
la  justicia.  Si  por  casualidad  .Vndina  está  ausen- 
te, entonces  ya  es  otra  cosa  ;  la  dificultad  se  re- 
suelve generalmente    con  arreglo    al  mote  del 
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escudo  chileno  :  ¡  por  la  razón  ó  la  fuerza !  La  úl- 
tima es  la  que  dirime  la  cuestión. 

Á  todo  esto  está  el  viejo  masitero  atento,  si- 
guiendo las  peripecias  del  juego  y  haciendo  vo- 
tos íntimos  á  favor  de  sus  habituales  consumido- 
res, esperanzado  en  que  la  ganancia  de  estos  ha 
de  redundar  en  pro  de  la  suya,  dando  despacho 
á  aquellas  desgraciadas  masas,  aburridas  á  fuer- 
za de  viejas,  moteadas  por  las  moscas  que  logran 
evitar  el  continuo  abanicar  del  vendedor,  y  em- 
pedernidas como  un  criminal  recalcitrante. 

Hay  momentos  en  que  se  hace  insoportable 
para  los  que  trabajamos  aquí,  puerta  de  por  me- 
dio con  ellos,  el  vocerío  y  la  algazara  que  arman 
con  cualquier  motivo,  y  entonces  son  inútiles  las 
amonestaciones  y  los  discursos.  Para  aplacar 
aquella  polvareda  de  descompasados  gritos  y  de 
ruidosas  carcajadas,  hay  que  regarlos  con  dos  ó 
tres  jarros  de  agua,  que  siembran  la  dispersión 
en  los  apretados  grupos  y  sirven  de  elocuente  y 
húmeda  advertencia  para  hacerles  entender  que 
molestan . 

Á  las  tres  empiezan  á  oirse  los  latidos  del  mo- 
tor y  el  voltear  del  volante  de  la  máquina,  y  mo- 
mentos después,  este  monstruo  del  arte  y  de  la 
mecánica  empieza  á  vomitar  por  arriba  y  por 
abajo,  por  derecha  y  por  izquierda,  las  hojas  de 
papel  impreso  que  sirven  durante  una  hora  de 
alimento  á  la  curiosidad  pública,  ávida  siempre 
de  novedades,  como  si  estuviese  en  mano  de  los 
que  escriben  el  hacerlas.  Cada  vuelta  de  la  rueda 
marca  ocho  ejemplares  que  van  á  la  circulación, 
y  en  menos  de  una  hora  salen  á  la  calle  más  de 
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cinco  mil  números,  que  á  poco  rato  llegan  á  los 
más  apartados  barrios  de  la  ciudad  llevados  y 
pregonados  por  los  tertulianos  del  patio,  que  á 
paso  de  trote  y  con  la  voz  anhelante,  van  gritando 
de  calle  en  calle  y  de  puerta  en  puerta,  trepando 
á  los  tram-ways  y  deteniendo  á  los  transeúntes: 
o  ¡  EL  nacional!  ¡L'líima  hora!  ¡Xjcional-Cional!» 

Los  primeros  2.500  números  que  la  máquina 
imprime  pertenecen  á  un  comprador  por  mayor, 
á  Sarategui,  que  los  detalla  entre  sus  marchan- 
tes y  monopoliza  las  estaciones  de  las  vías  férreas, 
la  Bolsa  y  otros  puntos  de  reunión.  Después  vie- 
ne el  despacho  menudo;  cien  á  un  muchacho  que 
los  reparte  con  sus  socios;  cincuenta  al  otro,  vein- 
te al  de  allá,  diez  al  de  acá,  guardando  todos  su 
número  de  orden,  y  ayudando  á  doblar  los  de 
sus  compañeros  mientras  les  llega  el  turno.  En  el 
lenguaje  técnico  de  los  muchachos,  el  diario  se 
vende  y  se  compra  como  los  comestibles. 

—  Déme  cinco  pesos  de  Xacional. 

—  ¡A  mi  quince  pesos ! 

—Vendo diez  pesosde  Lihcrlad  doblada. 

Á  las  cinco,  el  patio,  aquel  patio  tan  animado  y 
bullicioso  dos  horas  antes,  está  muerto  y  mudo, 
con  sus  losas  desiguales  y  resquebrajadas  que 
conservan  las  huellas  indelebles  del  continuo  sa- 
livar y  de  las  cascaras  de  duraznos  y  bananas 
pisoteadas,  que  amenazan  con  un  porrazo  al  in- 
cauto que  por  alli  pasa  distraído. 

¿Dónde  están  los  alegres  pobladores  del  patio 
de  El  Xacional? 

Por  ahí  van;  por  calles  y  por  plazas,  haya  sol  ó 
lluvia,  granice  de  frío  ó  sofoque  de  calor,  llevan- 
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do  bajo  el  brazo  su  mercancía  política,  literaria, 
comercial  y  noticiera,  que  reparten  y  venden  en 
bien  de  ellos,  de  sus  madres  que  esperan  la  mo- 
desta ganancia  del  día  para  poner  la  olla  al  fuego, 
y  de  sus  hermanitos,  que  con  los  diarios  viejos 
que  el  hermano  no  pudo  vender,  ensayan  el  ofi- 
cio corriendo  por  los  patios  y  corredores  del  con- 
ventillo que  habitan,  y  gritando  con  sus  vocecitas 
agudas  y  penetrantes,  los  pies  descalzos  y  la  ca- 
misita  que  apenas  les  cubre  el  vientre :  ¡El  Nacio- 
nal! ¡NacionalJ  ¡CionalJ  ¡Ultima  hora! 


Marzo  14  de  li 


SAN  PEDRO 


o  fué  de  los  destituidos,  el  santo  portero 
del  cielo.  San  Pedro  revista  aún  en-la 
lista  activa:  es  un  santo  de  curso  legal, 
no  desmonetizado  como  San  Juan,  que 
ha  quedado  relegado  á  la  categoría  de  Santo  de 
pacotilla. 

No  go'za  San  Pedro  de  la  popularidad  de  San 
•Juan,  pero  aun  así  es  festejado  con  bastante  entu- 
siasmo: con  murgas  y  con  cohetes;  con  pasteles  y 
ramilletes ;  con  comilonas  y  cenas  en  que  repre- 
sentan el  papel  de  protagonista  las  aves  de  corral, 
desde  el  vanidoso  pavo  de  moco  rojo,  hasta  los 
suculentos  pollos  de  pechuga  mantecosa. 

San  Pedro  no  tiene  fogatas,  como  San  Juan,  pe- 
ro en  cambio  tiene  bailes.  Tampoco  tiene  el  por- 
tero de  los  cielos  la  virtud  del  Bautista  para  dar 
novios  á  las  niñas  casaderas,  pero  combina  los 
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compadrazgos,  y  sabe  Dios  si  á  la  sombra  de  ese 
sacramento  no  combina  el  viejo  zorro  mas  volun- 
tades que  su  rival. 

San  Pedro  ha  gozado  de  una  fama  aristocrática 
en  Montevideo,  como  que  era  en  su  honor  que 
año  tras  año  se  celebraban  los  fastuosos  bailes  de 
Zumarán,  á  los  que  concurría  lo  más  granado 
de  nuestra  sociedad.  Ser  invitado  á  los  salones  de 
don  Pedro  importaba,  entonces,  poco  menos  que 
calzar  la  espuela  y  recibir  el  espaldarazo  para  ser 
admitido  como  caballero  armado  en  los  torneos 
del  buen  tono. 

Los  grandes  salones  de  la  espléndida  casa  de  la 
calle  Zabala  no  bastaban  para  contener  la  inmen- 
sa concurrencia  que  acudía  á  la  invitación  de 
don  Pedro  Saenz  de  Zumarán,  antiguo  vecino  de 
Montevideo,  vinculado  á  una  numerosa  y  distin- 
guida familia,  y  relacionado  con  todo  lo  que  tenia 
un  nombre,  una  posición  ó  un  título.  Investido 
con  un  cargo  honorífico  por  el  Gobierno  de  Es- 
paña, era  su  casa  el  punto  de  reunión  del  Cuerpo 
Diplomático,  de  los  oficiales  de  las  estaciones  na- 
vales surtas  en  el  puerto,  y  de  todos  los  Viajeros 
distinguidos  que  llegaban  á  .Montevideo. 

Con  tales  relaciones  )•  con  la  justa  fama  que  sus 
reuniones  tenían,  no  hay  para  qué  decir  que,  en 
las  vísperas  de  San  Pedro,  no  se  hablaba  de  otra 
cosa  sino  del  próximo  baile.  Todo  .Montevideo  ele- 
gante estaba  de  preparativos,  y  hasta  de  Buenos 
Aires  venían  señoritas  y  caballeros  con  el  único 
fin  de  concurrir  á  la  fiesta. 

La  casa  se  prestaba  admirablemente  para  dar 
al  baile  toda  la  suntuosidad  que  correspondía  á 
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los  concurrentes  que  la  frecuentaban.  La  entrada 
amplia,  la  escalera  cómoda,  dando  acceso  á  una 
espaciosa  galería  de  cristales,  en  cuyo  extremo  se 
abrían,  á  uno  y  otro  lado,  las  puertas  que  condu- 
cían á  los  dos  vastos  salones,  divididos  por  una 
pequeña  salita,  en  la  que  se  instalaba  la  orquesta. 
Todo  era  allí  elegancia  y  compostura,  debido  á 
la  discreta  selección  de  los  dueños  de  casa  en  lo 
tocante  á  las  invitaciones.  Los  polluelos  estaban 
absolutamente  proscritos  de  aquellos  bailes,  y 
los  jovencitos  se  pasaban  los  años  mirándose  al 
espejo  para  ver  si  les  apuntaba  el  bozo  que  ha- 
bía de  franquearles  la  entrada  que  anhelaban. 
Cuando  les  llegaba  el  día  de  ser  invitados,  ya  se 
creían  otros.  Al  día  siguiente  ya  vestían  sombre- 
ro de  copa  y  se  pascaban  con  cierta  gravedad, 
plenamente  convencidos  de  que  habían  pasado  á 
la  categoría  de  hombres  formales,  formalidad  que 
acreditaban  con  la  tarjeta  de  invitación;  que  á 
guisa  de  diploma  ostentaban  con  orgullo. 

Tres  generaciones  de  jóvenes  de  ambos  sexos 
han  pasado  por  los  salones  de  don  Pedro  Zuma- 
rán.  Cada  año  se  notaba  la  falta  de  algunas  pare- 
jas de  los  anteriores,  pero  llenaban  el  hueco  otras 
nuevas,  y  asi  seguía  renovándose  la  concurrencia 
siempre,  ó  reaparecían  ya  casadas  las  parejas  que 
en  el  año  precedente  cuchicheaban  con  misterio, 
prolongando  las  temporadas,  no  sin  que  la  señora 
dueña  de  casa  las  apercibiese  con  esquisita  ama- 
bilidad. 
En  cambio  de  esas  parejas  que  desaparecían  de 
.  los  bailes  por  la  puerta  del  matrimonio,  había 
otras,  recalcitrantes,  veteranas,  que  montaban  la 
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guardia  año  tras  año,  hasta  que  dejaban  de  figu- 
rar en  las  fuerzas  activas  de  la  danza  y  pasaban  á 
revistaren  la  pasiva,  atrincheradas  en  los  sillones 
y  sofaes  que  contorneaban  el  salón. 

Todavía  hay  bailarines  y  bailarinas  de  aquellas 
fiestas  de  San  Pedro  que  están  esperando  su  tur- 
no de  salir  de  novios,  siquiera  sea  en  las  cedulillas 
de  San  Juan;  de  esas  que  reparan  las  ruinas  del 
tiempo  con  cosméticos,  coruo  se  reparan  con  pun- 
tales los  desperfectos  de  las  casas. 

El  cataclismo  del  75  arrastró  también  á  don  Pe- 
dro Zumarán,  como  arrastró  muchas  otras  fortu- 
nas, y  á  diferencia  de  otros,  que  por  conservar  su 
rango  sacrifican  á  los  demás,  él  se  sometió  á  su 
situación  y  se  retiró  á  más  sencilla  vida,  acompa- 
ñándole á  su  retiro  todas  las  simpatías  y  afeccio- 
nes que  le  rodeaban  cuando  vivía  en  la  opulencia. 
Su  sala  es  hoy  tanto  ó  más  concurrida  que  en 
aquellos  tiempos.  Pero  los  bailes  se  acabaron.  Ya 
no  queda  de  ellos  más  que  el  recuerdo  de  los  bue- 
nos ratos  pasados  en  aquellas  soberbias  fiestas  á 
que  concurría  la  sociedad  distinguida  de  Monte- 
video. 

El  año  pasado  resucitaron  los  bailes  de  San  Pe- 
dro, pero  no  en  casa  del  señor  Zumarán,  sino  en 
la  de  don  Pedro  Piñeyrúa,  uno  de  los  príncipes  i 
de  la  fortuna  hoj^  en  día.  La  inauguración  de  sus  ! 
bailes  fué  espléndida,  y  escogida  la  concurrencia  I 
que  á  ellos  asistió.  Fué  una  fiesta  que  hizo  época, 
como  la  hubiera  hecho  la  de  este  año,  si  una  des- 
gracia de  familia  no  hubiese  venido  á  sembrar  de 
duelo  el  hogar  en  que  todo  seria  hoy  animación  y 
regocijo.  El  tiempo,  ese  gran  médico  del  dolor, 
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se  encargará  de  devolver  á  ese  hogar  la  alegría;  y 
los  bailes  de  PiñejTÚa  volverán  á  ser  para  Monte- 
video lo  que  fueron  los  de  Zumarán,  fiestas  clási- 
cas en  las  que  todos  tenían  á  distinción  el  ser  in- 
vitados, y  á  las  que  se  hacían  un  deber  en  concu- 
rrir, como  contribuyendo  á  reflejar  en  un  solo 
grupo  todo  lo  que  nuestra  sociedad  tiene  de  cul- 
to y  distinguido. 

San  Pedro  seguirá,  pues,  siendo  un  santo  aris- 
tocrático, y  gozando  de  todas  sus  prerogativas  y 
fueros,  mientras  el  benemérito  y  popular  San 
Juan  queda  relegado  á  la  categoría  de  los  santos 
de  menor  cuantía,  en  cuyo  honor  no  repica  la 
iglesia  ni  enciende  sus  cirios,  pero  el  pueblo  se- 
guirá festejándole  con  cohetes  y  fogatas,  y  mur- 
gas y  serenatas,  y  pasteles  y  ramilletes,  y  opípa- 
ras comidas  y  cenas  suculentas,  mientras  galanes 
y  doncellas  cifran  en  él  su  destino  matrimonial , 
misteriosamente  envuelto  dentro  de  las  cedu- 
lillas. 

Á  los  frutos  de  esos  enlaces  sanjuanescos,  San 
Pedro  se  encarga  de  darles  padrinos,  pasatiempo 
propio  de  santo  tan  respetable  como  lo  es  el  lla- 
vero celestial,  encargado  de  dar  entrada  en  aquel 
reino  á  todos  los  que  en  la  tierra  han  sufrido,  con 
escepción  de  los  viudos  reincidentes  en  el  delito 
de  matrimonio. 

¿Porqué  esa  escepción?  preguntarán  ustedes, 
lectores  míos.  Van  ustedes  á  saberlo,  si  es  que 
quieren  dar  fé  á  lo  que  voy  á  contarles,  3'  es  lo 
siguiente : 

Murió  un  tal,  que  no  hay  para  que  nombrarle, 
y,  como  todos  los  que  mueren,  fué  derechito  á 
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golpear  las  puertas  del  ciclo,  ansioso  de  pozar  de 
las  delicias  prometidas  á  todos  los  que  han  sufri- 
do en  este  vallo  de  lágrimas.  Golpeó,  pues,  como 
decía,  y  al  golpear  acudió  San  Pedro,  abrió  el 
ventanillo  de  la  puerta  para  informarse  primero 
de  quién  era  el  que  solicitaba  la  entrada,  y  le  pre- 
guntó: 

— jQué  te  se  ofrece,  hijo? 

— Quiero  entrar  al  reino  de  los  cielos. 

—A'  qué  méritos  has  contraído  para  merecer 
tal  favor? 

— lie  sufrido  todas  las  amarguras,  he  sido  ca- 
sado  

—Basta,  basta  hijo,  dijo  San  Pedro  abriendo  de 
par  en  par  la  puerta,  entra  sin  más  csplicación, 
que  con  solo  decir  que  fuiste  casado,  tienes  bas- 
tante y  sobrante  para  haberte  ganado  la  gloria 
eterna. 

Este  diálogo  o\ó  otro  muerto  que  tras  del  pri- 
mero venia,  y  sabiendo  ya  que  los  casados  tenían 
entrada  franca,  se  presento  muy  orondo,  dio  su 
golpecito,  y  abriendo  San  Pedro  el  ventanillo,  co- 
mo al  anterior  le  preguntó: 

—¿Qué  te  se  ofrece,  hijo?      * 

—Quiero  entrar  al  reino  de  los  cielos. 

—A'  qué  méritos  has  contraído  para  solicitar 
esa  gracia. 

—La  de  haber  sido  casado,  y  no  una,  sino  dos 
veces,  contestó  el  solicitante,  creyendo  de  esa 
manera  asegurar  más  la  entrada. 

Pero,  con  gran  sorpresa  suya,  San  Pedro  le  dio 
un  portazo  en  las  mismas  narices,  y  por  el  aguje- 
ro de  la  llave  le  gritó: 
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— \'ete  al  infierno,  zopenco,  que  los  tontos  no 
tienen  entrada  en  el  reino  de  los  cielos. 

Por  donde  se  verá  que  San  Pedro  tiene  la  más 
triste  idea  del  matrimonio,  y  eso  que  no  cuenta  la 
historia  que  fuese  casado. 

Cierto  que,  como  santo  que  es,  debía  tener  al- 
guna intuición  profética ! 

Y  aquí  concluye  el  cuento,  y  con  él,  este  artícu- 
lo, que  es  escrito  en  recuerdo  de  todos  los  Pedros 
que  me  lean,  á  los  que  deseo  felices  años  y  que 
Dios  les  libre  de  tener  que  habérselas  con 

—¿Con  el  matrimonio? 

—  No,  hombre con  un  Fiscal  del  Crimen. 


Junio  29  de  1S83. 


EDUARDO  CARMONA 


PRIMER  ACTOR  CÓMICO 


ON  Antonio  Carmona,  actor  dramático, 
español,  casado  con  doña  Belén  Vigones, 
primera  actriz  de  los  teatros  de  la  Corte, 
andaba  allá  por  el  año  1850  haciendo  una 
escursión  artística  por  el  Sud  de  la  Península,  y 
estando  Belén  en  Jerez  de  la  Frontera,  hubo  de 
retirarse  temporalmente  de  la  escena  para  dar  á 
luz  lo  que  en  sus  entrañas  llevaba,  fruto,  no  por 
cierto  del  Espíritu  Santo,  sino  antes  bien  del  mis- 
mísimo demonio,  según  salió  de  endiablado  y  tra- 
vieso el  chiquillo,  que  nació  en  aquella  tierra  clá- 
sica de  la  gracia  y  de  la  picardía. 

Pusiéronle  en  la  pila  por  nombre  Eduardo,  y 
más  le  valiera  que  jamás  se  lo  pusieran,  pues  fué 
el  tal  bautizo  causa  de  que  el  chicuelo  quedase 
tuerto,  por  donde  se  verá  que  hasta  los  sacramen- 
tos de  la  Santa  Madre  Iglesia  tienen  su  peligro. 
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Es  el  caso  que  á  los  veinte  dias  de  nacido  el  ni- 
ño decidieron  sus  padres  que  era  ya  tiempo  de 
aceitarle  y  ungirle  como  corderillo  del  católico 
rebaño,  y  al  efecto  salió  la  familia  en  son  de  fiesta, 
acompañada  de  amigos  y  padrinos  y  compadres, 
llevado  el  niño  en  brazos  por  la  robusta  pasiega 
que  le  amamantaba,  cubierto  el  rostro  para  pre- 
servarle del  aire  y  de  la  luz.  Antojósele  a  una  co- 
madre del  barrio  ver  la  cara  del  angelito,  y  la 
pasiega  por  complacerla  levantó  el  pañizuelo  que 
la  cubría,  sin  soñar  siquiera  que  aquello  había  de 
ser  causa  de  la  futura  desgracia  de  su  hijo  de 
leche. 

Llegó  la  comitiva  á  la  iglesia,  tomó  el  padrino 
de  los  pies  al  chiquitín,  y  la  madrina  por  la  cabeza, 
resongó  el  cura  su  fórmula,  dijo  el  sacristán  Amen 
con  voz  gangosa,  y  en  seguida  hicieron  una  ensa- 
lada de  aceite  y  sal  en  la  mollera  del  bautizado, 
que  berreaba  á  grito  pelado,  mostrando  asi  desde 
chiquillo  sus  endemoniadas  tendencias. 

Vuelta  á  casa  la  comitiva,  y  después  de  festejar 
al  bautizado,  como  es  de  práctica  en  esos  casos, 
retirados  los  padrinos  y  visitantes,  echaron  de 
ver  los  padres  que  Eduardito  seguía  llorando  m;is 
de  lo  que  al  sosiego  de  la  casa  convenía,  y  tratan- 
do de  indagar  qualc  c:iusain,  notaron  que  tenia  los 
ojos  muy  irritados,  y  que  de  ellos  le  lloraba  algo 
más  espeso  que  lágrimas. 

Llamado  en  el  momento  el  medico  que  más  á 
mano  se  encontró,  dijo  éste,  después  de  exami- 
nar al  chiquillo,  que  el  mal  estaba  en  un  aire  que 
había  recibido,  culpa  de  aquella  maldita  curiosi- 
dad de  la  comadre  que  quiso  ver  al  angelito,  y 


EDUARDO   GAR.MONA  203 

para  curarle,  recetó  un  colirio,  con  el  cual  asegu- 
ró el  físico  que  se  pondría  bueno  Eduardito  apo- 
co andar. 

Todavía  no  había  salido  el  médico,  y  ya  el  pa- 
dre de  la  criatura  salía  echando  diablos  por  las 
calles  del  pueblo  en  busca  del  afamado  colirio. 

Hizo  el  menjurje  el  boticario,  lo  encerró  en  un 
frasquito,  pagó  el  padre  ocho  por  lo  que  no  valía 
dos,  y  volvió  de  carrera  á  su  casa,  llevando  en  la 
mano  el  elixir  que  había  de  calmar  los  sufrimien- 
tos del  niño.  Loca  de  alegría  la  madre,  tomó  á  su 
hijito  querido  en  los  brazos,  le  acostó  en  su  rega- 
zo, y  haciéndole  fiestas  para  que  abriese  los  ojos, 
dejóle  caer  una  gota  de  colirio  en  el  izquierdo. 
¡Aquí  fué  el  chillar  como  un  marrano  el  Eduardito 
y  patalear  como  si  le  estuvieran  matando!  Creyó 
la  madre  que  aquello  sería  un  ardor  pasajero,  pe- 
ro viendo  que  el  llanto  continuaba,  y  que  los  ges- 
tos de  dolor  eran  cada  vez  más  angustiosos,  man- 
dó al  instante  al  sirviente  en  busca  del  médico, 
mientras  el  padre  ensayaba  todos  los  medios 
imaginables  para  hacer  callar  á  la  víctima. 

Á  poco  rato  llegó  el  médico,  y  viendo  á  la  ma- 
dre deshecha  en  un  mar  de  lágrimas  }•  al  padre 
mesándose  las  barbas,  preguntó  algo  alarmado: 

— ¿Qué  es  eso,  señora?  ¿Por  qué  se  aflije  usted 
de  esa  manera? 

— ¡.Vy!  ¡doctor!  exclamó  doña  Belén  entre  sollo- 
zos: ¡el  ojo!  ¡el  ojo  de  mi  hijb! 

—¿El  ojo?  No  se  alarme,  señora,  respondió  el 
médico  con  tono  tranquilizador:  no  se  alarme  us- 
ted: no  es  nada  lo  del  ojo! 

—¿Como  que  no  es  nada?  interrumpió  el  padre 


204  SANSÓN   CARRASCO 


desesperado.  ^Le  parece  á  usted  que  no  es  nada 
lo  del  ojo,  cuando  le  tengo  aquí  en  la  mano? 

Y  al  decir  esto  estendía  la  mano  derecha,  mos- 
trando en  la  palma  de  la  mano  una  materia  visco- 
sa, que  el  médico  examinó,  convenciéndose  de 
que  efectivamente  aquello  era  el  ojo  de  Eduardi- 
to.  Aprovecho  el  físico  aquel  momento  de  confu- 
sión que  la  noticia  produjo  para  salir  de  la  casa 
poco  menos  que  volando,  é  hizo  bien,  porque,  a 
pescarle  don  Antonio,  no  se  escapa  con  todos  sus 
huesos  sanos. 

Causado  el  daño,  consoláronse  como  pudieron  1 
los  padres,  dándose  todavía  por  muy  felices  con 
no  haber  aplicado  el  colirio  al  chiquillo  en  los  dos 
ojos;  y  gracias  á  esa  previsión  inesplicable  de 
una  madre,  tenemos  hoy  ocasión  de  aplaudir 
al  más  gracioso  de  los  tuertos,  y  al  más  tuerto  de 
los  graciosos,  que,  si  se  sigue  la  prescripción  mé- 
dica, esta  sería  la  hora  en  que  andaría  Eduardo 
Carmona  con  lazarillo  ó  tropezando  con  las  e¡ 
quinas. 

Salvado  el  ojo,  creció  el  hijo  de  doña  Belén  Vi- 
gones  al  lado  del  regazo  de  la  madre,  y  no  tenía 
todavía  cinco  años  cuando  ya  sabía  más  de  baní' 
balinas  y  telones,  que  de  letras  y  palotes 
pierna  de  mandinga  era  el  tucrtecito  en  el  teatro, 
y  no  pasaba  noche  sin  que  cometiese  algún  desa- 
guisado, ya  poniéndole  colas  de  papel  al  galán, 
ya  tirándole  pelotillíft  al  barba  en  las  más  patéti- 
cas escenas,  ya  haciendo  judiadas  de  todo  género 
con  las  comparsas.  Llegó  á  hacerse  tan  insopor- 
table, que  en  las  contratas  que  los  empresarios 
ajustaban  con  doña  Belén,   se  establecía  como 
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cláusula  principal  la  de  que  el  tuerto  no  había  de 
entrar  al  teatro  bajo  ningún  pretesto;  pero  ni  por 
esas  :  Eduardo  se  metía  á  la  escena  aunque  fuese 
por  el  ojo  de  una  cerradura,  y  al  poco  rato  ja  se 
hacía  sentir  con  alguna  trastada. 

Á  todo  esto  había  ya  muerto  don  Antonio  Car- 
mona,  padre  del  endiablado  tuerto,  y  casada  en 
segundas  nupcias  la  Vigones  con  aquel  Fernán- 
dez Guitai"d,  de  bien  querida  memoria,  decidió 
sujetar  al  travieso  Eduardito,  poniéndole  bajo  la 
custodia  de  los  Reverendos  que  dirigían  el  Cole- 
gio del  Salvador  en  Sevilla.  Pero  no  por  eso  se 
sosegó  el  endemoniado,  pues  seguía  haciendo 
diabluras  á  más  y  mejor,  peleando  con  cuanto 
muchacho  le  mojábala  oreja,  sin  reparar  en  si 
era  chico  ó  grande,  hazañas  que  le  valieron  el  ver 
su  rostro  condecorado  con  numerosas  cicatrices, 
que  conserva  ho}-  todavía,  y  que  le  sentaron  á  su 
belleza  como  pedrada  en  ojo  tuerto,  pues  si  feo 
era  por  no  haber  nacido  bonito,  reagravado  con  lo 
del  colirio,  más  feo  quedó  con  aquellos  costuro- 
nes y  cardenales  que  ganó  en  sus  infantiles  re-» 
yertas. 

El  año  58  hizo  la  señora  Vigones  una  ventajosa 
contrata  para  venir  á  América  como  primera  da- 
ma, en  compañía  de  su  esposo,  ajustado  también 
como  primer  galán  con  un  pingüe  salario,  y  qui- 
so, como  era  natural,  traer  consigo  á  su  hijo,  que 
era  el  Benjamín  déla  familia,  por  lo  mismo  que 
había  sido  el  más  desgraciado,  merced  al  malde- 
cido médico  de  Jerez  de  la  Frontera.  Pero  tales 
razones  adujeron  los  Reverendos  Sevillanos  del 
!  Colegio  del  Salvador  para  retener  al  niño,  que 
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era  muy  despierto  y  aprovechado  apesar  de  sus 
fechorías,  que  la  madre  consintió  en  dejarle,  vi- 
niéndose ella  inmediatamente  con  ánimo  de  re- 
gresar una  vez  concluida  la  contrata.  Hace  de 
esto  veinticinco  años  }■ ¡todavía  está  aquí! 

Cuadró  la  casualidad  de  que  en  el  mismo  colegio 
en  que  lí^duardito  se  educaba  había,  también,  dos 
hijos  del  reputado  actor  don  José  X'alero,  con 
quienes  trabó  estrecha  amistad,  y  cada  vez  que 
ellos  salían  del  pupilaje,  llevaban  á  su  casa  al  tuer- 
tito,  á  quien  festejaba  mucho  don  José,  como  que 
apreciaba  bien  a  doña  Belén,  por  haber  esta  traba- 
jado con  aplauso  en  compañía  de  quien  entonces 
compartía  con  Julián  Romea  las  glorias  de  la  es- 
cena española.  \'iendo  al  chicuelo  tan  despejado, 
y  adivinando  tal  vez  en  él  las  dotes  de  un  buen 
actor  cómico,  propúsole  \'alero  que  tomase  parte 
en  una  función  que  á  su  benettcio  había  de  darse 
en  el  teatro  de  San  Fernando  de  Sevilla ;  )•  reca- 
bado el  permiso  de  los  maestros,  empezó  el  chicó 
Carmona  á  ensayar  el  papel  de  Joa^juinito  Rodajas 
que  había  de  hacer  en  la  peti-pieza  El  maestro  de 
Escuela,  en  la  que  el  gran  actor  representaba  el  de 
protagonista. 

Toda  Sevilla  fué  al  beneficio  de  don  José  \'alc- 
ro,  y  toda  Sevilla  tuvo  ocasión  de  aplaudir  en 
aquella  noche  á  Eduardo  Carmona,  que  a  la  edad 
de  ocho  años  hizo  un  Joaquinito  Rodajas  inimita- 
ble. Guarda  Carmona  como  reliquia  un  número 
de  Las  Novedades,  diario  importante  de  Sevilla, 
en  el  que  se  le  tributaban  cumplidos  elogios  por  el 
talento  qnc  había  demostrado  en  tan  corta  edad, 
y  desde  entonces  el  hijo  de  don  Antonio  Carmona 
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y  de  doña  Belén  Vigones  solo  fué  conocido  por  el 
alias  de  Joaqiilnito  Rodajas,  borrando  asi  con  su 
habilidad  el  apodo  de  tuerto  con  que  se  le  nom- 
braba desde  la  malhadada  gracia  del  colirio. 

Y  aquí  apuntaré  una  coincidencia :  quince  años 
después  de  su  estreno  en  el  San  Fernando  de  Se- 
villa, volvió  Carmona  á  desempeñar  el  mismo 
papel  de  Joaquinito  Rodajas,  en  Montevideo,  ha- 
ciendo don  José  Valero  el  Maestro  de  Escuela,  re- 
cordando ambos  con  ese  motivo  aquellos  tiem- 
pos en  que  el  tuerto  traía  desazonados  á  todos  los 
empresarios  con  sus  insoportables  travesuras. 
Apuntada  la  coincidencia,  continúo  mi  relato. 

A  los  dos  años  de  andar  por  estas  playas  la  Vi- 
gones, decidió  traer  á  su  Eduardito,  pues  temía, 
y  con  razón,  que  en  mucho  tiempo  no  había  de 
volver  ella  á  España :  y  apesar  de  los  rezongos  de 
los  Reverendos,  que  á  toda  costa  querían  hacer 
fraile  á  su  endiablado  discípulo ,  hubieron  de 
mandarle,  llegando  aquí  el  arrapiezo  á  mediados 
del  60.  Tenía  entonces  diez  años  de  edad  y  veinte 
de  picardías,  pero  fuera  de  su  centro  y  alejado  de 
sus  compinches,  se  sosegó,  y  sin  dejar  de  ser 
tuerto  empezó  á  ser  muchacho  de  provecho,  ayu- 
dando como  podía  á  sus  padres,  y  digo  asi  en 
plural,  por  que,  apesar  de  haber  perdido  el  su3-o, 
Carmona  encontró  otro  tan  cariñoso  como  el  pro- 
pio en  el  bueno  de  Fernández  Guitard. 

Á  los  doce  años  hizo  en  el  teatro  Solís  el  papel 
de  negro  en  El  último  inono,  y  tan  bien  lo  desem- 
peñó, que  el  malogrado  Fermín  Ferrej'ra  creó 
apropósito  un  papel  de  negro  en  su  proverbio  có- 
mico Donde  las  dan  las  toman,  para  que    lo  repre- 
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sentase  Carmona,  papel  en  que  se  lució  el  tuerto, 
y  le  valió  sentar  plaza  en  la  compañía  desempe- 
ñando papeles  secundarios,  ó  haciendo  de  segun- 
do apunte,  seg:ún  las  circunstancias. 

Asi.  promiscuando  entre  apuntador  y  apuntado, 
según  estuviese  dentro  de  la  concha  ó  sobre  el 
tablado,  vivió  hasta  el  año  70,  época  en  que  por 
una  casualidad  se  elevó  á  la  categoría  de  primer  * 
actor  cómico .  —  Formaba  parto  Carmona  á  la  sa- 
zón de  la  compañía  Berenguer,  que  actuaba  en  el 
teatro  de  I-a  Alcgiia,  en  Buenos  .Aires,  compañía 
en  la  que  el  célebre  Cubas  figuraba  como  primer 
gracioso.  Tuvo,  no  sé  por  qué  compromisos,  que 
ir  Cubas  al  Rosario,  y  bajo  formal  promesa  de 
estar  para  el  día  del  estreno  en  Buenos  .\ires,  per- 
mitióle Berenguer  que  fuese.  Pero  sucedió  que, 
llegado  el  día  convenido,  no  estaba  Cubas  de 
vuelta,  y  no  había  como  postergar  la  función, 
pues  era  el  primer  día  de  las  fiestas  Mayas,  y  sa- 
bido es  que  en  Buenos  .\ires  no  queda  en  esas  no- 
ches una  localidad  vacía  en  ninguno  de  los  tea- 
tros. Berenguer  estaba  dado  á  todos  los  diablos 
con  aquel  retraso  injustificable  de  Cubas,  listaba 
anunciado  en  los  carteles  el  saínete  Sálvese  el  que 
pueda,  en  que  el  gracioso  tiene  una  parte  impor- 
tantísima, y  hubiera  sido  gran  descrédito  para  la 
Empresa  faltar  al  programa  precisamente  en  la  no- 
che de  estreno  de  la  compañía.  Dando  y  temando 
en  aquella  contrariedad,  ocurriósele  á  Berenguer 
que  podría  fácilmente  salir  del  paso  encargando 
á  Carmona  de  reemplazar  á  Cubas,  y  no  bien  lo 
pensó,  cuando  j-a  se  lo  comunicó  al  e.v-discípulo 
del  colegio  del  Salvador.    Oyó   Carmona  la  pro- 
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puesta,  guiño  el  único  ojo  que  le  quedaba,  rascó- 
se la  mollera,  y  se  quedó  pensando  por  largo  rato 
lo  que  había  de  contestar.  Por  un  lado  le  tentaba 
aquella  ocasión  que  se  le  ofrecía  para  mostrar  lo 
que  él  se  creía  capaz  de  hacer,  pero  por  otro  le 
escocía  el  temor  de  un  fracaso.  «Quien  no  se  aven- 
tura, no  pasa  la  mar»,  dijo  Carmena  para  sí,  y  re- 
suelto ya  á  jugar  el  todo  por  el  todo,  aceptó  el  en- 
vite, y  aunque  era  }'a  medio  día,  se  comprometió 
á  desempeñar  esa  misma  noche  el  papel  que  á 
Cubas  correspondía.  Llegó  la  hora,  salió  Carmo- 
na,  sorprendióse  un  tanto  el  público  al  encon- 
trarse con  un  Cubas  tuerto,  pero  á  poco  que  em- 
pezó el  Joaquinito  Rodajas  de  Sevilla  á  lucir  sus 
gracias,  echó  la  concurrencia  á  reir  de  tan  buena 
gana  que  el  teatro  se  venía  abajo  á  aplausos  y  car-, 
cajadas. 

¡Sálvese  el  que  pueda!  era  el  titulo  de  la  obra,  y 
como  Carmona  podía,  se  salvó  ileso,  sacando  co- 
mo gaje  una  reputación  de  cómico  escelente, 
amén  de  las  simpatías  que  se  captó  en  aquella  no- 
che. ¡Y  ya  no  hubo  más  !  El  tuertito  fué  el  chiche 
del  teatro,  el  niño  mimado  del  público,  y  cuando 
volvió  Cubas  se  encontró  con  la  plaza  tan  bien  to- 
mada, que  tuvo  por  más  prudente  no  tentar  la 
reconquista.  Desde  entonces,  Eduardo  Carmona 
fué  el  primer  actor  cómico  obligado  de  todas  las 
compañías  dramáticas  que  se  organizaron  en 
Montevideo,  Buenos  Aires  y  Rosario,  alcanzando 
inmensa  boga,  realzada  su  natural  travesura  por 
aquel  gesto  de  picaro  que  le  daba  el  ojo  tuerto. 

Allá  por  el  74  el  drama  español  iba  muy  de  ca- 
pa caida  en  el  Río  de  la  Plata,  dominado  por  la 
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zarzuela  que  hacía  furor  en  todas  partes.  Carmn- 
na  se  desesperaba  por  verse  sin  trabajo,  y  una  ma- 
ñana, conforme  había  de  hacer  otra  cosa,  se  pus" 
á  cantar  en  su  cuarto  inconcientemente,  obede- 
ciendo sin  duda  á  aquella  máxima  que  dice :  «  el 
que  canta,  sus  males  espanta» :  y  a  fé  que  no  eran 
pequeños  los  que  atlijian  al  hijo  de  doña  IJelén. 

Cantando,  cantando,  se  le  ocurrió  á  Carmona 
que  tenía  voz  de  tenor.  Yo  creo  que  esto  fué  sim- 
plemente una  invención  del  travieso  tuerto,  pero. 
ya  fuera  aquella  voz  real  ó  ficticia,  él  la  diputó  y  la 
tuvo  por  de  tenor  absoluto,  y  con  el  mayor  des- 
parpajo se  presentó  como  tal,  y  como  tal  se  con- 
trató, estrenándose  en  Buenas  noches  don  Simón, 
con  aplauso.  De  música,  no  sabía  Carmona  ni 
.que  el  pentagrama  tuviese  cinco  rayas,  pero  él  se 
hacía  tocar  su  parte  en  el  piano  y  la  retenía  crm 
más  precisión  y  ajuste  que  si  se  hubiera  pasado 
los  años  solfeando.  Fernández  Guitard  no  quiso 
ser  menos  que  su  hijastro,  y  como  ya  había  un 
tenor  en  la  familia,  él  se  arregló  una  voz  de  barí- 
tono que  podía  también  ser\'ir  para  bajo,  y  otra 
de  bajo,  que  se  acomodaba  á  la  de  barítono,  se- 
gún las  cirunstancias  lo  requerían . 

Carmona,  á  pesar  de  toda  su  travesura,  topó 
en  su  carrera  artística  con  otro  travieso  con 
quien  no  le  valieron  mañas,  pues,  aunque  no  tiene 
más  que  un  ojo,  por  allí  le  encajó  una  flecha  Cu- 
pido; y  cala  aquí  al  hijo  de  doña  Belén  Vigones, 
cojido  entre  las  redes  del  hijo  de  \'énus;  por  don- 
de verá  el  lector  que  á  veces  puede  más  un  ciego 
que  un  tuerto.  El  ciego  Cupido  revolcó  y  zaran- 
deó de  tal  manera  al  tuerto  Carmona,  que  á  me- 
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diados  del  año  75  le  hacía  entrar  como  un  corde- 
rino por  las  puertas  de  la  sacristía,  saliendo  de 
allí  con  una  compañera  del  brazo  para  todos  los 

días  de  su  vida !  Fatal  le  ha  sido  la  iglesia 

á  Eduardo  Carmena.  La  primera  vez  que  entró 
en  ella  con  motivo  del  bautizo,  le  costó  literal- 
mente un  ojo  de  la  cara,  y  la  segunda  vez,  salió 
con  una  costilla  menos;  á  bien  que  ésta  no  la  per- 
dió del  todo,  pues  todavía  la  tiene  á  su  lado. 

Aquí  se  duplicaron  los  trabajos  de  mi  hombre. 
Ya  no  era  él  solo,  dispuesto  á  pasarse  las  noches 
en  una  rama,  como  buen  pájaro  que  era.  Ahora 
había  también  la  pájara,  y  para  ella  era  necesario 
tener  un  nido  mullido  y  calentito,  á  la  espera  de 
los  pichones,  que  no  tardaron  en  venir,  y  más  de 
prisa  de  lo  que  convenía  á  quien  tenía  que  bus- 
carse la  vida,  cantando  como  la  cigarra  en  el 
buen  tiempo,  y  pasando  frío  y  estrecheces  cuan- 
do la  temperatura  artística  descendía. 

Así  pasó  un  año,  y  otro,  y  otro,  cantando  en 
nuestros  teatros  y  en  los  de  Buenos  Aires,  llegan- 
do á  hacerse  insuperable  en  los  papeles  deliego 
de  Los  £\Iadgyarcs,  del  Blas  de  Mis  dos  mugeres, 
del  primo  del  Ticlámpcigo,  y  varios  otros,  en  que 
alcanzó  y  excedió  á  Allú. 

Pero  no  todo  han  sido  flores  en  la  carrera  para 
Carmona.  También  ha  sufrido  los  más  crueles 
sinsabores  que  pueden  destrozar  el  corazón  de 
un  padre.  A  principios  del  80  trabajaba  como 
primer  tenor  cómico  en  La  Alegría  de  Buenos  Ai- 
res, cuando  se  le  enfermó  un  hijito  de  dos  años, 
querido  como  todos  los  hijos.  El  niño  se  empeo- 
ró, y  Carmona,  atado  al  teatro  por  el  doble  yugo 
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del  contrato  y  de  la  necesidad,  siguió  trabajando, 
haciendo  rcir  con  sus  gestos,  mientras  por  dentro 
lloraba.  Una  noche,  en  momentos  en  que  se  pre- 
paraba para  ir  al  teatro,  el  médico  que  asistía  al 
niño  le  detuvo  dicióndole  : 

—No  salga  usted;  se  lo  aconsejo  como  amigo. 

—¿Cree  usted  que.  .  .  ?  exclamó  Carmona  pre- 
sintiendo la  horrible  desgracia. 

— Si,  mi  amigo.  Creo  que  el  niño  no  pasa  de 
esta  noche,  contestó  el  médico  inclinando  la  ca- 
beza. 

Carmona  quedó  aterrado.  Por  una  parte,  el 
teatro  reclamaba  con  imperiosa  exigencia  á  su 
contratado ;  pero,  por  la  otra,  la  esposa  afligida 
requería  al  esposo,  y  el  hijo  moribundo  al  padre. 
¿Que  hacer?.  .  .  Sonó  en  la  puerta  un  golpe,  cu3'0 
eco  penetró  como  una  hoja  afilada  hasta  el  cora- 
zón de  Carmona. 

— Manda  decir  el  empresario  que  solo  por  us- 
ted se  espera,  dijo  él  avisador  del  teatro. 

—Es  que  mi  hijo.  .  .  .  exclamó  Carmona  entre 
sollozos.  .  .  . 

—Que  son  las  ocho  y  media,  interrumpió  el 
otro,  y  el  público  está  que  trina,  y  es  capaz  de 
prender  fuego  al  teatro  si  no  se  levanta  el  telón. 

¡Horrible  situación!  El  actor  tenia  que  ir  al  tea- 
tro so  pena  de  ser  compelido  por  la  fuerza  públi- 
ca. Para  los  espectadores,  los  cómicos  no  tienen 
padres,  ni  hermanos,  ni  hijos. 

Si  el  director  hubiese  salido  á  la  escena  á  decir 
que  no  podía  darse  la  función  anunciada  porque 
á  Carmona  se  le  estaba  muriendo  un  hijo,  de  se- 
guro que  el  público,  el  respetable  é  ilustrado  pú- 
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blico,  le  recibiría  con  una  silbatina,  si  es  que  no 
le  tiraba  con  las  butacas  a  la  cabeza. 

¡Pobre  Carmona!  Entre  la  obligación  y  la  devo- 
ción tuvo  bastante  fuerza  de  voluntad  para  cum- 
plir con  la  primera.  F"ué  al  teatro,  como  fué  al 
baile  el  Gaitero  de  Gijón,  cuya  triste  condición 
pinta  Campoamor  en  aquella  preciosa  doloi'a  que 
empieza; 

Ya  se  está  el  baile  arreglando; 

Y  el  gaitero  ^donde  está? 

— Está  á  su  madre  enterrando, 

Pero  en  seguida  vendrá. 

— Y  ¿vendrá? — Pues  ¿qué  ha  de  hacer? 

Cumpliendo  con  su  deber 

Vedle  con  la  gaita....  pero, 

¡Como  traerá  el  corazón 

El  gaitero, 

El  gaitero  de  Gijún! 

¡Cómo  llevaría  el  corazón  el  pobre  Carmona  al 
teatro  de  La  Alegría!  Pero  fué,  y  recitó  su  papel 
y  el  público  se  desternillaba  de  risa  viéndole  ha- 
cer El  oro  y  el  moro,  mientras  que  él 

¡Pobre!  ¡Al  penior  que  en  su  casa, 

Toda  dicha  se  ha  perdido, 

Un  llanto  oculto  le  abrasa 

Que  es  cual  plomo  derretido! 

Mas  como  ganan  sus  manos 

El  pan  para  sus  hermanos. 

En  gracia  del  panadero 

Toca  con  resignación. 

El  gaitero 

El  gaitero  de  Gijón. 

Cuando  Carmona  llearó  á  su  casa  libertado  del 
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yugo  que  su  obligación  le  imponía,  encontró  á  su 
hijo  sobre  el  mezquino  lecho,  rijido,  pálido,  en- 
trelazadas las  manecitas  sobre  el  pecho.  .  .  .  que 
ya  no  latía.  Solo  se  oían  en  la  solitaria  alcoba  los 
sollozos  entrecortados  de  la  madre;  de  aquella 
pobre  madre  de  entre  cuyos  brazos  había  volado 
el  hijo  de  sus  entrañas,  llevándose  consigo  sus 
sonrisas  y  sus  balbuceos,  y  dejando  solo  su  cuer- 
pecito  lívido  y  marchito,  como  una  flor  arran- 
cada de  su  tallo. 


De  vuelta  Carmena  á  Montevideo,  cicatrizada 
la  herida  que  en  su  corazón  de  padre  había  reci- 
bido, organizó  una  escursión  artística  á  .Minas, 
con  motivo  de  la  inauguración  de  aquel  célebre 
teatro  de  Escudero  que  ya  conocen  mis  lectores 
por  mi  artículo  del  Jueves.  Hizo  furor  el  tuerto 
en  el  pueblo  de  los  Cerros,  pero,  como  nunca  falta 
quien  pretenda  echarlas  de  crítico,  díó  uno  en 
decir  que  el  gracioso  no  se  ajustaba  al  papel,  acu- 
sándole de  agregar  dichos  y  hechos  que  no  esta- 
ban en  la  pieza.  El  cargo  era,  hasta  cierto  punto, 
exacto,  pero  injusto,  porque  lo  más  que  se  permi- 
tía Carmona  era  sustituir  alguna  frase  de  colori- 
do local  en  España,  por  otra  que  tuviese  su  opor- 
tunidad entre  nosotros,  y  sabido  es  que  tales  sa- 
lidas son,  no  solo  toleradas,  sino  hasta  muy  bien 
recibidas  por  el  público. 

laslidióle  á  Carmona  la  censura,  y  resolvió  to- 
mar venganza  del  crítico  en  la  primera  oportuni- 
dad que  se  le  presentara,  como  efectivamente  se 
le  presentó  en  la  noche  siguiente.  Dábase  la  zar- 
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lela  Entre  mi  mujer  y  el  negro,  y  en  uníi  de  las 
escenas,  en  que  el  tenor  sorprende  al  barítono  en 
no  sé  qué  picos  pardos  con  la  dama,  debía  Car- 
mona  decir:  «La  gratitud  me  obliga  á  cerrar  los 
ojos.» 

Pero,  con  gran  sorpresa  de  los  actores,  del 
apuntador,  y  de  los  concurrentes,  Carmona,  en 
vez  de  seguir  su  papel,  se  detiene,  }'  dirijiéndose 
á  los  espectadores,  dice: 

—Respetable  público:— Obediente  á  las  indica- 
ciones de  la  critica,  desearía  no  adulterar  en  nada 
el  papel  que  represento,  pero,  al  mismo  tiempo, 
como  buen  cristiano,  debo  y  quiero  cumplir  con 
el  mandamiento  que  me  ordena  no  mentir.  Se- 
gún el  autor  de  la  obra  3-0  debería  decir  en  esta 
escena:  «La  gratitud  me  obliga  á  cerrar  los  ojos»; 
pero,  como  ustedes  ven,  quiere  mi  desgracia  que 
no  tenga  más  que  uno,  asi  es  que,  por  no  mentir, 
pido  perdón  á  mi  critico,  y  digo,  siguiendo  la  es- 
cena : 

— «  La  gratitud  me  obliga  á  cerrar  el  único  ojo 
que  tengo.» 

Pintar  la  que  se  armó  con  esta  salida  en  el  tea- 
tro de  Minas,  es  punto  menos  que  imposible. 
Á  Carmona  se  le  aplaudió,  se  le  vivó  con  frenesí, 
mientras  que  al  crítico,  que  estaba  mu}-  ufano  en 
su  silla,  le  apostrofaron  de  tal  manera,  que  no 
veía  el  pobre  hombre  el  momento  en  que  se  le 
abría  el  suelo  bajo  los  pies  para  que  se  le  tragase 
la  tierra. 

¡Diablo  de  tuerto!  Nunca  le  falta  una  salida  pa- 
ra salvar  una  situación  por  difícil  que  sea.  Sus 
compañeros,  unos  por  envidia  y  otros  por  gracia. 
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le  han  hecho  todo  género  de  travesuras  para  de- 
jarle cortado  en  la  escena;  pero  él  nunca  ha  per- 
dido el  lino,  y  alli  donde  se  creia  que  era  inmi- 
nente un  fracaso,  salía  él  más  airoso  que  nunca, 
haciendo  destornillar  de  risa  al  público  y  á  los 
mismos  autores  de  la  broma. 

Gran  hazaña  realizó  Carmona  el  año  79  cuando 
la  inauguración  del  teatro  San  Felipe.  Represen- 
tábase Los  Diamantes  de  la  Corona,  y  hacia  de 
Marques  de  Sandoval  un  tal  Enrique  García,  que 
era  una  doble  calamid¿id,  como  tenor  y  como'ac- 
tor.  Aquello  no  tenía  nombre,  y  cuando  Rebolle- 
do cantaba: 

Yo  quisiera 
Verme  fuera, 
Esio  huele 
A  ratonera, 

tenía  razón  que  le  sobraba,  pues  estaba  á  punto 
de  llover  sobre  la  escena  una  granizada  de  papas 
y  tomates.  Felizmente  estaba  allí  el  gran  Minislio 
de  Poriitgal,  y  gracias  á  el  se  conjuró  el  peligro, 
pues  en  esa  noche  Carmona  hizo  prodigios  para 
llenar  él  solo  la  escena,  disimulando  con  sus  gra- 
cias la  desgracia  del  tenor  y  compañeros  már- 
tires. 

Cómo  entró  Carmona  en  trato  con  las  Musas 
es  cosa  que  yo  no  sé  ni  me  entrometo  á  averiguar; 
pero  el  hecho  es  que  desde  hace  algún  tiempo, 
ayudado  tal  vez  por  la  tcrccuía  de  Momo,  ha  lo- 
grado meterse  en  el  Parnaso,  y  allí  retoza  el  mal- 
dito como  antaño  retozaba  en  el  colegio  del  Sal- 
vador. 
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Ello  es  que  aparte  de  muchas  poesías  sueltas, 
ha  compuesto  varios  dramas,  Los  dos  expúsiios, 
Al  dobla?-  de  las  campanas.  El  loco  de  la  aldea.  En- 
tre la  viday  la  muerte,  y  algunos  juguetes  cómi- 
cos como  Receta  para  casarse,  El  apuntador,  j\li¿n- 
do,  demonio  y 

¡Apropósito!  Sábete  lector  que  esta  noche  ten- 
drás ocasión,  si  quieres,  de  cerciorarte  de  la 
verdad  de  todo  lo  que  de  Carmona  dejo  dicho, 
pues  ¡oh  coincidencia  casual!  hoy  se  dá  en  San 
Felipe  una  función  á  su  beneficio,  y  en  ella  apa- 
recerá, no  solo  como  gracioso,  sino  también  como 
autor,  como  que  son  obras  suyas  Mundo,  demonio 

y suegra,  saínete  en  un  acto,  y  Un  cuento, 

monólogo  cómico  que  Carmona  recitará  desde 
la  platea. 

¡Otro  atractivo!  Carmona  aparecerá  ante  el  ilus- 
trado y  respetable  público  completamente  cura- 
do del  desaguisado  del  colirio  recetado  por  aquel 
famoso  médico  de  Jerez  de  la  Frontera. 

—¿Con  los  dos  ojos? 

— ¡Con  los  dos! 

—Si;  pero  uno  será  de  vidrio. 

—  ¡No  señor!  no  hay  tal  ojo  de  vidrio,  sino. . .  de 
cristal  legitimo. 

Marzo  25  de  1883. 
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OMÉ  mi  boleto,  arreglé  mi  equipaje,  dor- 
mí con  sueño  entrecortado,  como  siem- 
pre que  está  uno  en  vísperas  de  un  viaje, 
y  al  primer  golpe  que  dio  el  cochero  en 
mi  ventana  ya  estaba  3'0  de  pié,  vistiéndome  de 
prisa  para  no  perder  el  tren  que  había  de  salir  á 
las  cinco  y  media. 

Á  las  cinco,  ya  estaba  yo  en  la  calle.  La  luna 
apenas  lograba  hacer  llegar  hasta  la  tierra  sus 
débiles  reflejos,  corridos  por  el  haz  de  luz  que 
brotaba  del  naciente.  Las  estrellas  se  borraban 
del  cielo  como  lavadas  por  la  gran  esponja  ama- 
rilla oculta  todavía  tras  del  horizonte,  y  ni  una 
sola  nube  manchaba  la  bóveda  azulada.. 

La  mañana  era  tibia  y  serena.  El  mar  estaba 
quieto  y  liso,  como  si  de  una  sola  plancha  fuese 
hecho,  y  en  ella  enclavados  los   buques,  de  cuyos 
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mástiles  y  vergas  pendían  lacios  los  paños,  iza- 
dos para  secarlos  de  la  humedad  de  la  noche. 

La  ciudad  todavía  no  había  despertado.  Como 
sus  habitantes,  dormían  sus  ruidos  y  sus  palpi- 
taciones. Alguna  que  otra  chimenea  dejaba  csca-  | 
par  un  largo  penacho  de  humo  que  subía  hacia  el 
cielo,  hasta  perderse  en  las  alturas. 

En  las  inmediaciones  de  la  estación  notábase 
algún  movimiento.  Carruages  que  llegaban  ates- 
tados de  balijas  y  pasajeros;  peones  que  carga- 
ban los  bultos;  idas  y  venidas  de  los  viajeros  que 
atendían  á  que  nada  se  les  quedase,  tomando  sus 
guías  y  pasaje;  despedidas  más  ó  menos  íntimas; 
y  al  cabo  de  poco  rato,  todos  quedamos  enjaula- 
dos dentro  de  los  wagones. 

Sonó  una  campana;  luego  redobló  un  pito;  sil- 
bó la  locomotora  con  un  ronquido;  chilló  el  va- 
por al  circular  por  las  arterias  de  la  máquina:  y  el  i 
tren  arrancó  lentamente,  a/ /aso,  acompañando  la 
marcha  con  toques  de  campana,  tristes  y  monó- 
tonos, como  si  doblaran  á  muerto. 

Conversé  durante  algún  tiempo  con  mis  com- 
pañeros de  wagón,  que  eran  dos  amigos,  y  ago- 
tado el  tema  sobre  las  probabilidades  de  que  fue- 
se bueno  el  viaje,  y  de   cómo  estaban  los  cami- 
nos, y  de  si  había  ó  no  había  matreros,  cada  cual 
se  entregó  á  sus  pensamientos,  y  yo  á  observar  lo    j 
que  me  rodeaba.    El  tren  se  había  detenido  en  i 
la  Unión,  y  en  ese  momento,  el  sol  desbordaba  el   I 
horizonte,   rojo  como  púrpura,  presagiando  un  I 
día  de  fuego.  Las  casas  y  los  árboles  proyectaban    I 
sus  sombras  largas  en  las  ondulaciones  del  te- 
rreno, y  los  rayos  horizontales  agujereaban  el  fo- 
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llage  y  se  filtraban  por  todos  los  resquicios,  pro- 
longándose en  chorros  de  luz  en  que  hormiguea- 
ban millones  de  corpúsculos  casi  imperceptibles, 
de  esos  que  pueblan  el  aire  que  respiramos. 

El  tren  emprendió  nuevamente  la  marcha,  y 
pronto  llegamos  á  las  alturas  de  Toledo,  dete- 
niéndose cerca  de  la  antiquísima  y  tradicional 
capilla  de  Doña  Ana. 

¡  Magnífico  panorama !  El  campo  se  abre  en  to- 
das direcciones  sin  más  horizonte  que  el  de  las 
lejanas  lomas,  manchado  el  terreno  de  verde  aquí 
y  allá  con  los  maizales  de  las  chacras. — De  Monte- 
video no  queda  más  vestigio  que  el  Cerro,  que 
recibe  de  lleno  la  luz  del  sol,  uno  de  cuyos  rayos, 
filtrándose  por  los  cristales  de  la  farola,  la  ilumi- 
na con  resplandores  radiantes.  Por  el  Norte,  co- 
mo naciendo  de  la  cuchilla,  surjen  las  torres  de 
la  iglesia  del  Sauce:  el  Oeste  lo  cierra  la  ceja  ne- 
gra de  los  eucaliptus  de  Villa  Colón  sobre  los 
cuales  se  destaca  la  empinada  chimenea  de  la  fá- 
brica de  ladrillos,  y  al  Este  se  ve  festoneado  el  ce- 
leste claro  del  cielo  con  los  perfiles  oscuros  de  las 
sierras  de  Maldonado  y  Minas. 

El  tren  sigue  su  marcha,  se  detiene  un  instante 
en  Joaquín  Suarez,  cuya-principal  casa  es  la  es- 
cuela, y  en  seguida  vuelve  á  rodar  hacia  la  llanu- 
ra en  que  blanquea  la  villa  de  Pando.  En  pocos 
minutos  hemos  llegado,  y  todos  nos  disponemos 
á  seguir  viaje  en  las  diligencias  que  esperan  cer- 
ca de  la  estación. 

— jEl  mayoral  de  la  diligencia  de  Minas?  pre- 
gunto á  un  viejo  que  activa  el  desembarco  de  los 
equipajes. 
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— Servidor,  señor,  me  contesta  él  mismo— ¿Us- 
té va  conmigo? 

— Para  Minas  voy,  con  quien  me  lleve;  y  sin  J 
mas  diálogo,  hice  cargar  mi  equipaje,  me  meti 
dentro  de  la  diligencia  para  tomar  el  mejor  sitio, 
y  allí  esperé  el  momento  de  la  partida.  Al  lado 
de  la  nuestra  había  otra  diligencia  que  salía  para 
San  Carlos  y  Rocha.  En  ella  tomaron  asiento  mis 
compañeros  de  tren  }-  yo  me  quedé  solo,  a  la  es- 
pectativa  de  mis  nuevos  compañeros,  que  fueron 
llegando  uno  á  uno,  haciendo  mil  recomendacin- 
nes  al  cuarteador  para  que  arreglase  bien  los 
equipajes  en  la  vaca.  Todos  eran  desconocidos 
para  mí.  Unos  subieron  al  pescante  y  otros  al  in- 
terior, completando  entre  todos  el  respetable  nú- 
mero de  quince,  bastantes  y  aún  sobrantes  para 
ir  todos  incómodos,  sentados  de  medio  lado  pa- 
ra ocupar  el  menor  espacio  posible.  Mi  vecino 
llevaba  sobre  las  faldas  una  jaula  de  loro  con  su 
lorito  dentro.  No  se  crea  que  sea  esto  un  detalle 
inventado  para  dar  más  colorido  al  viagc  en  dili- 
gencia: no  tal.  Llevaba  su  loro  muy  ufano,  y  no 
parecía  mortificarle  aquella  molesta  carga.  Feliz- 
mente el  loro  no  hablaba,  ni  su  dueño  se  empe- 
ñaba en  hacerle  hablar,  por  donde  vera  el  lector 
cómo  puede  un  animalito  parecerse  á  un  dipu- 
tado. 

Yo  soy  algo  práctico  ya  en  esto  de  viajar  en  di- 
ligencia, y  como  arma  de  defensa  ccyitra  uno  de 
los  peligros  más  frecuentes,  llevaba  un  libro,  dis- 
puesto á  hacer  uso  de  él  solo  en  último  caso,  por- 
que deseaba  contemplar  aquel  paisage  descono- 
cido para  mi. 
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Embutidos  todos  en  nuestros  asientos,  como 
piezas  de  mosaico,  tomó  el  mayoral  las  riendas, 
enarboló  el  látigo,  montó  el  cuarteador,  y  á  un 
« i  vamos  !  »  salpicado  de  tres  ó  cuatro  latigazos, 
arrancaron  los  caballos,  rodó  la  diligencia,  y  em- 
pezaron los  barquinazos. 

No  habíamos  caminado  dos  cuadras,  cuando 
oimos  los  gritos  y  vimos  los  manoteos  que  hacía 
un  hombre  que  corría  á  pié  en  dirección  á  nues- 
tro vehículo.  Paró  la  diligencia,  y  llegó  el  de  los 
gritos  todo  sofocado,  diciendo  que  inadvertida- 
mente se  había  metido  en  la  galera  que  iba  para 
San  Carlos,  error  de  que  se  había  apercibido  fe- 
lizmente á  las  pocas  cuadras  de  haber  emprendi- 
do la  marcha. 

Todo  aquello  estaba  muy  bueno,  pero  la  cues- 
tión era  que  no  había  dónde  meter  á  aquel  viaje- 
ro de  última  hora.  Ahvays  place  for  one  more,  di- 
cen los  tramways  norte-americanos:  siempre  ha- 
ya lugar  para  uno  más;  y  el  mayoral  Trías,  aunque 
no  esyankee,  parece  serlo,  pues  hizo  de  manera 
que  hubiese  lugar  para  uno  más  donde  apenas 
cabían  los  que  ya  íbamos. 

Todo  fué  ver  á  mi  nuevo  compañero  y  quedar- 
me hecho  una  pieza.  Comprendí  que  iba  á  tener 
que  hacer  uso  de  mi  libro.  Yo  le  conocía,  de  vis- 
ta nada  más,  y  temía  que  él  también  me  conocie- 
se, porque  de  seguro  íbamos  á  tener  diálogo. 

—¡Buenos  días!  dijo  el  recién  llegado  con  una 
sonrisita  plácida,  como  de  quien  quiere  captarse 
la  buena  voluntad  de  aquellos  á  quienes  va  á  in- 
comodar. 

—Buenos  días,  le  contestaron  con  cara  de  po- 
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eos  amigos  mis  compañeros,  y  yo  apenas  rezon- 
gué un  saludo,  esquivando  en  lo  posible  darle  c! 
frente  para  evitar  un  reconocimiento. 

Entró  el  hombre  en  su  asiento  como  taco  en 
su  escopeta,  y  no  bien  estuvo  medio  arreglado, 
comenzó  á  contar  el  chasco  que  le  había  sucedido, 
y  el  peligro  que  habia  corrido  de  llegar  á  San 
Carlos  cuando  él  creería  encontrarse  en  Minas. 

Yo  saqué  la  cabeza  por  la  ventanilla  para  mirar 
al  campo,  y  al  mismo  tiempo  acariciaba  con  la 
mano  el  lomo  de  mi  libro,  como  se  acaricia  la  cu- 
lata de  una  pistola  cuando  se  presiente  un  pe- 
ligro. 

— ¡Vamos,  pingo!  ¡heih!  ¡fuera!  ¡firme,  boleros! 
gritaba  gl  mayoral  distribuyendo  latigazos  a  de- 
recha é  izquierda  cada  vez  que  llegábamos  a  un 
barranco,  y  la  diligencia  pasaba  á  la  disparada, 
dando  tumbos  violentos  que  nos  hacían  saltar 
á  pesar  de  ir  empaquetados  como  si  fuéramos 
mercancía  frágil. 

El  sol  bañaba  los  campos  reverberando  sobre 
el  pasto  como  si  de  la  tierra  saliese  humo;  la  di- 
ligencia iba  envuelta  en  una  nube  de  polvo,  y 
los  caballos  sudaban  desde  las  orejas  hasta  las 
ranillas,  llenos  de  espuma  allí  donde  les  rozaban 
los  arreos,  abriendo  tamañas  narices  para  aspirar 
el  poco  aire  que  corría. 

De  un  solo  tirón  nos  hicimos  seis  leguas,  dete- 
niéndonos tan  solo  á  la  subida  de  los  repechos, 
opadarunpoco  de  resuello  á  estos  mancarrones», 
decía  el  mayoral,  y  como  cuadraba  la  casualidad 
de  que  siempre  que  parábamos  era  frente  a  una 
pulpería,  él  también  tomaba,   no  sé  si  resuello, 
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pero  SÍ  algo  que  se  tomaba  en  vaso,  y  en  seguida 
volvíamos  á  emprender  la  marcha,  hasta  que  lle- 
gamos á  la  costa  de  Solís  Chico,  donde  está  la 
posta  y  la  posada. 

Bajamos  como  pudimos,  pues  estábamos  entu- 
midos, como  esos  pollos  que  traen  maneados  al 
Mercado,  y  una  vez  en  tierra,  nos  entregamos  to- 
dos á  ejercicios  gimnásticos  de  brazos  y  piernas 
para  restablecer  la  circulación.  Entre  tanto,  el 
maj'oral  y  el  cuarteador  se  ocupaban  en  desensi- 
llar los  caballos.  Salían  los  pobres  mancarrones 
macilentos  y  trasijados,  con  el  pescuezo  agacha- 
do, oliendo  el  suelo,  hasta  que  encontraban  la  tie- 
rra blanda,  y  allí  se  revolcaban,  sin  fuerzas  casi 
para  darse  vuelta,  3^  volvían  á  levantarse  hechos 
unos  demonios,  llenos  de  polvo  desde  el  hocico 
hasta  la  cola,  ó  mejor  dicho  embarrados  con  el 
polvo  y  el  sudor  que  los  bañaba. 

Á  la  voz  de  que  la  comida  estaba  pronta,  nin- 
guno de  los  viajeros  se  hizo  esperar.  Entramos 
todos  en  el  comedor,  así  llamado  porque  allí  se 
comía,  y  nada  más  que  por  eso,  pues  servia  tam- 
bién de  alcoba  y  de  sala,  según  la  hora;  )•  nos  sen- 
tamos en  torno  de  una  mesa  muy  larga  y  muy 
ancha,  en  cuyo  centro  humeaba  una  gran  sopera 
que  contenía  un  cocido  de  fideos. 

Este  momento  de  la  comida  era  el  que  3-0  te- 
mía, porque  comprendía  que  no  me  sería  posible 
seguir  guardando  el  incógnito  sin  pasar  por  un 
grosero.  El  uno  que  pasa  un  plato,  el  otro  que  se 
empeña  en  servir  vino,  el  de  más  allá  que  ofrece 
una  presa  más  suculenta  que  la  que  á  uno  le  ha 
tocado  en  suerte;  todas  esas  son  finezas  á  que 
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hay  que  corresponder,  dando  las  gracias,  contes- 
tando a  las  preguntas,  y  entrando  en  conversa- 
ción con  los  vecinos. 

Apoco  rato  ya  chacoteábamos  sobre  el  pan, 
sobre  la  procedencia  leguminosa  del  café  que  nos 
servían,  y  ya  creía  yo  que  pasaría  la  cosa  sin  te- 
ner que  exhibir  mi  fe  de  bautismo,  cuando  cata 
aquí  que  el  que  estaba  á  mi  lado  me  dice: 

—Usted  ha  de  ser  de  la  familia  de  fulano. 

— No  señor,  le  contesté. 

—Pues  hombre,  es  usted  tan  parecido  que  hu- 
biera jurado  que  era  hermano  de  mengano. 

El  hombre  había  errado  el  golpe,  y  yo,  dis- 
puesto á  sostener  mi  incógnito  como  si  fuese  una 
plaza  de  guerra,  me  encerré  en  un  absoluto  mu- 
tismo. En  balde  me  buscaban  la  boca;  las  pre- 
guntas y  las  indirectas  me  pasaban  zumbando 
por  el  oido,  y  yo,  ¡chito!  ni  siquiera  pestañeaba. 

No  sabiendo  ya  cómo  buscarme  la  lengua,  uno 
de  mis  compañeros  me  ofreció  de  sobremesa  un 
diario. 

— Gracias,  le  contesté;  soy  confitero. 

Miróme  mi  hombre  un  tanto  sorprendido,  du- 
dando entre  si  estaba  loco  ó  pretendía  burlarme 
de  él,  y  yo,  temeroso  de  que  fuese  á  creer  que 
quería  hacer  mofa,  caí  en  la  tontería  de  añadir: 

— Le  he  dicho  á  usted  que  soy  confitero,  que- 
riendo con  eso  significarle  que,  asi  como  no  hay 
nada  que  empalague  niiis  á  un  confitero  que  los 
confites,  así,  también,  nada  hay  que  empalague 
tanto  como  un  diario  á  quién  se  ocupa,  como  yo, 
en  hacerlos. 

¡\unca  lo  hubiera  dicho!  Todo  fué  descubrir  mi 
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malhadada  profesión  y  caerme  encima  veinte  y 
ocho  ojos,  correspondientes  á  catorce  caras,  que 
me  refistoleaban  de  arriba  abajo. 

Aquella  debilidad  mía  fué  como  abrir  una  bre- 
cha en  la  muralla  de  una  plaza  sitiada,  y  por  allí 
me  entraron  á  la  carga. 

— ¿Escribe  usted  en  El  Siglo,  en  La  Españj, 
en  la  .  .  .  .  ? 

— Escribo  en  La  Razón. 

¡Bomba!  me  miraron  entonces  con  cara  más  es- 
pantada, y  hasta  creo  que  alguno  me  observó  por 
detrás  para  ver  si  tenia  la  cola  del  diablo. 

—  ¡Ah!  dijo  uno,  ya  le  conozco  á  usted— us- 
ted es 

Y  sin  dejarle  concluir,  para  evitar  más  interro- 
gatorios, le  interrumpí  diciendo : 

—Eso  es,  si  señor;  soy  Sansón  Carrasco,  servi- 
dor de  ustedes. 

—¿Hijo  de  .  .  . 

—No  señor;  sobrino. 

—Casado  con  la  hija  de.  .  . 

— No  señor;  con  una  sobrina. 

—¿Y  va  usted  á  Minas? 

— Si  señor,  á  Minas. 

— ¿Por  la  salud? 

—No  señor,  por  paseo. 

—¿Y  qué  dice  usted  de  la  situación,  señor  Ca- 
rrasco? me  preguntó  uno  que  las  echaba  de  po- 
lítico. 

— Ño  digo  nada,  le  contesté.  Me  he  recetado 
ocho  días  de  abstinencia  política,  y  usted  me  per- 
donará si  no  le  contesto,  porque  estoy  firmemen- 
te resuelto  á  cumplir  mi  propósito. 
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—Con  que  usted  había  sido  el  bachiller  Ca- 
rrasco  

—  Si  señor,  si  usted  no  manda  otra  cosa. 

Comprendí  que  estaba  perdido.  Tenía  por 
delante  doce  leguas  mortales,  sin  la  defensa  del 
incógnito  que  tan  útil  me  había  sido  hasta  allí 
para  observar  la  campiña  que  íbamos  reco- 
rriendo. 

Entonces,  como  el  viagero  que  apercibe  sus  ar- 
mas cuando  va  á  pasar  una  espesura,  acudí  yo  á 
preparar  las  mías.  El  libro  que  tenía  estaba  toda- 
vía con  las  hojas  plegadas,  y  me  apresuré  a  abrir- 
las con  un  cuchillo  desde  el  principio  hasta  el  fin 
para  que  no  llegase  un  momento  en  que  me  que- 
dara en  descubierto. 

—¡A  bordo!  ¡á  bordo!  gritó  el  mayoral  golpean- 
do las  manos,  y  volvimos  á  empaquetarnos  dentro 
de  nuestro  vehículo.  Yo  subí  el  primero,  me  colo- 
qué en  mi  rincón,  dirigí  una  última  mirada  á  la 
sierra  que  sombreaba  delante  de  mi,  mostrán- 
dome ya  algunos  de  sus  detalles,  y  abrí  mi  libro, 
colocándolo  á  la  altura  de  los  ojos  para  conser- 
varme á  la  defensiva. 

— ¡Vamos!  gritó  el  mayoral  al  cuarteador,  y  éste 
dio  una  media  vuelta,  empuñó  la  cuarta,  y  tomó 
el  camino.  Íbamos  despacio,  bajando  las  barran- 
cas del  arroyo  que  corría  muy  angosto  sobre  su 
lecho  de  arena.  Cuando  llegamos  á  la  orilla,  el 
mayoral  hizo  chasquear  el  látigo,  gritó  :  «  ¡  heih  ! 
¡tiren  guapos!  , firme  boleros!»  se  03'ó  el  chapaleo 
de  los  caballos  en  el  agua,  las  ruedas  despidieron 
raj-os  líquidos  al  girar  rápidamente  dentro  del 
arroyo,  )'  á  todo  escape  subimos    la  barranca 
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opuesta,  dando  tumbos  y  barquinazos  que  hacían 
crujir  el  maderamen  del  vehículo,  entre  los  gritos 
roncos  del  mayoral  que  azuzaba  á  las  bestias  para 
que  repechasen  la  cuesta. 

Normalizada  la  marcha  al  trote,  volví  á  mi  libro 
y  empecé  á  devorarme  las  páginas,  mientras  á 
mi  alrededor  se  entablaban  conversaciones  ani- 
madísimas sobre  el  precio  de  los  ganados,  la  du- 
ración de  la  sequía,  los  destrozos  de  la  langosta  y 
otros  tópicos  de  circunstancias.  Mareado  con  el 
tambaleo  de  la  diligencia  y  con  tener  los  ojos  fijos 
sobre  el  libro,  tuve  forzosamente  que  dejar  por 
un  momento  la  lectura,  y  no  bien  levanté  la  vista, 
ya  se  me  vino  encima  el  viajero  de  última  hora,  á 
quien  tanto  miedo  tenía  desde  que  subió. 

Me  preguntó  por  mi  familia  hasta  la  cuarta  ge- 
neración, me  contó  cómo  había  sido  él  muy  ami- 
go de  un  mi  tío  á  quien  yo  no  conocí,  me  hizo  sa- 
ber que  tenía  relaciones  con  mi  suegro,  y  con  mi 
cuñado,  y  con  mi  concuñíido,  y  una  vez  que  con- 
cluyó con  mi  familia,  iba  ya  á  empezar  con  la 
suya;  pero  se  tomó  un  momento  para  respirar,  y 
ese  momento  lo  aproveché  yo  para  engolfarme 
nuevamente  en  mi  lectura,  cubriéndome  la  cara 
con  el  Ifbro. 

Aquello  era  un  duelo  sin  cuartel.  Mi  contrin- 
cante esgrimía  la  lengua  y  yo  mi  libro,  cubrién- 
dome, atajándome,  haciendo  fintas  para  no  darle 
entrada,  pero  así  que  el  cansancio  ó  algún  barqui- 
nazo me  hacían  abandonar  mi  posición  ¡  zas !  ya 
se  me  venia  á  fondo,  me  atacaba  sin  descanso,  y 
no  me  dejaba  hasta  que  yo  no  conseguía  volver  á 
restablecer  mi  sistema  de  defensa,  abroquelan- 
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dome  con  aquel  libro  salvador  que  la  'intuición 
del  peligro  me  había  puesto  en  las  manos. 

Nada  vi  desde  Solis  Chico  hasta  Solis  del  Me- 
dio. Cuando  pasamos  el  arroyo,  en  seco  casi,  la 
diligencia  se  detuvo:  habíamos  llegado  d  la  posta 
donde  debíamos  mudar  de  caballos. 

Era  la  una  del  día.  El  sol  caía  á  plomo,  encan- 
deciendo la  tierra  y  aplastando  los  pastos  ruines 
que  habían  sobrevivido  a  la  seca.  Para  dominar 
el  paisaje  subí  á  una  pequeña  altura,  y  desde  alli 
ya  pude  divisar  la  sierra  con  todos  sus  accidentes. 
Ya  no  era  aquella  muralla  compacta,  azulada  por 
las  brumas  matinales,  que  había  visto  desde  las 
cuchillas  de  Toledo.  Ahora  se  distinguían  los  ce- 
rros, y  se  veían  las  hondonadas  sombreadas  con 
los  matorrales  de  espina  de  cruz,  de  chilca  y  de 
esas  otras  plantas  de  follaje  oscuro  que  crecen 
entre  las  breñas.  Mirando  hacia  Minas,  veía  á  mi 
derecha  la  cordillera  que  nace  en  la  costa  del  mar 
con  el  Pan  de  .\zúcar  y  que  cruza  todo  el  territorio 
internándose  en  el  Brasil. 

— ¿\'e  usted  ese  cerro  redondo  que  tenemos  por 
delante,  aislado  de  la  cadena  de  la  serranía?  me 
dijo  un  caballero  que  hacía  el  viaje  en  el  pescan- 
te, y  á  quien  tengo  que  agradecer  la  cortesía  con 
que  me  trató. 

—  Si  veo,  le  contesté. 

—  Pues  nosotros  vamos  á  pasar  precisamente 
por  el  pié  de  ese  cerro,  que  es  el  de  Verdún. — La 
abertura  que  se  ve  á  la  derecha  es  el  abra  de  la  Co- 
ronilla, y  por  la  izquierda  va  el  camino  real.  De 
allí  ya  veremos  el  pueblo  de  Minas. 

— Entonces  ya  estamos  muy  cerca,  le  dije. 
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—Le.  parece  á  usted.  De  aquí,  de  donde  esta- 
mos, áesc  cerro,  hay  por  lo  menos  nueve  leguas... 

—  De  las  que  anduvo  el  diablo,  interrumpió 
otro  viajero,  hombre  graciosísimo  y  alegre,  que 
salpicaba  su  conversación  con  cuentos  y  refranes, 
y  conocía  á  medio  mundo. 

Aquí  se  armó  una  gran  discusión,  sobre  si  eran 
nueve  ü  once  las  leguas  que  había  de  Solis  del 
Medio  á  Verdón.  El  uno  decía  que  de  lo  de  la  Su- 
cia á  lo  de  don  Pedro,  había  tanto;  de  lo  de  don 
Pedro,  á  la  cañada,  cuanto:  de  la  cañada  á  la  pul- 
pería del  francés,  esto:  de  la  pulpería  al  arroyo, 
aquello;  y  así  sacaba  la  cuenta  minuciosamente, 
sin  quitar  ni  poner  una  cuadra.  Objetábale  el 
otro  que  no  había  tal,  porque  no  era  cierto  que 
de  lo  de  fulano  á  lo  de  zutano  hubiese  tanto  ó 
cuanto,  que  aquello  había  sido  medido  á  cordel 
cuando  el  pleito  de  doña  Mengana  con  su  com- 
padre; y  asi  hubiera  seguido  la  discusión,  sabe 
Dios  hasta  cuando,  si  el  mayoral  no  le  hubiese 
dado  un  corte,  diciendo: 

—  A  bordo,  caballeros,  que  ya  la  mancarronada 
está  pronta. 

\'olvimos  todos  á  nuestros  puestos,  y  yo  á  mi 
libro,  dispuesto  á  defenderme  con  todo  heroísmo. 
Me  había  caido  á  la  mano  un  ejemplar  de  los  Cua- 
dros Parisienses  de  Federico  de  la  \'ega,  y  era  por 
consiguiente  divertida  la  lectura.  Había  allí  pin- 
tados de  mano  maestra  muchos  de  los  tipos  que 
abundan  en  aquella  gran  ciudad,  índice,  por  de- 
cirlo así,  del  mundo  entero,  donde  se  encuentran 
todos  los  rasgos  que  caracterizan  á  las  diversas 
nacionalidades .   Desgraciadamente  no  encontré 
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retratado  al  hombre  hablador,  para  vermq  siquie- 
ra vengado  de  aquel  de  quien  venia  defendiéndo- 
me haeia  cinco  horas,  con  grave  perjuicio  para  el 
objeto  de  mi  viaje,  pues  nada  podía  observar,  te- 
meroso de  que  en  cuanto  me  sorprendiese  sin 
mirar  al  libro,  se  me  vendría  al  pelo,  como  efecti- 
vamente lo  hizo  dos  ó  tres  veces  que  intenté  dar- 
me cuenta  de  las  particularidades  del  panorama 
que  tenía  por  delante. 

Antes  de  llegar  á  Solis  Grande,  nos  detuvimos 
en  una  nueva  posta,  y  allí,  libre  de  mi  adversario, 
pude  observar  detenidamente  el  paisaje. 

Del  otro  lado  del  arrojo,  que  corría  apenas  á 
dos  cuadras,  empiezan  ya  los  estribos  de  la  sie- 
rra. El  terreno  está  todo  salpicado  de  hinchazo- 
nes que  van  creciendo  hasta  convertirse  en  verda- 
deros cerros.  Se  ve  que  aquellas  turgencias 
son  el  resultado  de  los  últimos  esfuerzos  del  fue- 
go interno  que  causó  el  inmenso  descalabro  de 
que  es  teatro  aquella  gran  zona  del  territorio.  I  iay 
piedras  grieteadas,  arrancadas  de  la  profundidad 
y  enclavadas  en  las  cimas,  como  jalones  que 
muestran  hasta  donde  llegó  el  poder  de  las  fuer- 
zas de  la  naturaleza,  convulsionadas  en  el  seno 
de  la  tierra  en  la  remota  edad  de  las  trasforma- 
ciones  plutónicas. 

Todas  las  laderas  están  sembradas  de  guijarros 
sueltos,  y  en  las  hondonadas  crecen  arbustos  de- 
formes, raquíticos  y  nudosos,  entrelazados  con 
malezas  espinosas.  No  verdean  aquellos  cerros 
como  este  nuestro  cerro  de  Montevideo,  siempre 
alfombrado  de  gramilla  en  verano  y  de  trébol  en 
invierno.— .\quellos  son  áridos,   ásperos,  llenos 
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de  jorobas  y  de  huecos,  erizados  de  peñascos,  en 
cuyas  puntas  hacen  equilibrios  las  águilas  y  ios 
cuervos  que  anidan  en  las  alturas  inaccesibles. 

Pero  es  más  grandioso  aquel  espectáculo,  por 
lo  mismo  que  es  más  agreste.  Hay  sitios  desde 
donde  no  se  ve  ni  una  sola  casa  en  todo  el  radio 
que  la  vista  abarca;  pero  de  trecho  en  trecho 
blanquea,  por  entre  el  abra  que  forman  dos  ce- 
rros, la  población  de  alguna  estancia,  cobijándo- 
se en  el  valle  contra  las  inclemencias  y  arideces 
de  la  sierra. 

Ya  estamos  otra  vez  en  viaje,  y  vamos  apuran- 
do, porque  son  más  de  las  tres  y  no  es  cosa  de 
llegar  á  Minas  de  noche.  El  camino  va  subiendo, 
subiendo  siempre,  las  lomas  que  hemos  repecha- 
do van  quedando  atrás  y  nos  parecen  llanuras. 
Cada  cuchilla  es  como  el  peldaño  de  una  gran  es- 
calera que  conduce  á  la  cima  de  la  serranía. 

—Estos  que  se  ven  á  la  izquierda,  me  dice  uno 
de  los  viajeros,  son  los  verdaderos  cerros  de  Ver- 
dún.  Ese  que  tenemos  por  delante  es  el  cerro  de 
Ibargoyen,  conocido  por  el  Cerro  de  la  Calera, 
pero  hay  muchos  que  le  llaman  el  Verdún  y  3'a  le 
■Va  quedando  ese  nombre. 

Parece  que  ya  vamos  á  llegar  al  cerro,  y  sin  em- 
bargo, cada  vez  que  repechamos  la  colina  que 
creíamos  la  última,  divisamos  por  delante  otras  y 
otras  que  nos  separan  de  aquella  gran  mole  de 
piedra  y  tierra. 

El  mayoral  repite  con  demasiada  frecuencia  las 
paradas  «  pa  dar  resuello  á  los  mancarrones »  y 
siempre  la  resollada  es  frente  á  alguna  pulpería. 
Los  caballos  respiran  anhelosamente,  palpitan- 
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doles  con  violencia  los  vacíos,  pachas  las  orejas,  el 
pescuezo  agobiado,  derrengadas  las  piernas,  for- 
mando en  derredor  de  cada  vaso  un  charco  con 
el  sudor  que  gotea  de  cada  pelo.  El  cuarteador  en- 
fila su  caballo  al  viento  para  que  aspire  un  poco 
de  aire  fresco,  y  él  no  toma  más  descanso  que 
apoyar  la  pierna  derecha  en  el  estribo  del  lado  de 
enlazar,  y  sujetarse  con  el  muslo  de  la  izquierda 
sobre  los  cojinillos  del  recado. 

Por  detrás  de  nosotros,  todo  el  camino  recorri- 
do parece  llano,  pero,  mirando  hacia  adelante, 
cree  uno  que  todavía  está  en  la  llanura.  El  mayo- 
ral cambia  las  últimas  chanzas  con  los  pulperos, 
empina  el  vaso  hasta  las  heces,  se  enjuga  el  su-  J^' 
dor  que  le  baña  el  rostro  y  vuelve  á  ocupar  su 
incómodo  asiento  sobre  la  tabla. 

Es  la  última  cuesta.  Chasquead  látigo  «¡vamos 
pingo!  ¡tiren  guapos!  ¡firme  bolero!  ¡heik!  ¡yup!» 
y  salen  los  caballos  al  galope,  guiados  por  el  cuar- 
teador, que  va  haciendo  eses  en  el  camino  para 
aliviar  la  fatiga  del  repecho.  Es  larga  la  subida. 
Ya  los  caballos  no  galopan;  el  mayoial  menudea 
los  latigazos,  y  se  enronquece  gritando  á  las  bes-  , 
tías  para  animarlas  :  «¡firme,  yegua!  ¡tira,  rosillo!  J 
¡vivo,  malacara!  ¡vamos!  ¡yup!  ¡yup!  ¡firme!»  y 
así,  entre  gritos,  latigazos  y  recuarteadas,  llega- 
mos á  la  cima. 

¡Todo  un  paisaje  se  abre  por  delante!  Es  el  va- 
lle verde,  risueño,  vestido  de  árboles,  serpentea- 
do de  arroyos,  rodeado  con  un  marco  de  cerros, 
y  en  el  centro,  blanqueando,  la  villa  de  Minas, 
con  sus  casas  doradas  por  los  rayos  tendidos  del 
sol  poniente,  dominadas  todas  ellas  por  el  molí- 
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no  de  viento  de  Ladoz,  que  se  levanta  en  la  parte 
más  elevada  de  la  población,  con  sus  grandes  as- 
pas abiertas  como  los  brazos  de  una  cruz,  no  de 
esa  cruz  en  cuyo  nombre  se  mata  y  se  persigue, 
sino  de  la  cruz  del  trabajo,  que  redime  al  hombre 
de  la  esclavitud  de  la  miseria,  y  le  hace  libre  me- 
diante sus  propias  fuerzas,  sin  necesidad  de  in- 
termediarios que  holgazaneen  á  costa  del  sudor 
ageno. 

Á  lo  lejos  se  divisan  los  acantilados  de  Arequi- 
ía,  los  conos  simétricos  de  los  Campaneros,  y  en 
todo  lo  que  la  vista  abarca,  no  se  ven  más  que  ce- 
rros j^  cerros,  que  semejan  un  mar  encrespado  de 
olas  gigantescas.  Saco  la  cabeza  por  la  ventani- 
lla para  mirar  hacia  la  derecha,  y  me  encuentro 
con  la  inmensa  mole  del  W'rdim  que  está  ahí,  so- 
bre nosotros,  tapándonos  todo  el  paisaje  de  aquel 
costado. 

Ya  están  oreados  los  caballos  3^  emprendemos 
la  marcha,  que  es  fácil  ahora,  pues  solo  se  trata 
de  bajar.  Antes  de  llegar  al  pueblo  topamos  con 
el  arroyo  de  La  Piala,  así  llamado  porqué,  según 
los  antiguos,  arrastraban  plata  sus  arenas.  Allí 
está  el  molino  de  agua  de  Ladoz,  vasto  estableci- 
miento del  cual  me  ocuparé  detenidamente  en 
otro  artículo. 

Á  pocas  cuadras  se  pasa  otro  arróbatelo,  y  cuan- 
do parecen  salvados  todos  los  obstáculos  para 
llegar  al  pueblo,  se  encuentra  todavía  el  arroyo 
San  Francisco,  frangeado  de  sauces,  que  corre 
ahora  manso  y  pobre,  pero  que,  en  invierno,  enri- 
quecido con  las  aguas  que  le  llegan  de  toda  aque- 
lla inmensa  cuenca,  se  trasforma  en  un  verdadero 
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torrente  que  corta  el  paso  durante  varios  días. 
Ya  hemos  llegado.  La  diligencia  se  detiene 
frente  al  I  lotel  Francés,  y  alli  me  apeo,  cncontr¿m- 
dome  á  los  pocos  momentos  rodeado  de  ami^^os 
que  me  agasajan  de  todas  maneras.  Uno  de  ellos 
se  empeña  en  que  he  de  ocupar  su  casa,  y  agota- 
dos tod<js  mis  argumentos  sobre  incomodidades 
y  trastornos,  me  dejo  convencer  y  me  encuentro 
soberbiamente  instalado  en  una  pieza  amuebla- 
da hasta  con  coquetería.  Inútil  creo  decir  que 
para  nada  echo  de  menos  mi  cuarto  del  llold 
Francés.  La  cama  que  en  éste  me  tenían  destina- 
da encerraba  para  mí  más  misterios  que  una 
esfinge.  —  Por  no  descifrarlos,  opto,  pues,  por  la 
del  generoso  amigo  que  me  ofrece  la  suya.  1 

— .Mañana,  vamos  á  Arequita.  I 

—Pasado,  iremos  á  Verdún.  I 

— Quiero  que  venga  conmigo  al  Campanero.       ' 
— ^Y?  ¿como  ha  quedado  aquello?  me  pregunta 
uno  después  de  haber  proyectado  todos  los  pa- 
seos imajinables. 

— ¿.\quello?  Ha  quedado  muy  bien,  misamigos; 
y  para  evitar  más  preguntas  de  ese  género, 
agregué: 

— lian  de  saber  ustedes  que  me  he  recetado 
ocho  días  de  abstinencia  política,  y  no  pienso 
en  otra  cosa  que  en  hartarme  de  cerros,  con  que... 
¡  Mañana  á  Arequita  ! 

Marzo  i6  de  i88j. 
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Alas  siete!  — Los  caballos  de  Fran50is  — Los 

NERVIOS   de  LeNZI  —  LoS   MÚSICOS    DE  LA  LEGUA — 

El  FACÓN  DE  Brus — La  cueva — El  país  délos 

MURCIÉLAGOS — La  HAZAÑA  DE  CaRBALLIDO. 


A  noche  antes  habíamos  quedado  ya  con- 
venidos en  la  hora  á  que  debíamos  partir 
los  del  paseo  á  Arequita,  que  éramos 
li  cinco:  Don  Domingo  Lenzi,  don  Eduardo 
Torres,  español,  avecindado  de  años  atrás  en  Mi- 
nas, donde  desempeña  el  cargo  de  Vice-Cónsul 
de  España,  don  Ángel  Brus,  compatriota  nues- 
tro, oriundo  de  la  localidad,  y  don  Sebastián  To- 
rres, director  y  redactor  de  El  Clamor  Público, 
diario  independiente  que  ha  prestado  decidido 
concurso  á  la  buena  causa.  El  quinto  paseante 
era,  lector,  éste  tu  seguro  servidor,  que  besa  tus 
manos  y  pasa  á  contarte  lo  que  vio,  oj'ó,  é  hizo  en 
aquella  memorable  jornada. 
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— A  las  siete  en  punto  saldremos  del  pueblo, 
había  dicho  el  director  del  paseo  la  noche  antes, 
y  efectivamente,  alas  nueve,  ya  estábamos  dentro 
del  vehículo  que  nos  había  de  conducir  al  famoso 
cerro.— Aquello  era  apenas  un  retraso  de  dos  ho- 
ras que  no  había  para  qué  tomar  en  cuenta. 

Ninguna  de  las  clasificaciones  especiales  que 
ha}'  para  designar  las  diversas  clases  de  vehícu- 
los, convenía  al  nuestro.  Xo  era  ni  breck,  ni  jardi- 
nera, ni  diligencia,  ni  carretela,  pero  tenía  de  todo 
un  poco:  era  el  eclecticismo  en  materia  de  medios 
de  locomoción.  Tiraban  de  él  cuatro  caballos, des- 
cendientes de  Rocinante  en  línea  recta,  á  juzgar 
por  la  flacura  de  cada  uno  de  ellos,  y  confieso  que 
tuve  mis  escrúpulos  de  recargar  con  mi  peso  á 
aquellas  pobres  bestias,  que  no  podían  con  el 
cuero. 

Fran^ois,  que  era  el  cochero,  un  buen  hombre, 
gordo  como  todos  los  hombres  buenos,  me  ga- 
rantió que  los  caballos  estaban  en  perfecto  estado 
y  que  con  ellos  podríamos  ir  hasta  el  Brasil.  A  pe- 
sar de  mis  dudas,  el  hecho  es  que  los  mancarro- 
nes arrancaron,  y  al  trote  cruzamos  las  calles  de 
Minas,  haciendo  entreabir  algunas  ventanas  y 
asomar  a  las  puertas  algunas  cabezas,  atraídas 
por  la  curiosidad  de  ver  la  comitiva,  CU30  viaje 
había  sido  más  cacareado  que  huevo  fresco. 

La  mañana  era  espléndida.  Azul  el  cielo,  el  va- 
lle alegre,  el  aire  fresco:  todo  convidaba  á  diver- 
tirse. Saliendo  de  las  orillas  del  pueblo,  el  cami- 
no es  escarpado  y  difícil  en  varios  puntos,  pero  á 
poco  andar  el  terreno  se  allana  y  el  camino  se  ha- 
ce más   soportable.    De   vez   en  cuando,  Lenzi 
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y  yo,  que  somos  los  nerviosos  de  la  caravana,  re- 
comendamos á  Frangois  que  tenga  mucho  cuida- 
do en  los  pasos.  Brus  se  ríe,  y  desde  dentro  del 
vehículo  grita  á  los  caballos  para  que  se  apuren; 
pero  Lenzi  va  en  el  pescante,  al  lado  del  cochero, 
velando  por  si  y  por  sus  compañeros,  asi  es  que 
no  hay  peligro  de  un  vuelco.  Cuando  el  carruaje 
se  inclina  hacia  la  derecha,  Lenzi  y  yo  le  hacemos 
contrapeso  sobre  la  izquierda,  con  gran  jarana  de 
los  otros,  que  se  ríen  de  nuestras  precauciones. 
Lenzi  se  amosca  un  poco  con  las  bromas,  pero 
yo  le  sosiego,  diciéndole' 

—Déjelos,  compañero;  hombre  prevenido  vale 
por  dos,  y  lo  que  es  nosotros  cumplimos  con 
nuestro  deber  al  velar  por  la  integridad  de  nues- 
tras costillas. 

Ya  hemos  andado  una  legua.  Atrás  queda  el 
pueblo,  con  sus  casitas  blancas,  capitaneadas  por 
el  molino  de  viento  de  Ladoz,  cuyas  aspas  voltean 
lentamente,  impulsadas  por  la  débil  brisa  que  so- 
pla. Á  la  izquierda  se  levanta  el  Cerro  del  Negro, 
con  su  mota  de  piedras  apiñadas  sobre  la  cima,  y 
á  su  pié  corre  el  San  Francisco,  escamadas  de 
plata  sus  aguas  que  retratan  á  los  sauces  y  talas 
que  crecen  en  sus  orillas. 

Á  la  derecha  se  ve  un  cerrito  precioso,  muy  re- 
dondo, el  más  cercano  al  pueblo,  en  cuya  falda 
mueren  las  tapias  del  Cementerio.  Llámase  aquel 
cerrito  de  la  FiLvmúnka,  y  cuenta  la  historia  que 
el  nombre  le  viene  de  haber  sido,  allá  por  los  años 
cuarenta  y  tantos,  punto  de  reunión  de  varios  jó- 
venes que  habían  organizado  una  sociedad  musi- 
cal en  la  que  figuraban  Santiago  Boada,  Guiller- 
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mo  Bonilla,  Ramón  Matta,  Ángel  y  Pedro  Pico, 
Timoteo  Rodriguez,  Jorge  Carballido,  Eulogio 
Ladcrcche  y  varios  otros,  todos  vecinos  de  la  vi- 
lla, gente  alegre  y  dispuesta  siempre  á  divertirse. 
Este  tocaba  el  violín,  aquel  soplaba  el  clarinete, 
el  otro  manejaba  el  fagot,  cual  empuñaba  el 
trombón,  tal  pifiaba  en  la  flauta,  y  hasta  no  falta- 
ba quien  hiciese  retumbar  el  bombo,  tarea  que 
creo  estaba  á  cargo  del  señor  Ladereche,  hoy  res- 
petable y  estimado  hacendado  del  departamento. 

Por  qué  iban  los  filarmónicos  minuanos  a  en- 
sa3-ar  al  cerrito,  es  cosa  que  nadie  ha  querido 
contarme,  pero  fácilmente  se  comprende  que 
aquel  alejamiento  era  impuesto  por  el  vecindario, 
al  cual  le  sería  insoportable  la  algarabía  que  ar- 
maban en  los  ensayos  aquellos  devotos  de  Eu- 
terpe. 

El  hecho  es  que  ensayaban  en  el  cerrito,  y  cuen- 
tan las  crónicas  que  no  quedó  en  todos  aquellos 
contornos  ni  un  lagarto  ni  una  víbora,  espanta- 
das todas  las  alimañas  y  sabandijas  con  la  bara- 
hunda  que  allí  metían  los  músicos,  á  quienes  po- 
dría llamárseles  los  músicos  de  la  legua.  .  .  .  por 
el  hecho  de  ejercitarse  á  una  legua  del  pueblo. 
Pero  no  se  crea  que  los  desterrados  al  Cerrito  lo 
pasaban  del  todo  mal,  pues,  so  pretexto  de  hacer 
oir  lo  que  ensayaban,  llevaban  allí  á  todas  las  fa- 
milias del  pueblo,  y  con  ese  motivo  se  bailaba  á 
más  y  mejor  sobre  la  verde  alfombra  de  past<5  que 
tapiza  aquella  verde  colina. 

Mientras  les  he  contado  esto,  hemos  adelanta- 
do mucho  camino.  El  Cerro  de  la  Filarmónica  lo 
hemos  perdido  ya  de  vista,  quedando  oculto  tras 
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de  Otros  cerros,  y  solo  se  ve  por  delante  la 
mole  de  Arequita,  con  sus  paredes  á  plomo,  cer- 
niéndose sobre  la  cima  una  bandada  de  golon- 
drinas. 

— ¿Qué  golondrinas?  me  pregunta  Brus. 

— Esas  que  andan  volando  sobre  el  Cerro. 

—Pues  Dios  le  libre  de  las  garras  de  esas  go- 
londrinas. 

—¿Cómo?  ¿tienen  garras? 

— ¡Ya  lo  creo!  como  que  son  águilas,  y  caran- 
chos. .  .  . 

Aquello  me  descorazonó,  pues,  si  las  águilas  me 
parecían  golondrinas,  debíamos  estar  todavía 
muy  distantes  de  Arequita,  y  yo  creía  que  apenas 
nos  separaban  diez  cuadras  del  Cerro.  ¡Faltaba 
todavía  una  legua  y  media.  .  .  ! 

Los  caballos  de  FVangois  ya  no  trotaban  con  el 
brío  que  mostraban  al  salir  del  pueblo.  El  coche- 
ro tenía  que  menudear  los  latigazos  para  hacer- 
les mantener  el  tiro,  y  aún  así,  no  se  apuraban 
mucho  aquellas  osamentas  ambulantes.  Parecían 
sordos  de  lomo,  pues  maldito  si  los  mancarro- 
nes se  daban  por  entendidos  del  vapuleo  que  les 
llovía.  ¡Así  estarían  de  curtidos.  .  .  !  Brus,  desde 
adentro  del  carruaje,  apostrofaba  á  las  bestias 
con  todos  los  gritos  inventados  para  hacerlas 
andar  más  de  prisa:  «  ¡vamos,  pingo!  ¡hep!  ¡hep! 
¡yup!  ¡firme!  ¡firme!  ¡tiren,  valientes!  ¡je,  je,  je! 
i  arriba  mancarrones  !  » 

Los  caballos  sacudían  las  orejas  y  seguían  al 
trotecito,  sin  importárseles  gran  cosa  de  los  dis- 
cursos que  se  les  dirigían.  Delante  galopaba  un 
muchachón  de  unos  quince  años,  hijo  de  Eran- 
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qo'is,  que  simulaba  hacer  de  cuarteador  para  en- 
gañar á  los  pobres  rocines.  A  medida  que  avan- 
zábamos, se  ofrecía  a  nuestra  vista  un  nuevo  pa- 
norama: ahora  se  veían  los  Campaneros,  los  ce- 
rros del  Penitente,  así  llamados  porque  corona 
uno  de  ellos  un  grupo  de  piedras  que  de  lejos  se- 
mejan un  fraile  arrodillado;  y  el  de  Arequita,  ó 
más  bien  dicho,  los  de  Arequita,  pues  dos  son  los 
cerros  que  llevan  el  mismo  nombre,  idéntico  el 
uno  al  otro,  del  mismo  corte,  y  de  igual  altura. 

Estábamos  en  pleno  terreno  plutúnico.  Miles 
de  años  atrás,  debió  arder  toda  aquella  zona  que- 
mada por  el  fuego  interno,  haciendo  volar  aque- 
llas piedras  que  van  enterrándose  por  su  propio 
peso,  pero  que  bien  se  echa  de  ver  fueron  des- 
arraigadas de  sus  naturales  cimientos  en  la  terri- 
ble convulsión  que  trastornó  la  comarca  que  re- 
corríamos. 

Por  fin  llegamos  al  pié  del  Cerro,  interrum- 
piendo el  almuerzo  de  unos  doscientos  cuervos 
que  picoteaban  no  sé  qué  en  el  suelo,  y  que  al 
acercarnos  con  el  carruaje  no  hicieron  más  que 
abrirse  para  darnos  paso,  sin  que  uno  solo  toma- 
se el  vuelo.  Se  retiraron  dando  saltos  y  abriendo 
las  alas,  pero  así  que  pasamos  volvieron  á  reunir- 
se para  continuar  su  desayuno.  Noté  con  estra- 
ñeza que  el  carruaje  se  detenia  precisamente 
frente  á  los  acantilados  del  Cerro,  donde  era  im- 
posible toda  ascensión,  pero  me  csplicaron  los 
compañeros  que  por  allí  era  por  donde  se  llegaba 
á  la  gruta.  Dajamos  todos  y  nos  pusimos  en  mar- 
cha ascendente  hacia  la  montaña,  que  aparecía 
imponente  con  su  inmensa  mole  de  piedra  cortada 


AREQUITA  243 

á  pico,  tapizadas  las  paredes  con  las  más  variadas 
especies  del  género  de  las  bromelias,  particular- 
mente de  las  llamadas  claveles  del  aire,  con  sus 
largas  hojas  de  un  verde  ceniciento. 

Capitaneaba  la  caravana  el  atlético  Brus,  arma- 
da la  diestra  de  un  gran  facón,  para  abrir  paso 
por  entre  las  malezas  que  cierran  el  camino,  y  se- 
guíamosle  todos  en  fila  india,  agachándonos  para 
evitar  las  espinas  de  los  talas  raquíticos  que  cre- 
cen entre  las  breñas.  Poco  antes  de  llegar  á  la  en- 
trada de  la  gruta  me  llamó  la  atención  un  mag- 
nífico evúnimus,  arbusto  cuyo  nombre  indígena 
no  conozco,  y  á  pesar  de  ser  planta  que  se  cultiva 
en  nuestros  jardines,  nunca  he  visto  un  ejemplar 
tan  bello  y  frondoso  como  aquel  que  vegeta  allí 
entre  piedras,  ageno  al  cuidado  del  hombre. 

—¿Traen  las  velas?  dice  Brus. 

—Aquí  están,  contesta  Lenzi. 

Aquella  pregunta  y  aquella  respuesta  me  intri- 
garon un  poco,  porque  no  me  daba  mucha  cuen- 
ta del  objeto  que  tendrían  allí  las  velas,  á  las  diez 
de  la  mañana  de  un  día  cxpléndido,  iluminado 
por  un  sol  que  hería  la  vista. 

Después  de  subir  una  cuesta  bastante  pendien- 
te, llegamos  á  la  raiz  de  la  roca  que  se  levanta 
perpendicularmente,  y  allí  descubrí  una  abertu- 
ra que  permitía  la  entrada.  En  el  fondo  de  la 
abertura  se  vé  una  lápida  de  mármol  que  dice: 

GRUTA      COLON       DESCUBIERTA      POR 

P.  CARBALLIDO,  ARREGLADA    É 

INAUGURADA      POR      LOS      "AMIGOS 

DEL    PROGRESO  "      EL    DÍA    6    DE 

NOVIEMBRE    DE    1 874 
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Entramos  en  aquel  zaguán  estrecho,  y  confieso 
que  sentí  cierta  emoción  al  mirar  hacia  arriba. 
La  roca,  partida  por  el  medio,  se  levanta  forman- 
do dos  paredes  que  por  lómenos  tienen  cincuenta 
varas  de  altura.  Una  de  ellas  está  inclinada  y 
parece  que  va  á  desplomarse  de  un  momento  á 
otro  vencida  por  su  propio  peso.  No  hay  que  te- 
ner profundos  conocimientos  geológicos  para 
'  comprender  que  aquella  abertura  ha  sido  hecha 
por  una  erupción.  Se  ven  las  paredes  lamidas  por 
las  llamaradas  que  vomitaron  los  antros  subte- 
rráneos, y  todo  en  derredor  está  sembrado  de 
escorias  idénticas  á  esas  que  se  ven  en  las  fundi- 
ciones. Que  la  roca  fué  partida  es  un  hecho  que 
se  comprueba  á  la  simple  vista.  Si  fuese  posible 
juntar  los  dos  trozos  que  separa  la  abertura,  en- 
cajarían exactamente,  pues  se  vé  que  las  promi- 
nencias de  uno  de  los  lados,  corresponden  á  las 
abolladuras  del  otro. 

Sí;  por  allí  salió  el  fuego  que  germinaba  en  las 
entrañas  de  la  tierra,  dislocando  todo  lo  que  en- 
contró á  su  paso,  abriéndose  camino  dentro  de  la 
roca  viva,  para  dar  salida  á  las  materias  inflama- 
das que  rebosaban  en  los  profundos  senos  de 
aquella  región,  dormida  hoy  en  medio  del  silen- 
cio de  las  soledades,  pero  que  otrora  atronó  los 
aires  con  los  alaridos  rugientes  proferidos  por  la 
naturaleza  en  el  laborioso  aborto  del  monstruo 
de  fuego  que  devoraba  sus  entrañas. 

Es  imponente  la  entrada  en  aquella  abertura. 
De  un  lado  y  otro,  las  altas  moles  de  roca  corta- 
das á  pico,  dejando  ver  allá  arriba  un  pedazo  de 
cielo  azul,   manchado,  de  vez  en  cuando,  por  la 
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silueta  negra  de  un  cuervo  que  vuela  en  espiral; 
al  fondo  del  zaguán,  la  pared  del  cerro,  blanquea- 
da con  el  guano  de  las  águilas  que  desde  siglos 
atrás  se  posan  en  los  picos  salientes  de  la  roca;  y 
por  entre  la  hendidura  de  aquellas  elevadas  mu- 
rallas, se  vé  una  tira  de  paisage  :  una  cadena  de 
cerros  que  suben  y  bajan  hasta  perderse  entre 
las  brumas  doradas  del  naciente. 

Y  ahora,  visto  ya  lo  de  fuera,  es  necesario  ver" 
lo  de  dentro.  Hay  que  bajar  por  una  senda  pen- 
diente y  escabrosa,  en  la  que  se  han  mal  tallado 
unos  escalones  que  facilitan  el  descenso.  De  re- 
pente, el  sendero  hace  un  codo  y  se  interna  en 
las  profundidades,  donde  apenas  llega  la  luz  del 
dia.  Á  aquella  altura  es  ya  necesario  encender 
las  velas.  Yo  me  detuve  un  instante  para  ver  lo 
que  me  rodeaba.  Delante  de  todos  iba  Brus,  con 
su  facón  en  una  mano  y  en  la  otra  una  vela,  des- 
pejando el  camino  y  haciendo  de  guia.  Tras  de 
él  iba  don  Eduardo  Torres,  que  aunque  viejo  tie- 
ne todavía  buenas  piernas  para  este  géiiero  de 
aventuras;  en  seguida  venia  yo,  todo  desconfia- 
do, registrando  el  suelo  con  la  vela  para  ver  don- 
de pisaba,  y  cerraba  la  marcha  Sebastián  Torres, 
que  al  mirarle  á  la  luz  amarillenta  de  la  vela  que 
llevaba  en  la  mano,  parecía  un  espectro,  flaco  y 
pálido,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  queriendo 
salírsele  de  la  cara.  En  cuanto  á  Lenzi,  había 
quedado  arriba,  porque,  según  él,  ya  estaba  harto 
de  grutas,  y  sus  nervios  se  resentían  de  la  pesa- 
dez con  que  se  respira  en  aquel  pozo. 

—¡Por  aquí!  dijo  una  voz  que  parecía  salir  de 
una  caverna.    Era  Brus  que  había  llegado  ya  á  la 
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boca  de  la  gruta.  Entró  él  primero,  y  tras  de  é\ 
fuimos  entrando  uno  á  uno,  apachándonos  para 
meternos  por  el  agujero  de  entrada.  Al  principio 
no  veía  nada  más  que  las  cuatro  luces  de  las  ve- 
las que  cada  uno  llevaba  en  la  mano.  Pero  si  no 
veía,  en  cambio  olia,  y  no  por  cierto  rosas  ni  jaz- 
mines, sino  algo  que  me  disgustaba  bastante. 
Respiraba  allí  una  atmósfera  acre,  amoniacal,  sa- 
•turada  do  humedad.  La  oscuridad  era  absoluta. 
Nunca,  en  todos  los  días  de  mi  vida,  me  he  en- 
contrado entre  tinieblas  tan  densas  como  las  que 
me  rodeaban.  El  cuarto  miis  herméticamente  ce- 
rrado en  la  noche  más  tenebrosa,  no  da  todavía 
una  idea  de  la  lobreguez  que  reina  en  aquella 
cueva  de  .\requita. 

Poco  á  poco  fui  acostumbrando  la  vista  a  la  luz 
de  las  velas,  y  empecé  á  darme  cuenta  del  sitio 
en  que  me  encontraba.  La  cueva  es  de  forma  cir- 
cular, cubierta  con  una  bóveda  cuyos  estremos 
descansan  en  el  suelo.  El  piso  es  blando,  forma- 
do al  parecer  de  cenizas,  sembrado  todo  de  cas- 
cajo y  piedras  sueltas.  En  el  centro  de  la  bóveda 
hay  una  filtración  de  agua,  que  se  recoje  en  una 
tina  colocada  allí  no  sé  por  quién.  Quise  tomar 
de  aquella  agua,  pero  tenía  un  sabor  tan  repug- 
nante que  no  pude  tragar  ni  un  buche,  á  pesar 
de  que  Brus  me  porfiaba  que  era  la  más  cristali- 
na y  fresca  que  había  bebido  en  su  vida.  No  pon- 
go en  duda  lo  del  cristal  y  lo  de  la  frescura,  pero, 
lo  que  es  el  gusto,  declaro  que  no  me  cuela. 

Pensando  estaba  j'o  lo  que  seria  aquella  cueva, 
y  hasta  se  me  antojaba  que  bien  podría  ser  un 
cráter  apagado,  cuando  sentí  que  por  los  oidos 
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me  zumbaba  algo  que  pasaba  rápidamente.  Al 
principio  no  hice  caso,  pero,  viendo  que  los  zum- 
bidos menudeaban  y  que  por  la  vaga  claridad  de 
las  velas  cruzaban  sombras  fugitivas,  pregunté 
qué  diablos  era  aquello. 

— Estos  son  los  dueños  de  casa,  me  dijo  don 
Eduardo  Torres. 

— Tanto  gusto  en  conocerles,  contesté.  Pero 
¿quiénes  son  ellos? 

—Véalos,  me  dijo  Brus,  que  se  había  trepado  á 
una  eminencia  del  piso  y  desde  allí  iluminaba  el 
techo  con  una  vela  en  cada  mano. 

¡  Horror  !  .  .  .  .  Había  cien ,  mil ,  diez  mil .... 
¡  qué  sé  yó !  .  .  .  .  tal  vez  un  millón  de  murciéla- 
gos, apiñados  los  unos  sobre  los  otros,  formando 
una  espesa  masa  movediza,  que  chillaba  al  ver 
profanada  su  negra  mansión  por  los  destellos  de 
la  luz.  Todos  los  nervios  se  me  crisparon  solo  al 
hacerme  la  idea  de  que  aquellas  alimañas  pudie- 
ran rozarme  con  sus  alas  cartilaginosas,  frías  y 
blanduzcas  como  la  mano  de  un  muerto. 

Y  no  estaba  muy  lejos  de  que  eso  sucediese, 
porque,  turbados  los  murciélagos  en  su  lóbrego 
reposo,  empezaban  á  revoletear  por  docenas  en 
torno  de  las  velas,  cuando,  para  completar  la  gra- 
cia, Sebastián  Torres  tuvo  la  humorada  de  tirar 
una  piedra  á  lo  más  espeso  del  cardumen.  Aquí 
fué  el  caer  de  ratones  alados  y  el  desbandarse  por 
la  cueva,  lanzando  chirridos  estridentes.  Brus  se 
reía  á  carcajada  tendida;  don  Eduardo  le  hacía 
coro,  familiarizado  ya  con  aquella  gracia  clásica 
de  todos  los  paseantes  á  la  gruta;  el  otro  Torres 
estaba  clavado  en  su  rincón,  gozando  con  el  re- 
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sultado  de  su  inoportuna  pedrada,  y  yo,  espanta- 
do por  la  avalancha,  agitaba  desesperadamente 
los  brazos  para  defenderme  contra  todo  contacto 
de  aquellos  bichos  asquerosos,  sin  atreverme  á 
dar  un  paso,  porque  no  veía  ni  el  más  leve  vesti- 
gio de  la  salida. 

Por  fin  Brus  tomó  la  delantera,  y  vaqueano 
dentro  de  aquella  oscuridad  como  si  fuese  en  ple- 
no día,  fué  derecho  al  agujero  por  donde  había- 
mos entrado.  Yo  fui  tras  de  él,  pero  al  llegar  al 
boquete  retiré  vivamente  la  cabeza,  porque  los 
murciélagos  habían  ganado  la  entrada  y  revolo- 
teaban allí  hechos  unos  demonios,  pasándome 
por  las  narices  como  flechas  disparadas.  Cerré 
los  ojos  y  atrepellé,  guiado  por  la  mano  de  Brus 
que  solícitamente  me  servía  de  lazarillo.  Cuando 
los  abrí  nuevamente  me  encontré  en  una  vaga 
claridad,  y  tanteando  las  paredes  empecé  á  subir 
por  aquella  pendiente  áspera  y  pedregosa,  que 
iba  poco  á  poco  iluminándose  á  medida  que  su- 
bíamos á  la  superficie.  Cuando  llegué  á  la  cima,  y 
vi  el  sol,  y  el  campo  verde,  y  respiré  aquel  aire 
puro,  me  pareció  que  resucitaba.  Con  la  boca 
abierta  y  las  narices  dilatadas,  aspiraba  aquel 
ambiente  impregnado  de  luz,  de  colores,  de  per- 
fumes, con  la  misma  avidez  y  entusiasmo  con 
que  debe  aspirarlo  el  hombre  que,  enterrado  vivo, 
ha  logrado  romper  la  tapa  del  ataúd  que  lo  ence- 
rraba. 

Vuelto  en  mí  de  aquel  rapto  de  alegría  al  ver- 
me nuevamente  en  el  mundo  de  los  vivos,  divisé 
á  Lenzi  que,  sentado  filosóficamente  sobre  una 
piedra,  nos  aguardaba.  Fui  hacia  él  y  le  estreché 
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largamente  la  mano,  como  diciéndole:  « Com- 
prendo su  horror  á  la  cueva.  Yo  tampoco  volve- 
ré á  entrar.  » 

¡  Ah !  ¡  y  de  seguro  que  no  vuelvo !  Aunque  me 
convidasen  á  hacer  una  escursión  á  la  cueva 
acompañado  de  niñas,  como  ha  sucedido  ya  más 
de  una  vez,  llegándose  hasta  decir  que  han  bai- 
lado allí  dentro,  no  volvería. 

¡  Qué  esperanza ! 

Aquella  debe  ser  la  patria  de  los  murciélagos. 
Seguramente  que  allí  han  nacido  todos  los  que 
vuelan  entre  dos  luces  en  todos  los  ámbitos  de  la 
república. 

¿Cómo  fué  á  descubrir  aquella  gruta  don  Pedro 
Carballido?  Es  algo  que  yo  no  me  esplico.  Pare- 
ce que  una  tarde  del  año  74  andaba  por  allí  ese 
señor,  acompañado  de  un  amigo,  buscando  mi- 
nerales, y  de  repente  topó  con  la  abertura  de  la 
piedra,  que  estaba  escondida  tras  de  los  mato- 
rrales que  crecen  en  aquellas  breñas.  Al  llegar  al 
estremo  del  zaguán,  vio  un  agujero  profundo,  é 
intrigado  con  aquello,  trató  de  bajar,  pero  se 
lo  impidió  el  amigo  arguyéndole  que  no  era 
prudente  aventurarse  en  aquella  sima,  cu3'a  pro- 
fundidad no  se  conocía.  Carballido  cedió  á  las 
instancias  de  su  amigo,  pero  no  cejó  en  su  pro- 
pósito de  investigar  lo  que  era  aquel  pozo,  y  tan 
no  cejó,  que  volvió  al  día  siguiente,  acompañado 
de  otras  personas,  provisto  de  hachas,  cuerdas  y 
lazos  para  lo  que  pudiera  ofrecerse.  Llegado  á  la 
boca  del  agujero,  Carballido  se  ató  el  cuerpo  con 
un  lazo,  cuyo  estremo  confió  á  las  personas  que 
le  acompañaban,  y,  bien  armado,  con  el  corazón 


250  SANSÓN    CARRASCO 

bien  puesto,  empezó  el  descenso,  á  semejanza  de 
don  Quijote  cuando  bajó  á  la  encantada  cueva  de 
Montesinos. 

Aflojaron  lazo  y  lazo  los  de  arriba,  y  de  re- 
pente notaron  que  ya  no  pesaba  el  cuerpo  del 
atrevido  explorador.  Más  de  media  hora  espera- 
ron, temerosos  por  la  suerte  del  amigo,  y  cuando 
ya  les  ajitaba  la  zozobra  de  una  desgracia,  volvie- 
ron á  oir  la  voz  de  Carballido  que  pedia  le  ayu- 
dasen á  subir.  Reunido  con  sus  amigos,  les  con- 
tó cómo,  después  de  bajar  unas  diez  varas,  había 
encontrado  en  las  paredes  del  pozo  un  boquete 
por  donde  apenas  podía  entrar  arrastrándose, 
pero  que  á  pesar  de  la  dificultad  había  logrado 
penetrar,  y  encendiendo  un  fósforo  había  visto 
con  sorpresa  que  aquello  era  una  gruta  bastante 
extensa,  sin  más  salida  que  el  agujero  por  donde 
él  había  entrado. 

No  encontró,  por  cierto,  como  el  valeroso  man- 
chego,  aquellos  castillos  de  marñl  y  diamantes 
que  vio  en  la  cueva  de  .Montesinos,  ni  salieron  á 
recibirle  doncellas  ginetas  en  blancas  hacancas, 
ni  dueñas  cuidaron  de  él,  ni  le  sin-ieron  opíparos 
manjares.  Nada  de  eso.  Lo  único  que  vio  fué  una 
cueva  negra  como  boca  de  lobo,  y  el  único  reci- 
bimiento que  tuvo  fué  el  de  algunos  miliares  de 
murciélagos  que  chillaron  y  se  enfurecieron  á  su 
vista  como  si  hubiese  entrado  el  mismísimo  de- 
monio. Llevada  la  noticia  del  descubrimiento  al 
pueblo,  se  organizaron  inmediatamente  varias 
comitivas  para  ir  á  conocer  la  famosa  gruta,  pero 
nadie  se  animó  á  bajar,  hasta  que  algunos  veci- 
nos, constituidos  en  Comisión,  bajo  la  denomi- 
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nación  de  Amigos  del  Progreso,  practicaron  alli 
las  obras  necesarias  para  facilitar  la  bajada  y  ha- 
cer más  cómoda  la  entrada,  obras  que  se  realiza- 
ron inmediatamente,  inaugurándose  la  gruta  con 
un  gran  paseo  en  el  día  que  marca  la  lápida. 

Esto  es  lo  que  me  contaron  de  la  célebre  gruta 
de  Arcquita,  y  tal  y  cual  te  lo  cuento  á  tí,  lector, 
sin  poner  ni  quitar  nada. 

Quería  completar  este  artículo  reseñando  el  opí- 
paro almuerzo  con  que  me  sorprendió  Lenzi  en 
la  costa  del  Santa  Lucía,  que  corre  á  una  media 
legua  del  Cerro  de  .\requita,  pero,  como  ya  esto 
va  largo,  y  como  lo  que  almorzamos  no  fueron 
fiambres  ni  longanizas,  lo  dejo  para  la  próxima 
vez  que  me  ocupe  de  Minas,  que  será,  Deo  volente, 
en  breve,  si  es  que  las  malandanzas  de  la  política 
y  de  las  finanzas  no  me  quitan  el  humor  para  en- 
tregarme á  los  placenteros  recuerdos  que  guardo 
de  mi  escursión  á  aquella  hospitalaria  villa. 


Marzo  30  de  1883. 
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LOS  CARNAVALES 


ANTAÑO  Y  OGAXO 


chArame  yo  ahora  á  hacer  un  estudio  his- 
tórico desde  los  comienzos  del  Carnaval, 
y  tuviera,  de  seguro,  para  indigestar  á 
mis  lectores  con  un  par  de  columnas  de 
citas,  fechas,  Lupercales  y  Saturnales  y  mil  otras 
antiguallas  que  hablarían  mucho  en  favor  de  mi 
erudición,  para  los  que  no  saben  que  estas  cosas 
se  encuentran  en  cualquier  librajo  de  esos  en  que 
muchos  cosechan  los  partes  y  novedades  con  que 
se  dan  ínfulas  de  ser  sabedores  de  cosas  de  otros 
siglos,  sin  darse  cuenta,  las  más  de  las  veces,  de 
lo  que  acontece  en  el  que  viven,  como  que  va  mu- 
cho de  copiar  lo  que  otros  dijeron  á  hacer  por  sí 
las  observaciones  y  comentarios  á  que  se  presta 
lo  que  nos  rodea. 

No  crea,  pues,  el  lector,  que  voy  á  remontarme 
hasta  los  orígenes  de  la  fiesta  que  hoy  comienza, 
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pues  solo  echaré  un  vistazo  á  quince  años  atrás,  la 
mitad  de  los  que  tengo,  con  un  ilcm  que  no  hay 
para  qué  detallar,  pues  sabido  es  que,  tanto  hom- 
bres como  mujeres,  no  salimos  de  los  treinta  has- 
ta que  los  cuarenta  nos  suenan,  y  de  acá  á  allá, 
todavía  va  largo  para  mi.  ¡Asi  pudiera  estirar- 
lo   ! 

Decía,  pues,  y  digo,  que  ahora  quince  años,  y 
menos  aún,  se  jugaba  el  carnaval  á  huevazo  lim- 
pio, cosa  de  todos  sabida,  pero  como  el  tiempo 
pasa,  y  con  él  se  van  los  recuerdos,  no  estará  de 
más  hacer  memoria  de  aquellos  tipos  especiales 
de  nuestro  carnaval,  y  digo  nuestro,  porque  no 
he  oido  jamás  hablar  de  que,  fuera  del  Río  de  la 
Plata,  se  jugase  á  carnaval  como  entre  nosotros, 
de  aquella  manera  criolla,  que  degeneraba,  las 
más  de  las  veces,  en  sopapos. 

Convengo  con  los  que  dicen  que  aquello  era 
bárbaro,  pero  quiero,  también,  que  convengan 
conmigo  en  que  era  muy  divertido ;  era  más  es- 
pontáneo, más  popular,  y,  sobre  todo,  más  ba- 
rato. 

Los  edictos  policiales  sólo  prohibían  el  uso  de 
huevos  de  avestruz  y  otras  armas  por  el  estilo, 
capaces  de  dar  en  tierra  con  los  transeúntes,  y  el 
comienzo  del  juego  se  anunciaba  con  un  cañona- 
zo, disparado  desde  la  que  fué  fortaleza  de  San 
José,  y  no  hay  para  qué  pintar  la  ansiedad  con 
que  los  jugadores  esperaban,  reloj  en  mano,  el  es- 
tampido guerrero  para  emprenderla  con  el  pri- 
mer incauto  que  pasase. 

Todo  era  sonar  el  cañonazo  y  echarse  á  la  ca- 
lle centenares  de  muchachos,  con  canastas  los 
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unos,  y  con  cajones  los  otros,  colgados  con  un 
cordel  de  los  hombros,  anunciando  á  grito  pe- 
lado: 

¡A  ¡os  buenos  gücvilos  de  olor 
Pa  hs  niñas  que  tienen  calor! 

á  lo  que  otros  contestaban  : 

Á  los  buenos  güevitos  de  triqui  traque 
Pa  las  niñas  que  usan  miriñaque. 

Llevaban  los  muchachos  su  frájil  mercancía 
mu}-  arreglada  en  hileras  rojas,  verdes,  azules  y 
amarillas,  según  el  color  dado  á  la  cera  con  que 
se  tapaban  las  cascaras  después  de  llenarlas  de 
agua  nominalmente  perfumada,  á  razón  de  un 
frasco  de  eau  de  cologne,  de  aquellos  larguiruchos, 
por  cada  balde  de  agua,  y  retobadas  con  trapos 
de  todos  colores,  cortados  en  redondo,  y  sumer- 
jidos  dentro  de  la  cera  hirviendo  para  pegotear- 
los en  el  huevo  relleno,  que  quedaba  convertido 
en  temible  proyectil. 

Estos  chicuelos  surtían  álos  jugadores  acciden- 
tales, paseantes  que  se  entusiasmaban  al  recibir 
un  balde  de  agua,  y  devolvían  la  fineza  con  una 
docena  de  balazos,  que  no  de  huevazos,  según 
era  la  fuerza  con  que  arrojaban  las  cascaras,  mu- 
chas de  las  cuales,  mal  rellenas,  se  estrellaban  en 
el  aire,  disolviéndose  la  carga  de  agua  en  menu- 
dísima lluvia,  tal  era  el  impulso  que  llevaban. 

Pero  el  jugador  típico  era  el  orillero  de  som- 
brero gacho,  poncho,  pañuelo  de  golilla,  y  en  la 
mano  otro,  atado  por  las  cuatro  puntas,  dentro 
del  cual  llevaba  su  provisión  de  hasta  dos  doce- 
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ñas  de  huevos,  bastantes  para  divertirse  los  tres 
días.  A  buen  seguro  que  mi  hombre  lanzase  un 
huevo  á  la  ventura.  Apuntaba  como  quién  vaá  ti- 
rar al  blanco,  reboleaba  el  brazo  dos  ó  tres  veces, 
y  si  consideraba  dudoso  el  golpe,  volvía  á  guar- 
dar su  huevo,  por  no  malgastarlo. 

Y  asi  se  recorría  toda  la  ciudad,  soportando  los 
baldes  de  agua  que  de  las  azoteas  y  balcones  le 
llovían,  ó  recibiendo  en  plena  cara  uno  de  esos  ja- 
rrazos  traicioneros  que  salían  de  atrás  de  una 
puerta  entornada,  disparados  generalmente  por 
una  fornida  gallega  ó  por  alguna  morena  de  esas 
que  tienen  cada  brazo  como  un  tronco. 

Al  caer  la  tarde,  se  veía  venir  en  una  ú  otra  di- 
rección una  gran  comitiva,  precedida  y  seguida 
de  una  turba  de  muchachos.  Eran  los  jugadores  de 
alto  tono,  la  juventud  dorada  de  .Montevideo,  que 
salía  á  jugar  por  lo  fino,  con  cascaras  de  cera  y 
cartuchos  de  confites.  Era  de  verlos  tan  ufanos  y 
alegres  con  sus  garibaldinas  azules  ó  rojas,  pan- 
talón blanco,  bota  de  charol  á  la  granadera,  lujo- 
sa faja  de  seda,  y  en  la  cabeza  una  boina  gracio- 
samente achatada  hacia  un  lado.  Allí  era  el  salir 
apresuradamente  á  los  balcones  las  señoritas,  ar- 
madas de  sus  jarros,  echando  agua  con  una  mano 
sobre  aquellos  peripuestos  donceles,  y  defendién- 
dose con  la  otra  de  los  proyectiles  que  ellos  les 
arrojaban  con  toda  mesura,  d  barjjjr,  para  no 
lastimarlas. 

—Acerqúese,  pues,  no  sea  cobarde,  decía  una 
dirigiéndose  íi  alguno  de  los  campeones. 

—Me  acercaré  si  usted  me  tira  esa  flor  que  tiene 
en  la  cabeza,  contestaba  el  amartelado  galán. 
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—Allá  va,  venga  á  recogerla. 

Caía  la  flor  bajo  los  balcones,  apresurábase 
el  caballero  á  levantarla,  y  cuando  con  una  ama- 
ble sonrisa  iba  á  saludar  á  la  dueña,  recibía  en  el 
rostro  un  torrente  de  agua  que  le  enceguecía  y 
ahogaba,  desgracia  que  él  trataba  de  disimular 
diciendo  con  toda  galantería: 

— ¡Como  ha  de  ser!  No  hay  rosas  sin  espinas.... 

Y  así  seguía  el  juego  por  largo  rato,  ellos  aguan- 
tando un  diluvio  de  agua  que  les  dejaba  ensopa- 
dos, y  ellas  recibiendo  los  huevos  de  cera,  que  se 
estrellaban  en  sus  manos,  perfumándolas  con  es- 
quisitas  esencias,  no  sin  que  de  vez  en  cuando  se 
oyese  á  alguna  gritar: 

—  ¡Puf!  Está  podrido. 

Cuando  ambos  belijerantes  quedaban  ya  ren- 
didos de  la  refriega,  empezaba  la  parte  galante 
de  la  fiesta.  Los  caballeros  arrojaban  á  manos 
llenas  cartuchos  de  confites,  y  ahí  era  el  gritar  y 
manotear  de  los  chicuelos,  que  estaban  á  los  des- 
perdicios, lanzándose  en  masa  sobre  la  vereda 
cuando  algún  cartucho  no  llegaba  á  su  destino, 
empujándose,  pateándose,  por  agarrar  la  codicia- 
da presa,  mientras  los  jugadores  hacían  toda  cla- 
se de  esfuerzos  para  barajar  las  coronas  que  en 
cambio  de  los  confites  les  llovían,  retribuyendo 
ellos  todavía  el  obsequio  con  cajas  especiales,  de 
antemano  destinadas  á  fulana  y  á  zutana,  á  quie- 
nes las  enviaban  por  medio  de  sus  sirvientes,  no 
atreviéndose  á  correr  el  albur  de  que  al  arrojar- 
las cayesen  entre  la  turba  multa  de  arrapiezos 
que  andaban  á  caza  de  gangas. 

Venían,  por  fin,  los  saludos,  que  por  lo  general 
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iban  rociados  de  algún  jarrazo  especial,  combi- 
nado con  la  mucama,  estratégicamente  colocada 
para  no  errar  el  golpe,  y  tras  de  esta  húmeda 
despedida,  retirábanse  los  jugadores,  mojados 
hasta  la  médula  de  los  huesos,  las  camisetas  la- 
cias, destiñendo  el  azul  i>  el  rojo  de  la  tela  sobre 
los  pantalones,  pero  muy  orondos  con  sus  coro- 
nas, terciadas  al  hombro,  cifrando  cada  cual  su 
orgullo  en  el  mayor  número  de  las  conquistadas 
en  la  acción  que  acababan  de  librar.  ¡  Pobres  co- 
ronas! Al  finalizar  la  jornada,  solo  quedaba  de 
ellas  algún  girón  de  tarlatan  marchito,  y  como 
triste  realidad,  el  arco  de  barrica  en  torno  del 
cuál  la  delicada  mano  de  l'ulanita  abullonara  cres- 
pones y  tules  para  obsequiar  á  su  campeón . 

Muchas  veces,  cuando  las  heroínas  estaban  ya 
muy  tranquilas  haciendo  el  recuento  de  los  rega- 
los y  narrando  los  episodios  del  combate,  se  veían 
de  repente  sorprendidas,  invadidas  por  un  grupo 
de  intrépidos  que  iban  á  librarles  batalla  dentro  de 
sus  propias  trincheras.  Gritos,  cerramientos  es- 
trepitosos de  puertas,  vidrios  rotos,  repliegues  de 
las  jugadoras  á  un  rincón,  y  protestas  de  los  due- 
ños de  casa ;  —  tal  era  el  comienzo  de  la  lucha  .  — 
El  campo  de  batalla  era  la  sala,  prudentemente 
desamueblada  desde  el  día  anterior,  sin  alfombra, 
sin  cortinas,  sin  ningún  adorno,  en  ñn,  más  que 
la  gran  tina  de  baño  colmada  de  agua,  el  baño  de 
asiento,  la  tinaja,  los  tachos  grandes  de  la  cocina, 
y  todo  cuanto  cacharro  pudiera  servir  de  depósi- 
to para  tener  mucha  agua  á  mano. 

Repuestas  las  niñas  del  susto,  emprendían  el 
ataque,  provistas  de  sus  jarros,  pues  buen  cuida- 
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do  tenían  de  no  dejar  sus  armas  para  que  el  ene- 
migo las  aprovechase.  Defendíanse  los  hombres 
como  podían,  con  las  manos,  con  el  sombrero, 
con  lo  que  les  caía  al  alcance,  pero  generalmente 
acababan  por  quedar  vencidos,  por  que  es  irre- 
sistible una  carga  de  jugadoras  de  esas  que  se 
calientan  en  la  refriega  y  ya  no  miran  para  atrás, 
arrojando  agua  mientras  tienen  agua,  y  conclu- 
j'endo  á  jarrazo  limpio  cuando  ya  no  tienen  con 
qué  mojar.  Escurríanse  los  asaltantes  como  po- 
dían, perseguidos  hasta  en  la  escalera  por  la  ser- 
vidumbre que  hacía  de  reserva  á  las  patronas, 
pero  frecuentemente  sucedía  que  el  menos  listo  ó 
el  más  aturdido  quedaba  solo,  encerrado  dentro 
de  un  círculo  femenino  que,  no  por  serlo,  era 
menos  terrible,  y  entonces  pagaba  él  la  calavera- 
da, por  él  y  por  sus  compañeros.  Ésta  le  aturde 
con  un  jarro  de  agua  en  los  ojos,  aquella  le  aplas- 
ta encasquetándole  un  balde  lleno  en  la  cabeza, 
la  otra  le  pellizca  de  un  brazo,  tironéale  la  de  más 
allá  de  las  orejas ,  hasta  que,  entusiasmadas 
de  veras,  cargan  las  cuatro  con  él, y  apesar  de  sus 
manotadas  y  pataleos,  le  zambullen  dentro  de  la 
tina,  y  de  buena  gana  le  ahogarían,  si  la  oportu- 
na intervención  del  dueño  de  casa  no  pusiese  fin 
á  la  gresca.  ¡Cómo  saldría  de  mohíno  y  cariacon- 
tecido el  zarandeado  asaltante,  es  cosa  que  ya  el 
lector  sobradamente  se  imaginará . . . .  ! 

Había,  también,  los  jugadores  hípicos,  grandes 
ginetes  que  se  lucían  cerrándole  piernas  al  caba- 
llo para  pasar  por  entre  dos  cantones,  en  medio 
de  una  granizada  de  huevazos  y  una  lluvia  de 
bombas,  costaleando  el  caballo  sobre  las  piedras, 
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azorado  con  la  bulla,  con  los  pro\'cctilcs  que  lo  he- 
rían, con  lo  resbaladizo  del  suelo  y  con  la  cons- 
tante amenaza  de  los  lados  y  del  frente  y  de  atrás, 
sin  atinar  por  donde  huir  para  librarse  de  aquel 
infierno. 

La  calle,  sembrada  de  retazos  de  papel  y  de 
cascaras  de  huevo,  denunciaba  á  los  jugadores 
que,  ocultos  tras  de  pretiles  de  las  azoteas, 
acechaban  á  los  incautos.  De  repente  aparecía 
un  transeúnte,  y  mirando  con  cara  de  pillo,  se 
aventuraba  por  la  cuadra  peligrosa,  en  la  segu- 
ridad de  burlar  á  los  que  le  esperaban.  Si  las 
bombas  y  cascaras  estaban  sobre  una  acera,  to- 
maba él  por  la  de  enfrente,  calculando  entre  sí 
que  los  jugadores  estarían  encima  de  él,  y  contra 
ellos  se  defendía  pegándose  todo  lo  posible  á  la 
pared  para  resguardarse  con  las  cornisas  y  bal- 
cones. ¡Inocente  !  Cuando  más  contento  iba  feli- 
citándose de  su  travesura  y  sonriéndose  del  chas- 
co que  había  dado  ¡  zas  !  de  atrás  de  una  puerta 
que  él  ni  sospechaba,  le  disparan  un  balde  de 
agua  que  le  ensopa  de  los  pies  á  la  cabeza.  Atur- 
dido por  la  sorpresa  y  temeroso  de  una  nueva 
arremetida,  saltaba  al  medio  de  la  calle,  y  enton- 
ces le  aprovechaban  los  de  arriba,  apedreándole  á 
huevazos,  haciéndole  tambalear  á  baldes  de  agua, 
y  muchas  veces,  dando  con  él  en  tierra  de  un 
bombazo  certeramente  acomodado  en  la  cabeza. 
Entonces  se  armaba  una  de  silbidos,  de  gritos, 
de  toques  de  corneta  y  de  matraca  que  atraían  á 
todos  los  curiosos,  prudentemente  aglomerados 
en  la  esquina,  y  cuando  más  encantados  estaban 
estos  gozando  con  las  desgracias  del  caído,   j  ca- 
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taplum  !  llovía  sobre  ellos  toda  una  tina  de  agua 
que  les  dispersaba,  echando  pestes  y  maldiciones 
contra  el  travieso  que  tan  donosamente  les  había 
burlado. 

¡Oh!  ¡los  buenos  tiempos!  Ya  se  fueron  para 
no  volver.  Ahora  todo  es  mezquino  y  raquítico. 
Se  juega  con  pomitos,  ridículo  remedo  de  aque- 
llas monumentales  geringas  cuj^o  grueso  chorro 
alcanzaba  hasta  los  miradores.  Y  lo  mismo  que 
los  jugadores,  se  van  las  máscaras,  aquellos  mas- 
caicios  típicos  que  ha  pintado  de  mano  maestra 
Dermidio  Demaria,  describiendo  á  los  marqueses 
y  las  pastoras,  sudados  ellos  dentro  de  sus  casa- 
cones  de  terciopelo,  y  despeadas  ellas  con  los  za- 
patos estrenados  ese  día,  y  domados  en  una  con- 
tinua caminata  desde  las  doce  hasta  la  puesta  del 
sol,  para  seguir  después  el  bureo  en  los  trasija- 
dos bailes  de  rompe  y  rasga,  en  que  van  las  pare- 
jas ceñidas  como  los  hermanos  Siameses,  hacien- 
do de  dos  cuerpos  un  solo  bloque  que  se  menea 
como  un  ¡ay  de  mí!  y  suda  á  mares  desde  la  pun- 
ta del  pelo  hasta ¡no  descendamos,  por  hi- 

jiene  siquiera,  hasta  esos  estremos  que  no  hay 
para  qué  nombrar! 

¿Dónde  se  han  ido  los  condes  de  careta  de 
alambre  con  la  boca  de  resorte  para  fumar  una 
tagarnina?  Dónde,  los  indios  de  camiseta  de  pun- 
to, adornada  la  cintura  y  la  cabeza  con  desperdi- 
cios de  plumeros?  ¿Qué  se  han  hecho  los  turcos 
de  cabeza  atada  con  pañuelos  de  algodón,  lu- 
ciendo sobre  la  ropilla  la  licencia  policial,  y  hol- 
gadamente calzados  con  amplias  alpargatas? 
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Los  infantes  de  AragAn 

¿Qu¿  se  hicieron?  ¿dónele  están? 

Ya  no  se  ven  aquellas  comparsas  heterogéneas, 
formadas  por  acumulación  en  torno  de  un  acor- 
deón y  una  pandereta,  sin  conocerse  los  unos  á 
los  otros,  vinculados  momentáneamente  por  el 
deseo  de  marchar  al  compás  de  una  música  cual- 
quiera, y  disolviéndose  de  la  misma  manera  que 
se  agruparon,  sin  darse  siquiera  las  buenas  tar- 
des- elementos  congéneres  en  el  modo  de  ser, 
que  se  agrupan  como  lo  hacen  los  pájaros,  en 
bandadas,  aunque  sean  de  diversa  procedencia  y 
plumaje,  solo  porque  son  pájaros,  como  solo  por 
ser  turcos  todos  ellos  se  empandillaban  aquellos 
mascarjos  de  los  buenos  tiempos. 

Pero, no  eran  solo  éstos  los  que  apelaban  al  dis- 
fraz en  esos  días  clásicos  del  engaño.  También 
los  jóvenes  de  la  mejor  sociedad  se  organizaban 
en  lucidas  comparsas,  y  de  entre  las  de  mi  tiem- 
po, recuerdo  muy  especialmente  La  Mitológica, 
cuj'os  socios  pertenecían  á  las  principales  fami- 
lias. Como  su  nombre  indica,  era  aquella  com- 
parsa formada  por  los  Dioses  del  Olimpo,  y  cada 
cual  tenía  su  traje  y  sus  atributos  espresamente 
mandados  venir  de  Europa. 

Hacía  de  Júpiter  Eugenio  Garzón,  ya  con  sus 
tendencias  de  mando,  muj'  grave,  envuelto  en  su 
manto  rojo  franjeado  de  armiño,  ceñida  en  la 
frente  la  corona,  y  esgrimiendo  en  la  diestra  el 
fulminante  haz  de  rayos,  federico  \'idiella  repre- 
sentaba a  Vulcano,  con  su  mandil  de  cuero  y  su 
gran  martillo,  aunque   no  caracterizando  al  Dios 
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herrero  en  su  cojera,  tal  vez  porque  era  poco  ele- 
gante eso  de  hacer  el  rengo  delante  de  las  niñas. 
El  Cielo  figuraba  Apolinario  Gayoso,  que  hoy  es 
colector  de  Aduana,  todo  tachonado  de  estrellas, 
radiante  de  sol  y  plateado  de  luna;  y  á  su  lado 
marchaba  Emilio  Herrera,  con  casco,  escudo  y 
lanza,  remedando  al  belicoso  Aquiles.  Santiago 
Michelini,  que  con  toda  seriedad  está  hoy  en  su 
bufete  de  El  Siglo,  era  por  aquel  entonces  nada 
menos  que  el  fornido  Hercules,  con  su  piel  de  tigre 
al  hombro  y  su  gran  maza  en  la  mano,  ha- 
ciendo pareja  con  Miguel  Reissig  que,  vestido 
de  Terror,  aterrorizaba  á  cuanto  chicuelo  encon- 
traba. De  Momo  hacia  Ricardo  Lacueva,  obligado 
á  reir  aunque  le  doliesen  las  muelas,  forzado  por 
el  jocoso  papel  que  representaba;  y  Carlos  Cas- 
tells,  figurando  á  Saliirtio,  pareciendo  querer  tra- 
garse las  piedras  solo  por  representará  lo  vivo  á 
aquel  gran  comilón  que  hasta  sus  hijos  devoraba. 
José  Antonio  Ferreira  reproducía  al  pudoroso 
Telémaco,  y  sospecho  que  lo  copiaba  hasta  en  lo 
de  gustarle  todas  en  general,  sin  hacer  hincapié  en 
x'ubias  ni  en  morenas. 

Su  hermano  Alberto  caracterizaba  á  Mercurio, 
papel  que  se  le  confió  por  ser  el  más  espigado  de 
la  comparsa,  y  andaba  él  muy  ufano  con  su  ca- 
duceo adornado  de  víboras  en  la  mano,  y  sus  ali- 
tas  en  los  talones  y  en  el  casquete.  Eduardo  Ne- 
bel  personificaba  á  Marte,  con  su  yelmo  y  su  cora- 
za, esgrimiendo  una  tajante  espada,  }•  tan  por  lo 
serio  tomó  la  cosa,  que  no  quiso  guardarla  vir- 
gen, como  otras  que  ustedes  conocen,  y  la  envai- 
nó en  un  ternero,  que  murió  orgulloso  al  verse 
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herido  por  aquel  olímpico  acero.  Eduardo  Fari- 
ña era  A^ef^íimo,  con  su  punzante  tridente,  todo 
adornado  de  atributos  marinos,  y  junto  con  él 
figuraban  Oifoo,  Apolo  y  otras  divinidades,  que 
no  recuerdo  á  quienes  estaban  confiadas. 

Lo  que  si  recuerdo  es  al  Dios  Pan.  Figúrense 
ustedes  á  un  hombre  metido,  en  pleno  Febrero, 
dentro  de  una  piel  de  carnero,  cerrada  desde  el 
cuello  hasta  los  pies  como  si  estuviese  forrado  en 
lana,  }•  ya  se  imaginarán  lo  que  sufriría,  lo  que 
se  fastidiaría  el  joven  Calvo,  hermano  del  reputa- 
do músico  don  Carmelo,  que  bramaba  de  calor  y 
de  ira  contra  la  diabólica  idea  de  aquel  maldito 
pastor  de  vestirse  de  zamarras  de  carnero.  Lo 
que  Calvo  renegaba,  no  es  para  repetido,  pero  sí 
puedo  garantir  que  recordaba  con  fruición  la  ho- 
ja de  higuera,  y  que  de  buena  gana  hubiera  cam- 
biado su  gerarquia  de  Dios  Olímpico,  por  la  de 
un  simple  .\dán,  apesar  del  lijero  traje  que  gasta- 
ba nuestro  padre  común. 

La  Mitológica  no  era  una  comparsa  de  mera  ex- 
hibición. Los  Dioses  cantaban  como  simples 
mortales,  y  al  efecto,  Vicente  López  compuso 
unas  canciones  con  sabor  olímpico,  erizadas  de 
esdrújulos,  y  Carmelo  Calvo  las  puso  en  música, 
en  una  música  mitológica,  también,  como  corres- 
pondía ii  tan  mitológica  comparsa.  Decía  el  coro: 


Llenos  de  júbilo 
Los  mitolúEricos 
Que  manda  Júpiter 
El  Inmortal, 
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De  los  empíreos 
AI  mundo  mísero, 
Todos  bajemos 
Al  carnaval. 


Era  de  ver  los  aires  que  se  daba  Júpiter  cuando 
se  oía  decir  inmortal !  Ensayados  los  coros,  y  tem- 
plados los  instrumentos,  resolvió  La  Mitológica 
echarse  á  la  calle:  y  por  no  hacerlo  á  usanza  de  los 
mortales,  que  van  por  lo  general  á  pié,  alquilaron 
un  carro  de  mudanzas,  sobre  el  cual  levantaron 
una  gradería,  que  semejaba  el  Olimpo,  donde  iban 
muy  gravemente  sentados  los  Dioses,  ocupando 
la  cúspide  el  alado  y  travieso  Cupido,  que  lo  re- 
presentaba Manuel  Reissig,  chicuelo  á  la  sazón 
de  diez  años,  lindo  como  un  querubín,  armado  de 
su  arco  y  colgada  á  la  espalda  la  aljaba  bien  pro- 
vista de  traicioneras  flechas. 

Arreglado  todo,  montaron  los  Dioses  en  su 
olímpico  carro,  vestido  el  cochero  con  un  traje 
también  mitológico,  para  no  desdecir  del  conjun- 
to. Precedían  ala  comparsa  unos  lictores,  ginetes 
en  blancos  corceles,  y  tras  á  ellos  iban  los  mú- 
sicos, metidos  dentro  de  un  carro  adornado,  to- 
dos ellos  vestidos  de  romanos,  haciendo  la  más 
estrafalaria  figura. 

Cerraba  la  marcha  el  carro  de  los  Dioses,  pare- 
cido a  aquel  que  encontró  don  Quijote  con  los 
cómicos  que  representaban  Las  cortes  de  la  iniier- 
tc;  y  puesta  en  camino  la  comitiva,  se  dirigió  á  la 
casa  del  señor  Vidiella,  cuyo  hijo  Federico  era  el 
Presidente  de  la  comparsa,  correspondiéndole, 
por  consiguiente,  la  primacía  en  cuanto  á  ver  y 
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oir  á  los  cantantes  olímpicos.  Vivía  entonces  el 
señor  VidicUa  en  la  esquina  de  la  plaza,  altos  de 
la  antiquísima  Confilcria  MonlevUeana.  que  ahí 
está  como  era  entonces,  es  decir,  hace  la  friolera 
de  quince  años,  y  allí  bajó  la  comitiva  con  mucho 
orden;  subieron  los  Dioses  á  la  sala,  donde  les 
esperaba  toda  una  corte  de  huríes,  lucieron  sus 
trajes,  entonaron  sus  canciones  é  hicieron  sus 
gracias,  si  es  que  hacerlas  sabían. 

Aplaudidos  y  festejados  fueron  los  Mitológicos 
con  toda  esplendidez,  y  satisfechos  con  aquel 
triunfo  que  en  su  primera  salida  alcanzaran,  de- 
cidieron visitar  algunas  otras  casas,  empezando 
por  la  de  don  Salvador  Bujareo,  que  era  la  más 
cercana,  situada  en  la  calle  25  de  Mayo,  casi  es- 
quina á  la  de  Cerro.  Instalados  todos  en  sus  si- 
tios, partieron  los  lictores  al  trote  de  sus  caballos 
por  la  calle  de  Cámaras;  tras  ellos  arrancó  el 
carro  de  los  músicos  romanos,  y  en  seguida  se 
puso  en  marcha  el  Olimpo,  arrastrado  por  cuatro 
briosos  corceles,  que,  encontrando  liviano  el  tiro 
por  la  pendiente,  tomaron  á  trote  más  que  regu- 
lar, zangoloteando  á  los  Dioses  que  hacían  pini- 
nos por  no  caer,  tales  eran  los  balances  del  vehí- 
culo, debidos  á  las  desigualdades  del  empedrado. 

AI  llegar  los  lictores  á  la  esquina  de  Cámaras  y 
2$  de  .Mayo,  doblaron  por  ésta  en  dirección  á  lo 
de  Bujareo;  dobló  en  seguida  el  carro  de  los  mú- 
sicos, pero  el  de  los  Dioses,  veloz  como  venía, 
todo  fué  doblar,  y  volcarse,  cayendo  carro.  Dioses, 
catafolco  y  atributos  contraía  Hojalatería  de  Ca- 
rril, situada  entonces  en  el  sitio  que  hoy  ocupa 
el  encantado  palacio  de  don  Pancho  Gómez. 


I 
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El  que  mejor  parado  salió  fué  Cupido,  que  por 
ser  el  más  encumbrado  escapó  ileso  de  toda  apre- 
tura, cayendo  de  lo  alto  como  un  angelito  con 
sus  alas  abiertas. 

¡Pero  los  Dioses!  ¡No  les  valió  para  nada  la  divi- 
nidad !  Voceaba  Júpiter,  renegaba  Saturno,  que- 
jábase á  grito  herido  Vulcano,  apostrofaba  Marte 
al  mitológico  carrero,  que  juraba  ¡per  la  Madona! 
echando  ajos  y  cebollas  como  un  condenado,  y 
todo  era  allí  confusión,  algarabía  y  desesperación 
de  los  salvados,  al  ver  que  debajo  del  carro  había 
un  amasijo  de  Dioses  que  pataleaban,  manotea- 
UT3q  y  pedían  auxilio. 

¡Adiós  Olimpo!  ¡Adiós  canciones!  ¡Adiós  trajes! 
¡Adiós  triunfos! 

El  único  que  no  tuvo  de  qué  quejarse  fué  el 
Dios  Pan:  aquel  cuero  lanudo  que  tanto  le  so- 
focaba, le  sirvió  de  colchón  en  la  caida,  realizán- 
dose así  en  él  aquello  de:  «  no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga». 

Y  no  cuento  más,  lector,  porque  yo  ya  estoy 
cansado,  y  tu  estarás  aburrido,  así  es  que  doble- 
mos la  hoja,  y  no  hablemos  para  nada  de  estos 
carnavales  chirles  de  ahora  en  que  no  hay  hue- 
vos, ni  bombas,  ni  jarros  de  agua,  ni  jugadores 
de  pañuelito,  ni  héroes  de  coronas,  ni  asaltos,  ni 
marqueses,  ni  pastoras,  ni  turcos,  ni  tumbos  Mi- 
tológicos como  el  que  llevaron  mis  amigos  en  su 
olímpica  escursión. 

¡Pomitos !  ¡Dóminos !    ¡Bah!  ¡bah! 

¡bah! 

Febrero  4  de  1883. 


■   I 
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LA  VUELTA  DE  PALERMO 


coRDONADOs  á  Una  y  otra  banda  de  la  am- 
plia avenida  de  las  Palmeras,  hay  unos 
treinta  carruajes,  cuyos  dueños,  sentados 
en  los  bancos  que  flanquean  la  senda,  ó 
caminando  á  paso  lento,  aspiran  el  aire  puro 
que  viene  del  Río,  dormido  á  pocas  cuadras 
bajo  la  barranca,  sobre  su  lecho  de  arena  ceni- 
cienta, teniendo  por  cabecera  las  toscas  cubiertas 
de  verdín. 

Apenas  una  docena  de  vehículos  circulan  á 
gran  trote,  los  caballos  con  el  cuello  estirado, 
moviendo  apresuradamente  los  nerviosos  remos, 
y  los  cocheros  muy  tiesos  en  los  pescantes,  mi- 
rando con  el  rabillo  del  ojo  á  los  que  vienen  de- 
trás para  no  dejarse  aventajar,   y  avivando  por 
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momentos  con  la  fusta  á  los  corceles  que  se  de- 
rrengan  por  estirarse  sin  salir  del  trote. 

Palermo  puede  decirse  que  está  desierto  en  es- 
tas tardes  del  estío.  Ya  no  es  aquel  animado  pa- 
seo del  invierno  en  que  circulan  los  carruajes  por 
centenares,  cerradtos  los  lanJú  y  los  confie  contra 
las  heladas  brisas  del  Sud,  y  arropados  los  pa- 
seantes en  vicíortj  dentro  de  las  mantas  de  pieles 
que  los  defienden  del  aire.  Aquel  Palermo  está 
ahora  en  San  Isidro,  en  San  Fernando,  en  las 
Conchas,  por  el  Norte;  en  Flores,  en  Ramos  Me- 
jiayen  Morón,  por  el  Oeste;  en  Temperley,  las 
Lomas  y  Adrogué,  por  el  Sud;  y  en  Montevideo, 
por  el  Este. 

Solo  quedan  allí  aquellos  á  quienes  sus  ocupa- 
ciones no  les  permiten  salir  de  Buenos  Aires,  y 
que  huyen  por  la  tarde  hacia  el  paseo  en  busca  de 
alguna  bocanada  de  aire  puro  para  dar  cspansión 
álos  pulmones  sofocados  por  la  atmósfera  viciada 
de  la  ciudad,  mezcla  de  polvo  y  de  humo  y  de  las 
emanaciones  de  trescientos  mil  cuerpos  sudo- 
rosos. 

Las  palmeras  con  su  tronco  recto,  coronadas 
con  su  penacho  de  hojas  satinadas,  parecen  er- 
guirse con  el  fresco  de  la  tarde,  después  de  haber 
soportado  el  fuego  de  un  sol  abrasador  que,  en- 
candescido  dentro  de  los  celajes  purpúreos  del 
horizonte  que  semejan  una  fragua,  desciende  co- 
mo un  globo  rojo,  desprovisto  de  todos  sus  rayos, 
como  si  los  hubiese  dejado  clavados  en  la  tierra. 
Parece  una  almohadilla  sin  alfileres. 

La  ancha  avenida,  cuidadosamente  regada,  di- 
buja una  malla  de  huellas  treizadas  por  los  carrua- 


PANOR.\MA   BONAERENSE  27 1 

jes  que  se  cruzan,  y  que  van  estacionándose  uno 
á  uno,  hasta  que,  llegada  la  hora  de  la  retirada, 
parten  á  paso  lento,  dan  una  última  vuelta,  y  en 
seguida  desfilan  por  delante  de  la  Escuela  Militar, 
levantando  nubes  de  polvo  sonrosado  por  el  sol 
en  el  ocaso,  sin  oirse  más  ruido  que  el  golpe  seco 
de  las  herraduras  de  las  patas  delanteras  al  dar 
en  el  casco  de  las  traseras,  y  el  canto  monótono 
de  miles  de  cigarras  ocultas  entre  el  follaje  de  los 
árboles.  Y  así  de  una  tirada,  llegan  los  carruajes 
al  trote  hasta  la  cima  de  la  barranca  de  la  Recole- 
ta, donde  se  detienen,  jadeantes  los  caballos,  con 
las  narices  abiertas,  palpitando  violentamente  los 
vacíos,  blanqueando  de  espuma  donde  quiera  que 
una  correa  les  roza  la  piel,  goteando  el  sudor  por 
el  vientre,  y  el  lomo  humeante  con  la  traspira- 
ción. 

Desde  aquella  altura  se  abarca  todo  un  paisaje. 
Al  norte,  el  rio  poblado  de  barquichuelos,  con  sus 
blancas  velas  izadas  para  mantenerse  aproados 
al  viento.  Á  la  derecha,  el  poniente  envuelto  en 
una  bruma  de  polvo  rojizo,  de  entre  el  cual  se 
destacan,  como  dos  obeliscos,  las  chimeneas  de 
los  depósitos  de  las  aguas  corrientes,  mientras 
que  á  la  izquierda  se  ierguen  como  agujas  que 
perforan  el  ambiente  los  altos  caños  de  la  cerve- 
cería de  Bieckert  y  de  los  alambiques  de  Prat, 
guardadores  de  mil  secretos  arrancados  á  las  le- 
vitas y  pantalones  que  dejan  allí  la  grasitud  que 
los  emporcaba,  para  entrar  de  nuevo  en  servicio 
activo  en  teatros  y  paseos,  alardeando  una  virgi- 
nidad comprada  mediante  un  par  de  duros  !  .  . .  . 

De  un  lado,  la  Calle  Larga,  franjeada  en  sus  dos 
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aceras  de  paraísos,  que  se  pierde  entre  los  veri- 
cuetos de  las  Cinco  Esquinas.  Del  otro  lado,  por 
sobre  las  tapias  del  Cementerio,  los  cipreses  ha- 
macando suavemente  su  puntiagudo  jopo,  y  en 
el  bajo  se  dibuja  sobre  la  ceja  oscura  de  los  sau- 
ces, el  tren  del  Norte  que  avanza  lentamente,  con 
su  linterna  roja  como  el  ojo  de  un  ciclope,  mar- 
cando cada  respiración  de  sus  pulmones  de  acero 
con  una  bocanada  de  humo  blanco,  que  salta  del 
cano  como  una  pelota  de  lana  que  se  deshilacha 
en  finísimas  hebras  hasta  desaparecer  por  com- 
pleto. 

Vale  bien  la  pena  de  dar  una  vuelta  por  aque- 
llos contornos  para  ver  cómo,  bajo  la  iniciativa  y 
dirección  del  actual  Presidente  de  la  Municipali- 
dad, don  Torcuato  de  Alvear,  se  han  transforma- 
do los  zanjones  y  barrancos  que  afeaban  aquel 
sitio,  en  preciosos  jardines,  grutas  fantásticas, 
puentecillos  rústicos  y  lagos  encantados,  que  co- 
mo obra  del  hombre  no  tiene  igual  en  America.  A 
un  lado  y  otro  del  camino  se  estienden  dos  lade- 
ras tapizadas  de  césped,  moteado  acá  y  allá  por 
coniferos  de  variadas  clases,  palmeras,  látanlas,  y 
otras  plantas  de  raro  mérito. 

Termina  la  colina  de  la  derecha  en  un  montícu- 
lo muy  elevado,  en  cuya  meseta  hay  un  jardini- 
Uo  de  vistosas  flores  rodeado  de  cómodos  ban- 
cos. Está  formado  el  montículo  por  un  peñascal 
de  piedras  que  parecen  allí  nacidas,  por  entre 
cuyas  grietas  trepan  hiedras  y  otras  plantas  ras- 
treras, quedan  al  paisaje  un  tono  completamente 
rústico. 

Del  otro  lado,  están  la  gruta  y  el  lago.  Yo  no  sé 


PANORAMA    BONAERENSE  273 

describir  aquello.  Es  algo  tan  fantástico  que  es- 
capa á  lo  que  la  pluma  puede  pintar.  Tiene  algo 
délos  cuentos  de  Iloffman,  y  de  la  música  de 
Wagner.  Parece  que  de  entre  las  grietas  y  cuevas 
que  forman  aquellas  caprichosas  estalactitas,  van 
á  aparecer  gnomos  y  willis  y  todas  las  creaciones 
de  la  fábula  alemana,  revueltas  en  confuso  torbe- 
llino. AHÍ  no  ha  presidido  más  que  el  capricho, 
embellecido  por  el  arte.  Un  grupo  semeja  una 
cariátide  gigantesca  de  facciones  fenomenales.  El 
otro  parece  un  manojo  de  sierpes  que  se  desen- 
roscan en  actitud  amenazante.  Allí  se  cree  ver  un 
grupo  de  abetos  petrificados  por  el  hielo;  allá 
aparece  el  boquete  de  una  caverna  que  vá  á  vomi- 
tar cocodrilos  y  saurios  de  toda  especie,  y  por  do 
quiera  que  se  estienda  la  vista  se  cree  uno  tras- 
portado á  un  país  encantado,  en  que  viven  las  vi- 
siones creadas  por  la  fantasía. 

Y  de  cada  grieta,  de  cada  agujero,  brota  una 
planta  acuática,  de  anchas  hojas,  heléchos  de 
tallos  flexibles,  bambúes  esbeltos,  lianas  que  se 
enroscan  como  víboras,  matas  de  hoja  con  sus 
blancos  penachos,  ceibos  coronados  de  pajas  guir- 
naldas, y  grandes  pandanus  apuntalados  en  sus 
raices  supletorias  que  forman  un  pabellón  de  fu- 
siles. 

Cruza  el  lago  un  puente  colgante,  en  cuyo  cen- 
tro hay  una  glorieta  rústica,  tapizados  los  tron- 
cos con  claveles  del  aire  y  otros  parásitos  que  per- 
fuman el  ambiente  con  sus  flores.  Las  escaleras 
que  conducen  al  fondo  de  la  gruta  parecen  talla- 
das en  la  roca  viva,  y  tan  verdadero  parece  allí 
todo,  que  se  está  esperando  el  momento  en  que 
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van  á  surgir  de  aquellas  profundidades  náya- 
des y  tritones,  y  todo  género  de  monstruos  ma- 
rinos. 

Parece  que  es  tarea  ociosa  hablar  de  lo  que  está 
á  la  vista  de  todos,  pero  no  rae  engaño  al  decir 
que  de  los  muchos  miles  de  habitantes  de  Bue- 
nos Aires,  siete  octavas  partes  no  han  visitado  los 
alrededores  de  la  Recoleta.  La  alta  sociedad  pasa 
por  allí  arrellanada  en  sus  carruajes  sin  dignarse 
dirigir  una  mirada  á  los  costados.  ¡No  se  hable  ya 
de  bajar  á  dar  una  vuelta!  ¡Eso  queda  para  los 
tenderos  y  modistas  que  pasean  los  domingos! 
El  buen  tono  no  permite  admirar  nada,  lo  que  no 
impide  que,  cuando  estos  indifei  entes  van  á  París 
ó  á  Londres,  se  queden  boquiabiertos  ante  cual- 
quiera morondanga. 

Y,  sin  embargo,  el  paseo  de  la  Recoleta  es  algo 
de  eso  que  no  se  vé  todos  los  días — .VUí  la  mano 
del  hombre  ha  suplido  con  ventaja  la  obra  de  la 
naturaleza,  dotando  á  Buenos  Aires  de  un  sitio 
de  recreo  que  no  tiene  igual.  Será  más  magestuo- 
so.  el  Jardín  Botánico  de  Rio  Janeiro,  habrá  más 
variedad  en  los  paisajes  de  Montevideo,  pero  se- 
guramente hay  más  buen  gusto  y  más  nove- 
dad en  la  gruta  fantástica  de  la  Recoleta. 

1-^ntre  tanto,  nuevos  carruajes  suben  á  cada 
instante  el  repecho  y  se  detienen  en  la  altura  para 
dar  descanso  á  los  caballos  fatigados  por  el  calor. 
Los  paseantes  se  miran  de  coche  á  coche:  los 
hombres  con  fijeza,  como  queriendo  comerse  con 
los  ojos  á  las  mujeres;  y  estas  muy  gazmoñas,  ha- 
ciendo como  que  no  ven,  pero  relampagueando 
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de  vez  en  cuando  con  una  de  esas  miradas  que 
hacen  estremecer  a!  que  las  recibe. 

— Vamos,  dice  una  niña,  con  voz  suave,  sacan- 
do la  cabeza  por  la  portezuela,  dirigiendo  al  mis- 
mo tiempo  una  mirada  de  reojo  á  alguno  que 
queda  atrás,  y  al  instante  arrancan  los  caballos, 
tomando  á  trote  mesurado  por  la  calle  Larga. 

— \'amos,  dice  una  voz  bronca  de  hombre,  y 
parte  otro  carruaje  á  gran  trote,  hasta  alcanzar  al 
que  se  desprendió  primero. 

Y  así,  unos  tras  otros,  van  llegando  todos  los 
vehículos  que  circulaban  por  Palermo,  se  detie- 
nen un  instante  en  lo  alto  de  la  barranca,  y  siguen 
después  su  camino  por  la  Calle  Larga,  desgra- 
nándose en  las  Cinco  Esquinas  por  distintas  di- 
recciones. 

Después  no  queda  allí  más  que  alguna  miste- 
riosa pareja  que  huyó  de  los  faroles  en  busca  de 
los  bancos  ocultos  tras  de  los  árboles. 

El  día  se  ha  ido,  pero  queda  velando  durante  la 
noche  la  luna,  cuyos  pálidos  rayos  trazan  sobre 
las  aguas  dormidas  del  rio  un  riel  de  plata,  des- 
tacándose de  entre  la  penumbra  que  envuelve  á 
la  tierra,  las  chimeneas  de  las  Aguas  Corrientes 
cómodos  obeliscos;  los  altos  caños  del  Elíseo  y 
de  la  Tintorería,  como  dos  agujas  que  penetran 
en  la  bóveda  oscura  del  cielo;  }'  por  sobre  las  ta- 
pias del  Cementerio,  los  cipreses,  empinando  sus 
puntiagudos  jopos  como  para  curiosear  lo  que 
pasa  en  la  ciudad  de  los  vivos,  aburridos  de  la 
monotonía  que  reina  en  aquella  ciudad  de  los 
muertos,  en  que  están  aprisionados. 

Yo  también  me  voy — ¿Por  dónde  tomo?  ¿Por  la 
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derecha?  ¡Bah!  .Ya  me  llegará  mi  día,  y  mientras 
llega,  tomemos  por  la  Calle  Larga  que  conduce 
al  bullicio,  a  la  vida,  á  la  alegría,  y  dejemos  en 
paz  á  los  que,  tarde  o  temprano,  han  de  ser  nues- 
tros compañeros  obligados.  Y  a  pesar  de  todas 
estas  filosofías,  al  alejarme  do  la  Barranca  de  la 
Recoleta  no  puedo  menos  de  recordar  a  Bec- 
quer  y  repetir  con  él. 

«  ¡Qué  solos!    ¡qué  solos  se  quedan  los  muer- 
tos! » 


Enero  27  de  1885. 
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Aspecto  general  — La  Plaza— La  Gefatura  — La 
Iglesia— Escudero  y  su  teatro  — Un  cuento  de 

CaRMONA  —  MONSIEUR  AuGUSTE. 


a  conté  cómo  había  llegado  á  Minas,  y 
como,  á  poco  de  llegado,  había  j-a  pro- 
yectado todos  los  paseos  imaginables  por 
los  alrededores  del  pueblo. 
No  se  cumplió,  sin  embargo,  el  programa  tal  co- 
mo se  había  organizado.  Al  día  siguiente  de  mi  lle- 
gada, en  vez  de  ir  á  Arequita,  como  estaba  conve- 
nido, solo  me  ocupé  en  conocer  el  pueblo  y  darme 
una  idea  del  paisaje  que  lo  circunda.  Cansado 
del  viaje  y  rendido  del  madrugón  del  día  anterior 
me  apretó  el  sueño  y  solo  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana di  señales  de  vida,  gracias  á  un  chiquillo 
que  se  me  presentó  con  un  mate  y  que  tuvo  que 
llamarme  repetidas  veces  para  que  yo  me  arran- 
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cara  de  los  brazos  de no  te  tapes  los  ojos,  lec- 
tora, que  no  hay  por  qué  ruborizarse,  pues  has 
de  saber  que  esto  de  los  brazos  es  puramente 
una  metáfora  mitológica.  Era  Morfeo,  quien  me 
tenia  tan  estrechamente  abrazado.  Y  dejando  de 
lado  las  metáforas  y  la  mitología,  diré  sencilla- 
mente que  me  desperté,  como  se  despiertan  ge- 
neralmente los  mortales,  esto  es.  entreabriendo 
los  ojos  y  volviéndolos  á  cerrar  lastimados  por  la 
luz,  estirando  los  brazos,  y  dando  dos  ü  tres  bos- 
tezos. 

Tomé  mi  mate,  me  tiré  de  la  cama,  )•  en  diez 
minutos  ya  estaba  3-0  en  la  calle,  aspirando  aquel 
aire  fresco  y  puro.  Había  csceso  de  claridad  pa- 
ra mi  vista,  acostumbrada  á  las  sombras  de  la 
ciudad.  En  el  cielo  azul  no  había  más  mancha 
que  la  del  sol,  que  se  derramaba  en  chorros  de 
luz  bañando  los  cerros  y  las  casas,  en  cuyas  pa- 
redes blancas  rebotaban  despidiendo  reflejos  des- 
lumbradores. La  calle,  prolijamente  macadami- 
zada,  se  prolonga  en  una  estensión  de  doce  ó  quin- 
ce cuadras,  hasta  morir  en  una  loma  coronada 
por  los  Corrales  de  .-\basto. 

A  mi  derecha  se  veía  el  cerro  de  la  Guardia, 
cuchilla  altísima  cuya  cima  es  una  esplanada. 
Llámasele  de  la  Gturdij  porque  allí  se  sitúan  en 
tiempo  de  guerra  las  avanzadas  de  las  fuerzas  del 
pueblo,  dominando  desde  aquella  altura  una  gran 
estensión.  Á  la  izquierda  aparecía  la  punta  agu- 
da del  cerro  de  Lavalleja,  así  llamado  por  haber 
pertenecido  al  Jefe  de  los  Treinta  y  Tres:  y  al  / 
frente  se  destaca  el  Cerro  del  Xegio,  mu)'  empina-  í 
do  y  escabroso,  terminado  en  un  hacinamiento  de        f 
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peñascos  inaccesibles.  Cuenta  la  tradición  que, 
allá  por  los  tiempos  de  Mari-Castaña,  se  encontró 
en  ese  cerro  un  negro  que  vivía  entre  aquellas 
breñas,  esclavo  prófugo  que  prefería  hacer  aque- 
lla vida  salvaje  antes  que  someterse  al  látigo  de  su 
amo,  y  de  ahi  le  quedó  el  nombre  al  Cerro,  que  es 
uno  de  los  más  pintorescos  que  rodean  á  Minas. 

Terminada  la  observación  del  paisaje  que  desde 
la  puerta  de  mi  casa  podia  abarcar,  eché  á  andar, 
acompañado  del  solicito  amigo  que  con  tanta 
galantería  me  había  cedido  su  alcoba.  Fuimos  á 
la  plaza,  que  es,  por  cierto,  una  délas  más  bellas 
que  conozco;  un  verdadero  jardín  adornado  con 
.plantas  de  mérito,  cómodos  y  elegantes  bancos, 
calles  perfectamente  enarenadas,  y  en  el  centro 
una  estatua  sobre  un  pedestal  cuadrado,  en  cu- 
yas caras  se  leen  inscripciones  que  esplican  cuán- 
do, por  qué,  y  por  quién,  se  construyó  aquel  mo- 
numento. 

Daba  yo  vueltas  y  vueltas  en  torno  de  la  esta- 
tua examinándola  en  sus  más  mínimos  detalles, 
é  intrigado  mi  compañero  con  aquella  prolija 
observación,  me  preguntó: 

— ;Qué  es  lo  que  tanto  le  llama  la  atención? 

—Nada.  Lo  único  que  deseo  es  verle  las  manos. 

Aquí  mi  compañero  se  sonrió,  y  comprendien- 
do lo  que  motivaba  mi  curiosidad,  me  dijo: 

— Ya  se  lo  amputaron. 
Entonces  fui  yo  quien  solté  una  carcajada. 
Aquel  término  anatómico  aplicado  á  una  estatua 
era  una  ocurrencia  graciosísima.  Y  para  que  el 
lector  pueda  darse  cuenta  de  lo  que  se  trataba,  lo 
esplicaré  en  breves  palabras-— Es  el  caso  que  el 
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escultor  a  quien  se  encomendó  la  construcción 
de  la  estatua,  era  un  hombre  ó  muy  escéntrico,  ó 
tan  ignorante  que  no  sabia  cuantos  dedos  tenia 
en  la  mano,  üllo  es  que,  terminada  la  estatua  y 
colocada  sobre  su  pedestal  después  de  las  cere- 
monias de  estilo,  se  descubrió  que  tenia  seis  de- 
dos en  una  mano. 

Yo  había  leido  este  curioso  detalle  en  una  inte- 
resantísima reseña  que  hizo  el  doctor  Rappaz  de 
una  escursión  a  .Minas,  y  confieso  que  siempre 
me  había  quedado  la  duda  de  que  lo  del  se.xto  de- 
do fuese  un  aditamento  inventado  por  la  travesu- 
ra característica  de  De  Monthcolo:  pero,  ante  el 
testimonio  de  cien  vecinos,  me  he  convencido  de- 
que el  fenómeno  existió  en  realidad,  y  no  un  día 
ni  dos,  sino  por  espacio  de  largo  tiempo,  hasta 
que  la  autoridad,  según  la  espresión  oportuna  de 
mi  acompañante,  mandó  amf'uljr  aquel  dedo  in- 
truso, operación  para  la  cual  no  fué  necesario  ni 
bisturí,  ni  sierra,  ni  ligaduras  de  arterias,  sino 
que  bastó  una  simple  cucharada  de  albañil  y  un 
poco  de  argamasa  para  remendar  el  desperfecto. 
Y  contábame  mi  amigo,  que  con  tanta  facilidad 
se  practicó  la  operación,  que  él  amputado  no  tuvo 
ni  un  momento  de  fiebre 

En  el  costado  liste  de  la  plaza  está  la  Gefatura 
de  Policía,  edificio  elegante  y  hasta  lujoso,  el  me- 
jor tal  vez  de  todos  los  de  la  República  después 
del  de  la  Capital.  La  construcción  es  sólida  y  es- 
belta, la  gran  puerta  que  da  á  la  plaza  es  primo- 
rosamente tallada,  y  todo  el  edificio,  hasta  en  sus 
últimas  dependencias,  ha  sido  perfectamente 
concluido. 
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Al  lado  de  la  Gefatura  está  la  iglesia;  pobre,  ra- 
quitica,  mezquina;  un  rancho  techado  de  teja,  sin 
atrio  ni  torre,  lo  que  prueba  que  el  vecindario  de 
Minas  es  más  sensato  que  otros  que  han  gastado 
ingentes  sumas  en  la  construcción  de  templos,  y 
mientras  tanto  no  tienen  calles,  ni  plazas,  ni  ofi- 
cinas públicas,  ni  nada,  en  fin,  de  lo  que  es  mil  ve- 
ces más  necesario  á  la  población  que  una  iglesia. 

Se  ha  tratado,  en  Minas,  de  edificar  un  gran 
templo,  y  efectivamente  se  ven  á  media  cuadra 
de  la  plaza  algunas  paredes  á  medio  hacer,  trozos 
de  columnas  y  otros  arranques  que  en  breve  no 
serán  más  que  montones  de  escombros,  como 
que  ya  los  vecinos  llaman  á  aquello:  las  ruinas  de 
la  iglesia  nueva. 

Parece  que  los  dineros  que  se  recolectaron  con 
aquel  objeto  se  evaporaron  por  arte  de  magia,  y 
los  donantes  quedaron  desde  entonces  escama- 
dos." En  cambio,  á  falta  de  iglesia,  el  señor  te- 
niente-cura tiene  una  espléndida  granja  en  los 
suburbios  del  pueblo,  y.  .  .  .  vayase  lo  uno  por 
lo  otro. 

De  la  Plaza,  pasamos  á  ver  el  teatro:  una  boni- 
ta sala,  con  dos  órdenes  de  palcos  muy  espacio- 
sos, platea  amplia,  un  escenario  regular,  todo 
muy  bien  pintado  y  arreglado  con  gusto. 

Dejóme  por  un  instante  mi  compañero,  y  yo 
quedé  solo  con  el  propietario,  un  señor  Escude- 
ro, muy  amable  y  muy  atento,  dueño  también  del 
Café  y  Confitería  Oriental,   contiguo  al  teatro. 

Me  contó  el  señor  Escudero  cómo,  quién  y 
cuándo  inauguró  el  teatro,  cuántas  luces  tenía, 
la  capacidad,   que   es  para  seiscientas  personas 
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sentadas,  y  otras  mil  particularidades.  Quiso  que 
viese  todo,  y  todo  lo  vi,  y  todo  lo  toqué,  acompa- 
ñado siempre  de  sus  observaciones  y  comenta- 
rios: }•  cuando  hube  visto  todo,  y  todo  tocado,  me 
invitó  á  que  inspeccionase  los  palcos  altos. 

— Ya  los  veo,  le  dije. 

—Si:  pero  hágame  el  favor  de  subir  para  ver  la 
comodidad  que  tienen,  me  contestó,  agregando: 
yo  no  le  acompaño  porque  tengo  esta  pierna  re- 
calcada y  no  puedo  subir  escaleras. 

Por  complacerle,  subí  á  los  palcos  altos,  entré 
en  uno  de  los  de  la  ochava,  y  sospechando  que  la 
esplicacion  iba  á  ser  Jarga,  tomé  asiento  en  una 
silla  delantera.  La  escena  era  como  para  copiar- 
la.—IZl  teatro  representaba  un  desierto,  sin  más 
pobladores  que  yó,  muy  sentado  en  mi  palco,  y 
Escudero,  que  desde  el  centro  de  la  platea  me 
daba  sus  esplicaciones. 

— Esto  me  cuesta  un  dineral,  me  decía,  y  lc5  que 
es  el  beneficio,  todavía  está  por  verse,  lie  hecho 
venir  pintores  de  .Montevideo,  para  pintar  las  de- 
coraciones, y  tengo  las  necesarias  para  represen- 
tar dramas,  comedias,  trajedias,  óperas,  zarzue- 
las y  todo  cuanto  se  quiera.— .-\hora  le  voy  á  mos- 
trar. 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  fué  al  proscenio  y  de- 
jó caer  el  telón. 

La  escena  se  hacía  cada  vez  más  interesante. 
Ya  no  quedaba  en  el  teatro  más  que  j-o.  Escude- 
ro, oculto  tras  el  telón,  hablaba  como  un  eco 
lejano: 

—¡Si  supiera  usted  los  dolores  de  cabeza  que 
me  ha  dado  este  bendito  teatro!  Yo  tengo  que 
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correr  con  todo  para  que  ande  corriente,  y  des- 
pués de  toda  esa  fatiga,  solo  cobro  el  quince  por 
ciento  de  las  entradas  de  boletería  cuando  hay 
función,  así  es  que  la  noche  que  se  hacen  doscien- 
tos pesos,  yo  no  saco  más  que  treinta  por  alqui- 
ler del  teatro,  luces,  decoraciones,  }■  todo  lo  de- 
más. 

Concluido  este  discurso  sin  que  3-0  viera  al 
orador,  se  levantó  nuevamente  el  telón,  y  apare- 
ció en  medio  de  la  escena  Escudero,  en  mangas 
de  camisa,  con  zapatillas,  y  un  sombrero  gacho. 
Yo,  firme  en  mi  palco,   seguía  escuchando. 

— Esta  decoración,  como  usted  vé,  seguía  di- 
ciendo el  propietario,  representa  una  alcoba  y 
sirve  también  para  sala  poniéndole  una  mesa  y 
un  sitial  que  tengo  ahí  adentro— ¿Quiere  que  se 
lo  muestre? 

— No;  no  se  incomode  usted. — Ya  comprendo. 

— Vo)^  entonces  á  mostrarle  otra  decoración, 
dijo  Escudero,  algo  contrariado  por  no  haber  yo 
aceptado  la  oferta  del  sitial,  y  se  metió  entre  bas- 
tidores. Levantóse  la  tela  que  representaba  la 
alcoba,  apareció  otra  que  remedaba  un  bosque,  y 
en  medio  del  bosque.  Escudero,  firme,  imperté- 
rrito, dispuesto  á  no  omitirme  un  solo  detalle  de 
su  retablo. 

Pero,  cuando  iba  á  continuar  sus  esplicaciones, 
resonó  en  el  teatro  una  estrepitosa  carcajada.  Era 
mi  amigo,  que  de  vuelta  ya,  no  había  podido  con- 
tenerse ante  la  graciosísima  escena  que  entre  Es- 
cudero y  yo  representábamos,  él  muy  serio,  como 
un  general  en  el  campo  de  batalla,  indicando  to- 
das las  posiciones,  y  yo  muy  grave,  sentado  en 
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mi  palco,  oyéndole  como  si  cantase  Gayarrc  ó  de- 
clamase Salvlni. 

¡Oh!  y  de  seguro  que  si  mi  compañero  no  vuel- 
ve tan  pronto,  no  me  deja  salir  Escudero  sin  de- 
clamarme un  trozo  de  Don  Juan  Tenorio  ó  cantar- 
me algunas  coplas  de  Don  S/wú^,  para  mostrarme 
más  á  lo  vivo  lo  que  era  el  teatro,  su  teatro,  como 
dice  él  a  boca  llena,  á  quien  quiere  más  que  si 
fuere  el  hijo  de  sus  entrañas. 

¡Y  cómo  lo  cuida!  No  se  vé  una  basurita  en 
toda  la  sala,  ni  una  tela  de  araña,  ni  una  mosca. 
Si  las  pinturas  y  los  dorados  se  deterioran,  no  ha 
de  ser  seguramente  por  falta  de  cuidado,  sino 
por  sobra.  Lo  que  el  tiempo  no  destruye,  lo  gas- 
tarán las  escobas  y  los  plumeros,  tal  es  la  proliji- 
dad y  constancia  con  que  aquel  solicito  dueño 
vela  por  su  hacienda. 

Interrumpido,  pues,  por  la  carcajada  de  mi 
amigo,  no  pudo  seguir  Escudero  en  sus  minu- 
ciosas esplicaciones,  pero  no  dejo  de  hacerme  sa- 
ber que  tenía  todavía  otra  decoración  de  calle  y 
otra  más,  que  me  mostraría  cuando  tuviese  oca- 
sión. 

Mucho  le  debe  el  pueblo  de  Minas  al  señor  Es- 
cudero, pues  gracias  á  él  cuenta  con  aquella  bo- 
nita sala  para  espectáculos  y  bailes,  pero  no  le 
arriendo  las  ganancias  al  propietario.  Él  sabe  que 
aquello  es  para  él  un  elefante  blanco,  á  quien  tie- 
ne que  mantener  so  pena  de  que  un  día  ú 
otro  no  sirva  más  que  para  granero.  Escudero, 
sin  embargo,  se  dá  por  bien  pagado  con  ser  y  lla- 
marse dueño  del  teatro,  3'  á  buen  seguro  que  de- 
je él  pasar  oportunidad  de  hacerlo  saber;  y  aquí 
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viene  bien  una  anécdota,  que  me  contó  el  travie- 
so Carmona,  por  cuya  razón  no  me  atrevo  á  ser- 
vírsela á  mis  lectores  como  moneda  de  buena  ley. 

Cuenta  el  gracioso  tuerto  que  una  noche,  en 
Minas,  se  hacia  no  se  qué  comedia  ó  drama,  y 
estaban  todas  las  familias  en  los  palcos,  y  Escu- 
dero en  uno  de  ellos  con  la  suya,  cuando  cata 
aquí  que  una  de  las  lámparas  de  kerosene  que 
iluminan  el  teatro  empieza  á  echar  humo  y  á  po- 
ner negro  el  tubo. 

Escudero  ya  no  oía  ni  veía  la  representación. 
Tenía  todos  sus  sentidos  reconcentrados  en  aque- 
lla maldita  lámpara  que  afeaba  la  sala,  y  cuyo  hu- 
mo podía  perjudicar  á  las  pinturas  del  techo. 
Tanto  dio  y  temó  el  propietario  en  la  cosa,  que  al 
fin  no  pudo  contenerse;  se  levantó  del  palco,  y 
atravesando  por  entre  toda  la  concurrencia,  apa- 
gó la  lámpara  rebelde,  le  sacó  el  tubo,  y  salió  lo 
más  orondo  en  medio  de  los  aplausos  del  públi- 
co que  festejaba  aquel  acto  de  Escudero,  propio 
de  un  propietario  que  mira  por  la  decencia  de  su 
casa. 

Terminada  mi  visita  al  teatro,  que  me  había  to- 
mado una  hora  larga,  recorrí  las  principales  ca- 
lles del  pueblo,  sorprendiéndome  lo  bien  cuida- 
das que  están,  todas  macadamizadas,  con  buenas 
veredas  y  limpias. 

La  población  de  Minas  está  muy  concentrada. 
No  se  vén  allí,  como  en  otros  pueblos,  esos  hue- 
cos y  terrenos  baldíos  que  tanto  afean  las  calles. 
Hay  casas  muy  buenas,  y  solo  allá  en  los  subur- 
bios se  ve  uno  que  otro  rancho,  y  esos  mismos 
blanqueados,  lo  cual  hace  que  la  villa  presente  un 
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lindo  aspecto  de  donde  quiera  que  se  la  mire,  ri- 
sueña, alegre,  descollando  por  sobre  las  paredes 
los  penachos  verdes  de  los  árboles  que  dan  som- 
bra a  los  patios,  debiendo  citarse  entre  esos  ár- 
boles dos  naranjos  que  crecen  en  el  gran  patio 
del  Hotel  Francés,  notables  por  su  frondosidad  y 
elevación,  y  cuyos  recios  troncos  revelan  una  res- 
petable ancianidad. 

Ya  es  hora  de  almorzar. 

—  ¡  Monsieur  Auguste !  sáquennos  una  mesa 
aquí,  bajo  el  emparrado  y  ¡  vivo  con  el  almuerzo ! 

Monsieur  Auguste  es  el  más  servicial  de  los  ho- 
teleros que  conozco,  y  al  mismo  tiempo  un  habi- 
lísimo cocinero:  un  verdadero  cordon-blcu  modes- 
tamente oculto  entre  los  cerros  de  ¡Minas. 

Y  á  propósito  de  cerros  ¿en  qué  quedó  el  paseo 
de  Arequita?  preguntará  el  lector. 

Mañana,  mañana  sin  falta  vamos  allá;  hoy  me 

ha   sido  imposible  porque,  la  verdad no 

contaba  con  la  descripción  teatral  del  progresista 
señor  Escudero. 


Marzo  J3  de  \f. 
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UATRO  años  escasos  hace  que  Rafael  Fra- 
gueiro  se  dio  á  conocer  como  poeta,  sien- 
do á  la  sazón  un  niño,  como  que  no  llega- 
ba á  los  quince,  aunque  el  escepticis- 
mo que  se  traslucía  en  sus  estrofas  revelase  un 
hombre  que  hubiera  atravesado  los  azares  de  la 
vida. 

Pasó  su  niñez  oculta  en  el  hogar,  mostrándose 
siempre  retraído,  sin  entregarse  á  esas  espansio- 
ncs  bulliciosas,  propias  de  la  infancia,  y  malgastó 
los  primeros  esfuerzos  de  su  inteligencia  apren- 
diendo vulgaridades  en  algunos  colegios  católicos 
en  que  sus  padres  le  pusieron.  Accidentalmente 
fué  la  familia  de  Fragueiro  á  residir  á  las  Piedras, 
contando  Rafael  once  años,  y  allí  tuvo  ocasión  de 
aprender  algo,  lo  poco  que  puede  aprenderse  á 
esa  edad,  bajo  la  dirección  del  educacionista  don 
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PÍO  García,  hoy  inspector  Departamental  de  Ca- 
nelones. 

Pero  todo  lo  que  pudo  haber  adelantado  á  ha- 
ber seguido  instru\'éndose  en  aquella  escuela,  lo 
esterilizó  por  haber  entrado  en  calidad  de  pupilo 
en  el  colegio  Pío  de  Villa  Colón,  dirijido  por  frai- 
les Salesianos,  que,  como  es  natural,  mas  se  ocu- 
pan del  canto  de  letanías  y  del  adorno  de  altares 
que  de  enseñar  nada  que  de  provecho  sea,  como 
lo  prueba  el  testimonio  del  mismo  Fragueiro, 
que  es  un  prodigio  de  inteligencia,  y  otro  prodi- 
gio de  ignorancia  en  materias  que  son  hoy  el 
a,  b,  c,  de  toda  educación. 

Sin  base  para  proseguir  estudios  serios,  y  sofo- 
cado dentro  de  la  monotonía  conventual  del  Co- 
legio Pío,  Fragueiro  buscó  salida  al  torbellino 
que  se  agitaba  dentro  de  su  portentosa  cabeza,  y 
le  dio  escape  por  las  puertas  de  la  poesía,  que  se 
le  abrían  de  par  en  par  en  medio  de  aquella  na- 
turaleza risueña  que  le  rodeaba,  despertando  en 
su  alma  de  niño  sentimientos  de  hombre. 

Asi,  sus  primeras  composiciones  no  son  los 
sueños  alegres  de  la  infancia,  sino  los  delirios 
exaltados  de  la  pasión,  de  una  pasión  que  germi- 
na sin  causa  que  la  determine,  pero  alimentando 
ya  lúgubres  presentimientos  de  desdenes,  de  es- 
cepticismo, de  aniquilamiento,  como  si  el  cora- 
zón que  aquello  sentía  y  el  cerebro  que  aquello 
pensaba  estuviesen  ya  en  el  ocaso  de  la  turbulen- 
ta juventud  de  un  don  Juan  ó  un  .Montemar. 

Podría  decirse  de  Fragueiro  lo  que  la  redondi- 
lla antigua  dice  de  una  flor  nacida  junto  á  una 
calavera : 
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al  primer  paso  que  diste 

te  encontraste  con  la  muerte. 


Su  primera  composición,  escrita  á  los  trece 
años,  respira  3'a  ese  fatídico  presentimiento  de  la 
tumba  que  campea  después  en  casi  todas  sus 
poesías. 

Sobre  el  mármol  funerario 
Que  mis  huesos  cubrirá 
No  pido  inscripción  ni  flores, 
Una  kigrima  no  más. 
Pero  esa    lágrima  sola 
Que  á  mi  alma  le  bastará 

La  han  de  verter  tus  pupilas 

Si  acaso  saben  llorar. 

Esta  ñié  la  primera  composición  de  Fragueiro, 
que  le  valió  una  seria  reprimenda  de  los  frailes 
Salesianos,  reprimenda  que  le  entró  al  poeta  por 
un  oido  y  le  salió  por  el  otro,  pues  al  día  siguien- 
te escribió  otros  versos,  y  otros,  hasta  que  los 
buenos  padres  pusieron  al  recalcitrante  visitador 
del  Parnaso  d  dieta  de  pluma  y  papel,  para  impe- 
dir que  siguiera  escribiendo  los  mundanos  pen- 
samientos que  se  agitaban  en  su  cabeza. 

¿Lograron  los  frailes  su  intento?  Más  fácil  era 
ponerle  puertas  al  campo.  Fragueiro  escribía  en 
la  arena  de  los  caminos,  en  las  hojas  de  las  plan- 
tas, en  todas  partes,  donde  pudiese  grabar  su 
pensamiento  ,  aguijoneado  con  la  prohibición  , 
hambriento  con  la  dieta,  impaciente  con  la  pri- 
sión, como  si  fuera  posible  detener  la  avenida  de 
las  aguas,  y  no  más  prudente  darles  dirección  pa- 
ra que  su  empuje  sea  de  utilidad  3'  de  provecho. 
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Muchos  de  los  defectos  de  que  se  resienten  las 
composiciones  de  Fragueiro,  son  hijos  de  aquella 
insensata  persecución  que  los  Salesianos  le  hicie- 
ron para  sofocar  su  inspiración  poética.  Una  di- 
rección es  lo  que  ha  hecho  falta  á  esa  cabeza  pri- 
vilegiada de  catorce  años,  que  pensaba  ya  como 
las  de  treinta. 

Faltáronle  modelos,  faltáronle  maestros,  y 
aquella  inspiración  sin  lastre  echó  á  volar  como 
un  globo,  sin  derrotero  lijo,  empujado  de  un  lado 
á  otro  por  las  encontradas  corrientes  de  las  pa- 
siones que  brotaban  en  el  organismo  precoz  de 
aquel  niño,  que  no  sentía  sobre  si  más  autoridad 
que  los  mimos  de  una  madre  cariñosa,  alejado  de 
la  tutela  rigorosa  del  padre  á  quien  sus  negocios 
retenían  en  otro  país  sin  poder  vigilar  de  cerca  á 
quien  tanto  necesitaba  de  vigilancia,  por  lo  mis- 
mo que  nacía  á  la  vida  prematuramente. 

Á  los  quince  años,  se  encontró  Fragueiro  con 
el  mundo  abierto  por  delante,  dueño  de  sus  ac- 
ciones y  esclavo  de  sus  pasiones,  enamorado  de 
la  primera  niña  con  que  topó  al  dar  sus  primeros 
pasos,  y  á  quien  cantó  en  todos  los  tonos,  echán- 
dole en  cara  su  desdén,  que  en  ella  era  sensatez, 
como  que  hubiera  mostrado  no  tenerla  dando  oí- 
dos á  las  declaraciones  volcánicas  de  aquel  pro- 
yecto de  hombre,  chicuelo  y  barbilampiño  como 
era. 

Fragueiro,  para  ablandar  á  su  ingrata  enemiga, 
adoptó  el  género  tétrico,  y  sus  composiciones  pa- 
recían escritas  sobre  el  mármol  de  una  tumba, 
guarecido  bajo  un  ciprés,  é  iluminado  con  las  fos- 
forecencias  de  los  esqueletos. 
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¡Pobre  niña!  ¡Cómo  debía  sufrir  viéndose  obje- 
to de  la  fúnebre  persecución  de  un  cadáver!  Ora 
se  le  advertía  que  no  se  asustase  si  á  media  noche 
oía  llamar  á  los  vidrios  de  su  ventana,  y  tras  de 
ellos  veía  la  lívida  silueta  de  un  espectro.  Era 
Fragueiro  que  salía  de  su  tumba  para  ver  al  án- 
gel de  sus  ensueños,  envuelto  en  el  blanco  suda- 
rio y  con  los  demás  atavíos  que  usan  los  muertos 
escapados  del  sepulcro. 

Ora  era  la  niña  la  muerta.  Se  le  antojaba  á 
Fragueiro  que  estaría  más  linda 

toda  vestida  de  blanco 
dentro  de  una  caja  estrecha. 

La  verdad  es  que  el  capricho  podía  ser  muy 
poético  y  muy  escéntrico,  pero,  seguramente,  que 
maldita  la  gracia  que  le  haría  á  la  niña  el  verse 
de  aquella  manera  ataviada  dentro  de  tan  incó- 
modo lecho. 

En  esta  situación  de  ánimo,  fué  Fragueiro  recla- 
mado por  su  padre,  que  á  la  sazón  se  encontraba 
en  Córdoba  ocupado  en  negocios  de  minas.  Ale- 
jado el  amartelado  doncel  del  objeto  de  sus  amo- 
res, creyóse  que  se  le  pasaría  la  dolencia,  pero  el 
mal  estaba  acorazado  contra  la  máxima  de  que 
«ausencias  causan  olvidos»,  y  bajo  el  clima  tro- 
pical de  Córdoba  se  desarrolló  la  pasión  hasta  to- 
mar las  proporciones  de  un  poema,  que,  bajo  el 
título  de  Zdmira,  compuso  Fragueiro  durante  su 
estadía  en  aquella  católica  ciudad.  Está  inédito 
aún  ese  poema,  y  es  lástima,  porque  es  tal  vez  su 
obra  más  acabada  y  correcta. 

Esto  tenía  lugar  dui'ante  el  año  1881 ,  que  fué  en 
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el  que  mas  y  mejor  trabajó  Fragueiro,  pues  con- 
cluido su  Zctmira,  compuso  Los  Poemas  de  Dios, 
que  editó  en  un  pequeño  folleto,  y  en  seguida, 
vuelto  á  Montevideo,  acometió  la  ardua  empresa 
de  escribir  una  trajedia,  en  verso  italiano,  que 
puso  en  escena  la  compañía  Tessero  en  el  teatro 
Cibils,  en  la  noche  del  diez  y  siete  de  Noviembre 
del  81. 

Lucrecia  Romana,  que  asi  se  titulaba  la  trajedia, 
fué  un  prodijio.  Parecía  imposible  que  a  los  diez 
5^  seis  años  pudiese  nadie  acometer  con  éxito  el 
mas  difícil  de  los  ensayos  poéticos,  teniendo  que 
luchar  con  las  contrariedades  que  ofrecía  la  rima 
en  un  idioma  cstranjcro,  y  salvar  los  escollos  que 
presenta  el  más  escabroso  de  los  géneros  dramá- 
ticos. Una  trajedia  histórica  a  estas  alturas  del 
siglo,  es  casi  un  anacronismo  literario;  es  algo 
que  se  despega  de  la  índole  y  las  tendencias  del 
teatro  moderno.  Parecía  una  insensatez  que, 
cuando  Corncille  y  Racine  declinan,  pretendiese 
un  niño  llenar  la  escena  con  una  obra  que  ningún 
maestro  se  atrevería  á  ensaj-ar :  pero,  á  pesar  de 
todo,  Lucrecia  Romana  se  hizo  aplaudir,  no  solo 
en  Montevideo,  donde  las  simpatías  que  desper- 
taba Fragueiro  podían  disculpar  las  faltas,  sino 
también  en  Buenos  Aires,  donde  el  autor  no  te- 
nia afinidades  ni  protecciones  que  le  ayudasen  á 
salir  airoso. 

¿Quiere  esto  decir  que  Lucrecia  sea  una  obra 
perfecta?  No;  no  llevo  yo  mi  admiración  hasta  ta- 
les exageraciones.  Haj'  desconocimiento  de  la 
escena,  abuso  de  monólogos,  olvido  de  los  per- 
sonajes que  quedan  condenados  á  contemplar  las 
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bambalinas,  á  falta  de  ocupación  más  útil,  pero 
en  todos  esos  defectos  de  fácil  corrección  en  su 
maj'or  parte,  hay  detalles  de  genio,  realizados 
con  la  belleza  del  verso,  que,  al  decir  de  los  cono- 
cedores en  el  idioma  del  Dante,  es  correcto  y  cas- 
tizo. 

Halagado  con  el  éxito,  Fragueiro  se  entregó  con 
delirio  al  teatro.  De  la  trajedia  pasó  á  la  comedia 
y  quince  días  después  de  representada  la  Lucre- 
cia, puso  en  escena  La  Bolsa,  comedia  en  tres  ac- 
tos, en  prosa  italiana,  cuya  ejecución  confió  á  la 
sociedad  de  aficionados  Aspirazionc  Drammaliche. 

En  seguida  escribió  El  Delfín,  drama  en  tres 
actos,  en  verso  francés.  No  encontrando  compa- 
ñía francesa  que  lo  pusiese  en  escena,  lo  vertió  al 
italiano,  para  que  lo  representase  Gemma  Cuni- 
berti,  que  hubiera  sido  digna  intérprete  de  Fra- 
gueiro. Ella  era  también  un  niño  prodigio,  como 
el  autor  de  El  Delfín  y  entre  los  dos  no  sumaban 
veinticinco  años,  la  edad  en  que  la  generalidad 
empieza  a  penas  á  pensar. 

No  recuerdo  que  dificultades  de  ensayos  hubo, 
pero  lo  cierto  es  que  El  Delfín  nunca  llegó  á  re- 
presentarse, é  impaciente  Fragueiro  con  aquella 
contrariedad,  dejó  el  teatro  y  volvió  á  sus  poe- 
sías líricas.  El  año  82  escribió  tres  poemas:  Pao- 
lo,  ILimlet  y  Los  Monges.  Los  tres  están  inéditos, 
habiendo  solo  leido  un  fragmento  del  tercero  en 
una  Conferencia  Literaria  en  el  Ateneo  del  Uru- 
guay. Por  lo  que  recuerdo  de  aquella  lectura, 
Los  Monges  no  le  darán  mucha  gloria  á  Fraguei- 
ro, si  es  que  en  lo  que  no  leyó  no  hay  algo  mejor 
que  lo  que  nos  dio  á  conocer. 
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Aquí  entra  para  mí  la  parte  difícil.  Profeso  á 
Fraguciro  sincero  cariño  y  soy  uno  de  sus  más 
entusiastas  admiradores,  pero  no  me  dejo  cegar 
hasta  el  punto  de  no  reconocer  sus  defectos,  y 
aunque  me  cuesta  decirlo,  debo,  sin  embargo,  ad- 
vertir al  joven  poeta  que,  desde  hace  algún  tiem- 
po, decae  visiblemente.  .\o  es  que  su  talento  se 
debilite  ni  que  su  inspiración  se  marchite:  es  que 
le  falta  la  instrucción:  es  que  está  cultivando  su 
cerebro  sin  abonarlo,  y  sabido  es  que,  por  fértil 
que  sea  el  terreno,  se  vuelve  al  fin  un  yermo  si  no 
se  alimenta  con  nuevos  jugos  para  que  pueda 
producir. 

Fraguciro  sabe  poco,  muy  poco.  Es  dura  la 
frase,  pero,  es  verdad,  y  yo  so}'  amictis  Pialo,  sed 
majis  amiciis  vcrilas.  Se  ha  pasado  cantando  como 
la  cigarra  durante  la  abundancia  del  verano,  pero 
pronto  llorará  su  desidia,  cuando  se  encuentre 
con  los  graneros  vacíos  en  las  escaseces  del  in- 
vierno. 

El  resultado  de  esa  falta  de  preparación  y  de 
estudio,  se  hace  sentir  j-a  en  las  últimas  produc- 
ciones de  Fraguciro.  Repite  lo  que  otros  han  di- 
cho, no  por  espíritu  de  imitación,  sino  porque,  no 
habiendo  leído,  crea  su  imaginación  ideas  que 
otros  habían  creado  antes,  como  que  es  ley  natu- 
ral que,  asi  como  los  perales  producen  peras  en 
todos  tiempos  y  en  todos  los  climas,  el  ingenio  ha 
de  producir  siempre  las  mismas  ideas,  y  por  esa 
razón  es  por  lo  que  Shakespeare  copia  á  \'irgilio 
sin  conocerlo,  y  Cervantes  imita  en  algunos  pa- 
sajes a  Ovidio,  tal  vez  por  que  no  leyó  con  deten- 
ción sus  obras. 
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Después  de  aquel  gran  esfuerzo  que  hizo  Fra- 
gueiro  en  sus  composiciones  dramáticas,  parece 
que  su  talento  se  resintió  del  escesivo  trabajo,  y 
asi  se  ve  que  en  sus  obras  posteriores  se  nota  un 
descenso  cada  vez  más  acentuado.  Los  Monges 
era  ya  inferior  en  inspiración  á  sus  anteriores 
composiciones.  Campcinella  fué  inferior  á  Los 
Monges,  y  ahora,  su  último  poema,  Tiipamhaé,  no 
alcanza  á  Campanella,  por  más  que  á  Fragueiro  se 
le  antoje  que  su  lej^enda  charrúa  es  buena.  No; 
no  es  buena,  Fragueiro,  y  no  solo  no  es  buena, 
sino  que  es  mala;  y  mala  tenia  forzosamente  que 
ser,  porque  obras  de  esa  naturaleza,  no  se  impro- 
visan por  debajo  de  la  pierna  como  usted  lo  pre- 
tende, mi  querido  é  inteligente  amiguito. 

No  ha  estudiado  el  asunto,  no  ha  cuidado  la 
forma,  y  de  ahí  resultan  inesactitudes ,  incon- 
gruencias, ripios,  y  otras  faltas  que  no  son  dis- 
culpables en  quien  tiene  dotes  y  pretensiones  de 
poeta. 

Se  me  acusará,  tal  vez,  de  ser  demasiado  severo 
con  un  joven  de  diez  y  nueve  años,  y  efectiva- 
mente, considerado  en  absoluto  el  hecho,  habría 
motivo  para  el  reproche;  pero  es  necesario  tener 
en  cuenta  que  Fragueiro  no  está  en  las  mismas 
condiciones  que  la  generalidad.  Él  es  una  escep- 
ción,  y  sobre  serlo,  quiere  serlo.  Es  una  nobilísi- 
ma ambición  que  30  no  le  enrostro,  pero  sí  le 
acuso  de  que  no  haga  lo  que  debiera  para  cimen- 
tarla. 

Es,  á  las  veces,  un  enemigo  el  talento  precoz,  y 
el  de  Fragueiro  le  ha  sido  perjudicial.  Ilay  dere- 
cho para  exijir  al  joven  de  diez  y  nueve  años  que 
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haga  algo  mas  que  el  niño  de  catorce,  y  si  no  ade- 
lanta, suya  es  la  culpa,  que  malgasta  su  tiempo 
en  frivolidades  poniendo  á  contribución  su  pode- 
rosa inteligencia,  cuando  debiera  utilizarlo  en 
adquirir,  para  más  tarde  poder  producir  con 
fruto. 

Es  este  el  momento  que  debiera  aprovechar 
Fragueiro  para  dedicarse  seriamente  á  los  estu- 
dios que  le  son  necesarios.  Su  talento  no  va  más 
allá  con  el  capital  propio;  no  lo  esterilice,  pues, 
en  esfuerzos  inútiles.  Robustézcalo  primero  con 
la  savia  que  puede  adquirir  en  lecturas  metódicas 
y  provechosas,  y  llegará  á  los  treinta  años  con 
todo  el  vigor  propio  de  la  edad,  aleccionado  el 
carácter  con  la  esperiencia  de  la  vida,  y  encarri- 
ladas las  pasiones  por  la  vxaluntad. 

Todo  esto  es  sermón  perdido.  Fragueiro  no 
dejará  de  hacer  versos,  porque  á  ello  le  arrastra 
su  vocación,  ayudada  por  los  nervios,  que  tienen 
constantemente  convulsionado  aquel  cuerpo  pe- 
queño, que  se  retuerce  en  continuados  espasmos. 
Está  continuamente  haciendo  morisquetas  y  vi- 
sajes; pone  los  ojos  en  blanco;  inclina  la  cabeza; 
levanta  los  brazos,  y  todo  esto  lo  hace  inconscien- 
temente. Son  los  nervios  los  que  trabajan  y  po- 
nen en  continua  agitación  á  su  cerebro,  solo  que 
éste,  en  vez  de  hacer  morisquetas,  hace  versos,  á 
veces  tan  estrafalarios  como  los  visajes  que  hace 
Fragueiro,  y  que  provocan  la  risa  de  quien  no  le 
conoce. 

lUistacn  el  traje  del  poeta  influye  su  sistema 
nervioso.  No  puede  usar  más  sontbrero  que  el 
hongo,  y  ese  lo  lleva  arrugado  y  deforme  como  si 
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con  él  hubiesen  jugado  gatos  y  perros.  Cierto  es 
que  el  pobre  sombrero  es  el  que  paga  los  escesos 
de  los  nervios,  y  sufre  todas  las  crispaciones  de 
aquellas  manos,  que  nunca  pueden  estarse  quie- 
tas, como  si  las  aquejase  el  mal  de  San  Vito. 

Pregúntesele  á  Fragueiro  qué  es  lo  que  está  ha- 
ciendo, y  siempre  contesta  que  tiene  entre  manos 
obras  para  llenar  una  biblioteca:  el  poema  tal,  el 
drama  cual,  la  tragedia  esta,  el  romance  aquel; 
una  novela,  dos  leyendas,  y  el  dia  menos  pensado 
nos  sale  con  que  está  haciendo  una  enciclopedia. 

No  tolera  que  le  digan  que  ha  tomado  por  mo- 
delo á  Ilaine  6  á  Becquer.  Él  no  imita  á  nadie,  no 
quiere  parecerse  á  nadie:  quiere  ser  Fragueiro  y 
nada  más  que  FYagueiro.  Yo  no  se  lo  censuro, 
pero  si  le  exijo  que  haga  por  serlo. 

Entre  tanto,  mientras  no  concluye  ninguna  de 
esas  obras  de  aliento  que  dice  tener  en  elabora- 
ción, se  entretiene  haciendo  poesías  fugaces.  No 
pasa  dia  sin  que  rime  algún  ¡íensamiento.  Don- 
de quiera  que  vá,  toma  papel  y  tinta  y  escribe, 
pero  nunca  en  prosa. 

Ayer,  por  ejemplo,  vio  una  niña  vestida  con  un 
traje  negro  salpicado  de  rosas,  y  al  instante  se 
despertaron  en  su  imaginación  aquellas  ideas  té- 
tricas que  campean  en  la  mayor  parte  de  las  com- 
posiciones de  su  Allegrelo.  lié  aquí  lo  que  nos 
cuenta  de  su  encuentro  con  la  niña  de  traje  flo- 
reado: 

La  vi.  Veslia  sus  formas 
Una  lluvia  de  rosas  adormidas 
En  fondo  negro.  Un  férclru  cubierto 
De  flores  parecía. 
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Y  es  féretro  en  verdad.  Dentro  su  pecho 
Debe  encerrar  cenizas 

De  un  muerto  ú  quien  acaso  había  olvidado 
Como  i  lodo  el  que  mucre  se  le  olvida. 

Y  le  ha  olvidado  ya.  ¡De  su  memoria 
Quién  tuviera  la  dicha! 

Pasé  por  su  balcón  y  volWó  el  rostro 
Con  aire  de  desden  la  fementida. 

L^s  rosas  de  su  traje  no  se  mueren; 

¡Las  flores  que  le  di,  ya  están  marchitas! 

Con  su  perfume  se  perdió  el  aroma 

De  mis  besos  también ¡todo  se  olvida! 


Con  eso  dio  por  ganado  su  dia  Fraguciro,  y  yo 
se  lo  di  por  perdido,  no  porque  la  poesia  no  tenga 
sentimiento  y  novedad,  sino  porque  esta  rcsu- 
rccción  del  féretro  me  hace  temer  una  recaída  de 
aquel  mismo  mal  que  le  aquejaba  cuando  tenia 
quince  años,  y  es  sabido  que 

suelen  las  penas  de  amor 
sacar  de  quicio  las  almas, 

Con  que,  mucho  cuidado,  Fragueiro,  con  esas 
reminiscencias  de  flores  marchitas  y  de  besos 
evaporados,  pues  no  es  por  ahi  por  donde  se  va 

de  la  inmortalidad  á  la  alta  cima. 

¡Adelante,  joven  poeta!  Que  el  hombre  sea  dig- 
no de  aquel  niño  que  pasmó  a  nuestra  sociedad 
con  aquellos  poderosos  detalles  del  más  precoz 
de  los  talentos  contemporáneos,  y  no  se  eche  á 
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dormir  sobre  los  laureles  conquistados,  que  to- 
davía le  guarda  sus  más  frondosas  ramas  el  árbol 
á  quien,  según  Cer^^antes,  no  ofende  el  ra3'o. 

Que  tampoco  le  ofendan  al  poeta  estos  enojosos 
consejos. 


Marzo  10  de  1883. 


¡CUANTO  CHANCHO! 


AGÍA  tiempo  que  estaba  invitado  á  visitar 
La  Esiremeñj,  fábrica  de  productos  por- 
cinos, instalada  en  Santa  Lucía,  pero  pa- 
recía que  el  diablo  había  metido  la  cola 
entre  la  invitación  y  mi  deseo,  pues,  no  bien  con- 
certaba mi  paseo,  echábanse  las  nubes  á  llorar  á 
moco  tendido,  como  en  señal  de  duelo  por  la  he- 
catombe cochina  que  en  ocasión  de  mi  visita  se 
haría. 

Pero,  como  la  estación  avanza  y  las  matanzas 
concluyen  con  los  fríos,  decidí  atropellar  por  to- 
do, así  es  que  el  domingo,  á  pesar  de  los  rezongos 
del  tiempo  y  de  uno  que  otro  chubasco,  empren- 
dí viaje,  cómodamente  instalado  en  un  coche  de 
primera  clase  del  ferro-carril  Central,  en  compa- 
ñía de  cinco  caballeros  que  formaban  parte  de  la 
expedición  á  La  Eslremcña. 
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A  las  ocho  y  minutos  silbó  la  locomotora,  como 
dando  su  adiós  á  la  ciudad,  y  momentos  después 
echó  á  andar  el  tren,  pesadamente  primero,  algo 
más  ligero  después,  hasta  que,  desentumidos  los 
músculos  de  acero  de  la  máquina,  empezó  á  co- 
rrer sobre  los  rieles,  dejando  atrás  las  casas,  ios 
árboles,  los  postes  del  telégrafo,  y  los  rostros  cu- 
riosos de  los  vecinos  del  tránsito,  para  quienes 
es  siempre  una  novedad  el  paso  de  esa  inmensa 
culebra  con  su  penacho  de  humo  y  sus  enormes 
fauces  que  vomitan  fuego. 

Primero,  atravesamos  por  las  quintas,  tristes 
como  el  tiempo,  enlodadas  las  torcidas  sendas  de 
los  jardines,  tiritando  los  árboles  con  su  ramaje 
desnudo,  cerradas  las  puertas  y  balcones  de  las 
casas  solitarias,  y  los  parrales  en  esqueleto,  se- 
mejando los  nudosos  sarmientos  reptiles  defor- 
mes arrastrándose  sobre  el  envarillado  de  los 
zarzos.  Después,  cruzamos  sobre  el  Miguelete, 
enriquecido  su  escaso  caudal  con  los  derroches  de 
las  nubes,  que  en  esta  última  quincena  han  echa- 
do la  casa  por  la  ventana.  Nuestro  pobre  arroyo 
corría  con  hinchazones  de  rio,  estendido  su  cau- 
ce de  barranca  á  barranca,  arrastrando  las  aguas 
barrosas  que  le  aportan  las  laderas  que  mueren 
en  sus  orillas. 

Más  adelante,  el  campo  abierto,  todo  barro,  to- 
do humedad;  los  pastos  pálidos  y  marchitos,  las 
tierras  aradas  convertidas  en  lodazales,  los  triga- 
les tempranizos  raquíticos,  anémicos,  despeina- 
dos por  la  avenida  de  las  aguas,  viviendo  entre 
el  fango;  una  laguna  en  cada  hondonada,  un 
arroyo  en  cada  surco,  un  charco  en  cada  agujero. 
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y  agua,  y  agua,  y  mucha  agua  donde  quiera  que 
se  mire;  todo  triste  y  húmedo,  sin  un  rayo  de  sol 
que  rompa  la  monotonía  del  nublado,  sin  un  vo- 
lido de  pájaro  que  hienda  el'  vapor  gris  de  la  nie- 
bla, sin  un  retozar  de  potrillos  ó  triscar  de  corde- 
ros que  diera  vida  y  movimiento  á  la  estensa 
sábana  de  verdura  desteñida  por  la  lluvia. 

Aquí  y  allá,  grupos  de  vacas  y  caballos,  ente- 
rrados hasta  las  ranillas,  con  el  pelo  encrespado, 
dando  el  anca  al  viento,  comiendo  con  desgano 
las  yerbas  desabridas  que  crecen  en  la  tierra  la- 
vada de  las  grasitudes  que  vigorizan  la  savia. 

Colón,  La  Paz,  Las  Piedras,  todo  fué  quedando 
atrás,  releándose  las  poblaciones  y  abriéndose  el 
campo  á  medida  que  avanzábamos,  cruzando  las 
soledades  que  median  entre  Progreso  y  Joaquín 
Siiarez  hasta  llegar  á  Canelones.  Allí  vuelve  á  en- 
contrarse la  población  y  el  movimiento;  viajeros 
que  bajan  del  tren,  otros  que  suben,  peones  que 
descargan  y  cargan  equipajes,  cocheros  que  ofre- 
cen sus  vehículos  para  atravesar  el  lodazal  que 
separa  á  la  Estación  del  pueblo,  y  sobresaliendo 
entre  todos  los  ruidos  y  voces,  el  grito  de  un  mu- 
chacho que  recorre  por  el  andén  toda  la  esten- 
sión  del  tren,  ofreciendo  en  cada  ventanillo  de  los 
wagones: 

— i  Bizcochos,  palitos,  y  naranjas!— ¡Butifarra  y 
pan!  sin  variar  una  sola  vez  su  estribillo. 

Cinco  minutos  dura  aquel  ir  y  venir,  y  cargar  y 
descargar,  y  bulla  y  movimiento.  Después  el  Jefe 
de  la  Estación  toca  la  campana,  la  locomotora 
lanza  su  agudo  silbido,  los  pasajeros  que  habían 
bajado  á  tomar  algo,  se  apresuran  á  recobrar  sus 
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asientos,  y  cl  tren  vuelve  á  emprender  pesada- 
mente la  marcha,  quejándose  con  chirridos  de 
goznes,  tosiendo  con  sus  pulmones  de  acero,  y 
esputando  á  cada  golpe  de  tos  una  bocanada  de 
vapor  blanco  que  se  desvanece  en  cl  aire  como 
una  burbuja  de  jabón;  los  carruajes  trotan  hacia 
el  pueblo,  despejase  poco  á  poco  cl  andén,  y  solo 
queda  firme  el  muchacho  vendedor,  presencian- 
do el  desfile  de  los  wagones  y  ofreciendo  en  cada 
ventanillo  que  pasa  su  mercancía,  con  la  mism^ 
entonación  y  el  mismo  estribillo: 

—  ¡  Bizcochos,  palitos  y  naranjas  !  ¡  Butifarra  y 
pan! 

El  tren  aumenta  á  cada  paso  su  envión  y  pasa 
orillando  el  pueblo  de  Canelones,  por  entre  sus 
prolongados  cercos  de  tunas,  alineadas  á  un  lado 
y  otro  del  camino  como  filas  de  soldados  que  pre- 
sentan sus  armas.  Ahora  solo  nos  queda  por  de- 
lante un  trecho  de  cuatro  leguas  que  debemos 
recorrer  sin  interrupción.  La  máquina,  como  si 
supiese  que  no  sería  sofrenada  en  su  carrera,  au- 
mentaba su  velocidad  á  remezones,  y  se  comía  cl 
terreno  de  á  cuadras  por  minuto,  cruzando  los 
campos  encharcados  convertidos  en  intermina- 
bles bañados,  solo  habitados  por  las  cigüeñas 
que  los  recorrían  con  sus  largos  zancos,  revol- 
viendo con  sus  picos  puntiagudos  en  el  agua  en 
procura  de  las  lombrices  que  engendra  la  hu 
medad . 

El  MaLiojo,  arroyuelo  de  ordinario  insignifi- 
cante, corría  ancho  como  un  río,  sepultando  bajo 
sus  aguas  los  talas  y  sarandíes  que  lo  franjean, 
asomando  solo  las  ramas  superiores  de  los  sau- 
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ees  por  entre  el  hervidero  de  la  corriente.  Y  el 
tren  sigue  siempre  su  marcha:  vadea  el  arroj^o 
por  sobre  el  puente  que  lo  cruza  y  repecha  las 
lomas  del  otro  lado  hasta  alcanzar  la  altura.  Des- 
de allí  se  vé  el  establecimiento  de  las  Aguas  Co- 
rrientes, con  su  empinada  chimenea,  y  á  su  pié, 
un  mar,  un  mar  estenso,  formado  por  la  fusión 
del  Malaojo  y  del  Santa  Lucia,  que,  desbordados 
de  sus  cauces,  invaden  toda  la  planicie  que  los 
separa. 

—Allí  está  La  Estretneña,  dice  uno  de  los  com- 
pañeros señalando  á  la  derecha  del  tren,  y  si- 
guiendo la  indicación,  veo  tres  ó  cuatro  edificios 
techados  de  teja,  asentados  en  lo  alto  de  la  cuchi- 
lla. No  sé  si  fué  pura  fantasía  de  mis  sentidos, 
pero  declaro  que  me  pareció  oir  murmullos  de 
gruñidos  que  venían  de  La  Esiremeña. 

El  tren  siguió  la  cintura  de  la  villa  de  San  Juan 
Baulisla  trazando  una  prolongada  cui"va,  costeó 
después  el  rio  por  espacio  de  algunas  cuadras, 
refrenó  la  marcha,  y  á  los  pocos  minutos  se  detu- 
vo frente  á  la  Estación,  descargando  por  sus  por- 
tezuelas toda  la  mercancía  humana  que  llevaba 
en  sus  wagones. 

Habíamos  llegado  al  término  de  nuestro  viage. 
Yo  hice  lo  que  todos:  bajé,  estiré  los  brazos,  di 
algunos  pasos  con  fuerza  como  para  desligar  las 
articulaciones  entumecidas  durante  tres  horas  de 
quietismo,  y  me  diriji  al  Hotel  Oriental,  donde 
ya  nos  esperaba  don  Ramón  Suárez,  director  del 
establecimiento  que  íbamos  á  visitar. 

Poco  tiempo  se  gastó  en  saludos  y  cumplidos, 
aguijoneados  como  estibamos  todos  por  el  ayu- 
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no,  y  tentados  por  el  calor  suculento  que  despe- 
día una  sopera  humeante.  Comimos  todos  como 
se  come  siempre  que  haj'  buen  apetito,  sin  mu- 
chos ambajes  ni  delicadezas,  reforzado  á  cada  bo- 
cado el  estomago  con  el  contingente  que  le  pres- 
taba un  vinillo  portugués,  espeso  como  almíbar^ 
hereje  el  maldito,  pues  bien  dejaba  ver  que  no  ha- 
bía sido  bautizado,  y  virgen  de  toda  mescolanza. 

Terminado  el  almuerzo,  nos  pusimos  en  mar- 
cha hacia  la  fábrica  de  productos  porcinos.  El  ca- 
rruaje que  nos  conducía  cruzó  el  pueblo  dando 
tumbos  en  los  baches  de  las  calles  y  encajando 
las  ruedas  hasta  el  eje  en  los  pantanos,  pero  feliz- 
mente no  hubo  tropiezos,  gracias  á  la  pericia  de 
don  Ramón,  que  hacia  de  vaqueano  en  su  Jo^- 
car,  dibujando  eses  entre  el  barro  para  esquivar 
los  malos  pasos. 

Ya  estamos  en  la  fábrica,  cuyas  instalaciones 
las  componen  cuatro  edificios  importantes.  A  la 
derecha,  las  canchas  de  matanza  y  galpones  para 
la  elaboración  de  los  productos.— Al  frente,  una 
buena  casa  con  cómodas  habitaciones.— Más  allá, 
el  depósito  y  los  graneros;  á  la  izquierda,  los  chi- 
queros. Todos  estos  edificios  cuadran  un  gran 
patio,  cruzado  por  veredas  cuidadosamente  en- 
arenadas. 

La  matanza  regular  se  había  hecho  por  la  ma- 
ñana, pero  habían  reservado  cuatro  cerdos  que 
debían  ser  inmolados  en  nuestra  presencia.  Los 
restantes  estaban  ya  colgados  en  la  carnicería, 
destripados  y  pelados,  luciendo  las  blancas  man- 
tas de  tocino  que  les  cubrían  los  costillares. 

Los  vivos,  arrinconados  en  el  brete,  gruñían 
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sordamente  como  presagiando  su  próximo  fin. 
Eran  cuatro  chanchos  enormes,  cl  lomo  con  una 
zanja  en  el  medio,  ios  ojos  perdidos  entre  la  gor- 
dura, arrastrándoles  los  abultados  vientres  por  el 
suelo. 

Entró  al  brete  un  mozo,  armado  de  un  gancho 
de  hierro  de  cabo  largo,  apartó  á  los  chanchos 
que  gruñeron  como  protestando  contra  el  intruso 
y  de  repente,  uno  de  ellos  bramó  á  grito  herido, 
escandalizando  con  sus  alaridos  todos  aquellos 
contornos'.  Razón  tenía  para  ello  el  desventurado 
animal,  pues  el  mozo  lo  había  clavado  con  el  gan- 
cho por  la  papada,  y  tiraba  con  fuerza  para  lle- 
varlo á  la  cincha.  Me  pareció  bárbaro  el  procedi- 
miento, pero  después  me  explicaron  que  ni  cuatro 
hombres  serían  suficientes  para  llevar  una  res  al 
maladei'o,  mientras  que  con  aquel  gancho  forzo- 
samente tenían  que  cabestrear  los  cerdos. 

Sin  dejar  de  berrear  como  un  desalmado,  salió 
el  chancho  del  brete,  y  berreando  cayó  dentro  de 
una  inmensa  batea,  donde  inmediatamente  otro 
mozo  le  introdujo  un  puñal  por  la  garganta.  Nue- 
vamente rugió  el  animal  con  alaridos  espantosos, 
y  saltó  por  la  herida  un  chorro  de  sangre  negra, 
espesa,  que  era  recojida  dentro  de  una  tina.  Los 
enormes  hijares  del  cerdo  latían  con  violencia, 
hacía  esfuerzos  desesperados  por  desligarse  las 
patas,  y  á  cada  esfuerzo,  salía  la  sangre  á  borbo- 
tones. Poco  á  poco  los  gritos  fueron  mas  sordos 
y  más  roncos,  los  latidos  eran  más  pausados,  los 
esfuerzos  menos  violentos,  y  la  sangre  fué  salien- 
do sin  ímpetu,  derramándose  por  la  herida  como 
se  derrama  una  pipa  por  cl  bitoque. 


308  SANSÓN   CARRASCO 

Todavía  'se  inflaban  los  hijares  de  la  victima 
con  las  últimas  inhalaciones,  cuando  cayó  sobre 
el  cuerpo  todo  un  caldero  de  agua  hirvicnte.  Un 
sacudimiento  nervioso  agitó  todos  los  miembros 
del  animal :  después  cerró  los  ojos,  estiró  las  pa- 
tas, )■  quedó  tranquilo,  humeando  el  vapor  del 
agua  con  que  lo  habían  bañado.  Inmediatamente, 
otros  dos  mozos,  armados  de  una  especie  de  cu- 
charones, procedieron  á  afeitarle  la  cerda,  y  en 
dos  minutos  quedó  el  chancho  mondo  y  lirondo. 
Dos  ganchos  lo  ensartaron  por  las  patas,  y  mer- 
ced á  una  roldana,  fue  izado  al  colgadero,  donde 
unos  operarios  le  despojaron  de  las  pezuñas  y 
orejas,  mientras  otro  le  abría  el  abultado  vientre 
para  arrancarle  las  entrañas. 

Todavía  no  estaba  concluida  esta  operación 
cuando  ya  berreaba  en  el  brete  otro  cerdo,  engan- 
chado como  el  anterior  por  la  papada,  que  fué 
también  sometido  á  las  mismas  operaciones  que 
su  antecesor.  En  menos  de  diez  minutos  queda- 
ron los  cuatro  chanchos  colgados,  afeitados  y  lim- 
pios, completando  las  dos  docenas  con  sus  com- 
pañeros de  la  mañana. 

En  la  cjnchj,  no  quedaba  ni  un  vestigio  de  la 
matanza.  El  piso,  hecho  de  tierra  romana,  estaba 
hmpio  y  bruñido,  sin  una  gota  de  sangre.  AUi 
corre  el  agua  con  profusión,  surtida  por  diversos 
manantiales  de  donde  la  extraen  poderosas  bom- 
bas movidas  á  vapor. 

En  el  compartimento  vecino  al  de  la  matanza, 
hay  grandes  mesas  y  piktas  en  que  se  despostan 
las  reses;  máquinas  para  picar  la  carne  ;  máqui- 
nas para  embutir  el  relleno  de  los  chorizos,  salchi- 
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chones  y  mortadelas;  y  presidiendo  á  toda  aque- 
lla maquinaria  está  la  gran  máquina  de  vapor, 
que,  al  par  que  mueve  todas  las  otras,  alimenta  al 
digcridor  en  q*ue  se  extrae  la  grasa  }•  el  sebo. 

En  el  depósito,  cuelgan  del  techo  salchichones 
de  todo  largo  y  calibre,  retobados  con  hilo;  sartas 
de  chorizos  que  una  vez  sazonados  se  guardan  en 
cajas  de  lata,  enterrados  en  grasa;  jamones,  lon- 
jas de  tocino,  recortes  de  orejas  y  cien  combina- 
ciones más;  producto  todas  ellas  de  la  elabora- 
ción de  ese  animal  tan  asqueroso  por  fuera,  y  tan 
apetitoso  por  dentro,  del  cual  todo  se  aprovecha, 
desde  la  punta  del  hocico  hasta  el  extremo  del 
anca. 

Arriba  del  depósito  está  el  granero  donde  se 
almacena  el  maíz  para  echar  á  los  cerdos,  verda- 
deros lleliogábalos  que  devoran  todo  cuanto  á  su 
alcance  se  les  pone. 

Pasamos  enseguida  á  visitar  los  chiqueros  don- 
de moran  los  subditos  de  La  Estiemeiui.  En  el 
primero  había  urr  centenar  de  cerdos  gordos, 
destinados  á  las  próximas  matanzas;  todos  ellos 
muy  satisfechos  de  su  lozano  estado,  desdeñando 
el  maiz  que  tenían  en  los  pesebres,  imposibilita- 
dos sin  duda  de  llenarse  más  de  lo  que  estaban. 
En  el  segundo  chiquero  había  unos  doscientos 
puercos,  más  jóvenes  y  más  delgados  que  los  an- 
teriores, pero  ya  en  trato  para  el  engorde,  con- 
vertidos todos  ellos  en  eunucos.  Y  en  seguida, 
otro  chiquero,  y  otro,  y  veinte  más,  divididos  en 
pequeños  compartimentos,  en  cada  uno  de  los 
cuales  había  una  señora  cerda,  rodeada  de  nu- 
merosa prole  cochina  •  ésta  con  diez,  aquella  con 
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doce,  estotra  con  quince,  insaciables  glotones 
prendidos  á  los  pezones  de  su  respetable  mamá, 
que  á  su  vez  comía  sin  descanso,  como  para  dar 
ejemplo  á  sus  vastagos. 

Kn  uno  de  los  chiqueros  había  mas  de  dos- 
cientos cerdos,  y  como  no  quisieran  salir  del  co- 
bertizo en  que  duermen,  entró  el  cuidador  de  la 
piara  para  obligarles  á  que  se  presentaran  ante 
sus  visitantes.  Salió  la  gruñona  grey  por  una 
puerta,  arreada  por  el  cuidador,  y  á  penas  dio 
una  vuelta  por  el  patio  empedrado,  volvió  á  me- 
terse por  la  otra  en  precipitado  tropel.  Quiso  el 
gañíin  contener  la  fuga,  y  pasóle  lo  que  a  Don  Qui- 
jote le  aconteció  en  la  más  puerca  de  sus  aventu- 
ras, como  que  puercos  fueron  los  protagonistas 
de  ella,  pasando  toda  una  piara  sobre  el  huesudo 
cuerpo  del  asendereado  caballero.  .Vsaz  mohino 
y  maltrecho  se  levantó  el  cuidador,  después  de 
haber  sido  pisoteado  por  aquella  turba  cochi- 
na, y  repuesto  del  accidente,  salió  al  campo  y 
llamó  á  toda  la  cerdada  dispersa  por  los  po- 
treros. 

Estrañóme  que  no  hiciese  uso  del  clásico  cuer- 
no con  que  antaño  convocaban  los  guardadores 
de  cerdos  á  la  piara,  y  cuyo  toque  fué  causa  de 
que  al  Hidalgo  .Manchego  se  le  antojase  que  un 
enano  anunciaba  su  llegada  al  castillo,  cuando 
dio  en  la  venta  de  .Maritornes ;  pero,  pues  otros 
son  los  tiempos,  otras  serán  las  costumbres,  ra- 
zón por  la  cual,  sin  duda,  el  chanchero  de  mi  his- 
toria no  tocó  cuerno  alguno,  sino  que  se  puso  á 
silbar.  No  más  presurosos  han  de  acudir  los 
muertos  el  día  del  juicio  al  toque  de  la  trompeta, 
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que  lo  que  acudieron  los  cerdos  al  oir  el  silbido 
de  su  cuidador. 

De  todos  lados  corrían  cerdos  al  reclamo,  con 
un  galopito  clavado,  como  si  estuvieran  manea- 
dos, abanicándose  con  sus  grandes  orejas  que  se 
movían  al  compás  del  galope.  Aquello  fué  el  más 
numeroso  desfile  de  cerdos  que  nadie  haya  con- 
templado jamás.  Los  había  de  todas  edades,  de 
todos  colores,  y  de  todas  razas,  y  todos  galopa- 
ban á  una,  atropellándose,  gruñendo,  enroscados 
los  rabos,  el  hocico  estirado,  los  ojos  fruncidos,  y 
las  pezuñas  embarradas. 

¡Cuánto  chancho!  Dos  mil  había,  por  lo  menos, 
en  la  piara  que  se  formó  en  torno  del  cuidador, 
entretenidos  todos  en  hozar  en  el  barro  mientras 
esperaban  la  ración  estraordinaria  que  el  silbido 
les  había  hecho  entrever,  porque,  para  aquellos 
chanchos,  el  silbido  es  como  la  campanilla  que 
nos  llama  á  comer. 

Todos  gruñían  á  une,  y  todos  á  una  nos  mira- 
ban como  pidiéndonos  algo  que  comer,  sin  caer 
los  infelices  en  la  cuenta  de  que  toda  su  desgra- 
cia está  en  su  gula,  pues  si  no  comieran  no  en- 
gordarían, y  no  engordando,  no  tendrían  que 
vérselas  con  el  gancho  que  los  arrastra  al  mata- 
dero. Cierto  es  que  los  chanchos  dirán  que,  si  no 
comieran,  se  morirían  de  hambre,  y  morir  por 
morir,  vale  más  morir  de  ahito  que  de  necesidad. 
i  Tienen  razón  los  cerdos  ! 

Pues  si,  señores;  aquellos  dos  mil  chanchos  han 
de  caer,  día  más  día  menos,  en  las  bateas  de  La 
Eslremeña,  para  ser  convertidos  en  sobreasadas, 
embuchados,  salchichones,  chorizos,  morcillas, 
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jamones,  grasa  y  otros  productos  que  allí  se  ela- 
boran, que  hacen  competencia  y  aún  superan  á 
los  similares  que  de  Europa  nos  llegan,  rivalizan- 
do los  chorizos  con  los  celebres  de  Estremadura; 
compitiendo  los  jamones  con  los  que  de  '^'ork  se 
importan:  sobresaliendo  los  salchichones  de  los 
que  se  preparan  en  Bolonia;  imitando  las  sobre- 
asadas á  las  que  de  .Mallorca  vienen,  y  superando 
las  grasas  en  blancura  y  en  pureza  á  las  que  nos 
mandan  de  Chicago. 

Cuando  me  cansé  de  ver  chanchos  y  de  probar 
los  productos  que  de  su  carne  se  elaboran,  em- 
prendí la  retirada  junto  con  mis  compañeros,  y 
después  de  felicitar  al  progresista  don  Ramón 
Suárez,  alma  y  vida  de  Santa  Lucía,  por  la  mag- 
nífica instalación  de  su  fábrica,  volvimos  á  meter- 
nos en  el  wagón  del  tren. 

El  sol  había  logrado  rasgar  el  nublado,  y  baja- 
ba á  su  ocaso,  pálido  y  triste  al  ver  toda  la  natu- 
raleza desnuda  desús  gala^:  ni  hojas  en  los  árbo- 
les, ni  flores  en  los  jardines,  ni  pájaros  en  la 
enramada,  ni  cristales  en  el  rio,  ni  luz,  ni  colores. 
Cuando  el  tren  llegó  á  Canelones,  ya  el  pobre  sol 
de  invierno  había  traspuesto  las  colinas  que  ha- 
cen marco  al  horizonte,  dejando  tras  de  si  una 
vaga  claridad  en  la  que  se  destacaban  las  siluetas 
de  los  árboles.  Contemplaba  jo  aquellos  últimos 
vestigios  del  día,  cuando  me  sacó  de  mi  medita- 
ción la  voz  de  un  muchacho  que  pregonaba  en  la 
portezuela: — 

— ¡Bizcochos,  palitos  y  naranjas!  ¡Butifarra  y 
pan! 

El  tren  echó  á  andar  nuevamente,  y  al  ruido 
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del  vapor  que  se  escapaba  por  las  rendijas  de  los 
pistones,  salió  corriendo  hacia  un  lado  de  la  vía 
un  bulto  que  al  principio  no  pude  distinguir  lo 
que  era,  pero  uno  de  mis  compañeros,  dotado  sin 
duda  de  mejor  vista  que  la  mía,  esclamó: 

— ¡Ahi  va  un  desertor  de  La  Eslremcña!    ■ 

—¿Desertor?  dije  5"o  á  mi  vez;  pues  no  es  mala 
diana  con  música  la  que  le  van  á  tocar  si  vuelve  á 
caer  en  las  manos  del  mozo  del  gancho. 

Después  oscureció  y  no  vi  más,  pero,  entre  la 
oscuridad  de  la  noche,  me  parecía  ver  escuadro- 
nes de  chanchos  que  galopaban  en  todas  direccio- 
nes, escapando  al  gancho  fatídico  que  tanto  me 
había  preocupado.  Me  dormí  soñando  con  chan- 
chos, y  desperté  al  día  siguiente  á  las  sacudidas 
que  me  daba  un  empleado  para  hacerme  firmar 
un  papel. 

— ¿Qué  es  esto?  pregunté  medio  dormido  to- 
davía. 

— Es  la  notificación  de  un  traslado  del  Fiscal 
del  Crimen. 

Aquello  me  hizo  volver  en  mí,  pero,  impresio- 
nado todavía  con  lo  que  había  visto  la  víspera, 
no  pude  menos  de  esclamar  por  última  vez: 

— ¡Cuánto  chancho! 

Agosto  2  de  1883. 
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s  trance  serio  el  casarse.  El  pájaro  que 
hasta  ayer  volaba  libre,  picoteando  en 
todos  los  sembrados,  bebiendo  en  todos 
los  charcos,  y  haciendo  noche  en  la  pri- 
mera rama  con  que  topaba  al  caer  la  tarde,  se 
encuentra  de  la  noche  á  la  mañana  enjaulado, 
obligado  á  picotear  en  un  solo  comedero,  á  beber 
en  una  única  vasija,  y  á  dormir  en  el  mismo  palo 
noche  á  noche. 

Esto  tiene  su  pro  y  su  contra.  Seguramente 
que  ya  no  le  faltará  alimento,  ni  agua,  ni  se  verá 
espuesto  á  sufrir  el  viento  y  la  lluvia,  pero,  ¡  qué 
monótono  debe  ser  comer  alpiste  todos  los  días, 
y  beber  de  la  misma  agua,  y  dormir  en  el  mismo 
palo! 

¿Canta  de  placer  el  pájaro  en  la  jaula,  (')  es  que 
trina  al  verse  preso.^  Es  todo  un  problema,  pero 
no  es  arriesgado  suponer  que  los  gorjeos  del  pá- 
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jaro  sean  desahogos  para  mitigar  la  tristeza  que 
le  apena.  Al  fin  y  al  cabo,  el  que  canta,  sus  ma- 
les espanta. 

Pero  todo  lo  hace  la  costumbre,  y  el  pájaro  que 
en  los  primeros  dias  de  su  prisión  se  estropea  la 
pluma  y  se  despunta  el  pico  dando  contra  los 
alambres  de  la  jaula,  acaba  por  conformarse  con 
su  suerte,  y  se  somete  á  su  nueva  vida  que  poco  á 
poco  se  le  hace  indispensable,  porque  después  de 
habituarse  á  tener  el  alpiste  á  mano,  y  encontrar 
todos  los  dias  el  agua  fresca,  se  le  hace  penoso  el 
tener  que  andar  picoteando  horas  y  horas  en  bus- 
ca de  un  grano,  espuesto  á  que  en  lo  mejor  lo  le- 
vante un  gavilán  en  sus  garras,  y  á  otros  mil 
accidentes  que  amenazan  á  los  que  andan  sueltos. 

Y  más  llevadera  se  le  hace  esa  vida,  si  la  que  se 
encarga  de  cuidar  se  acuerda  de  obsequiarle 
de  vez  en  cuando  con  una  hoja  de  lechuga  o  un 
terroncillo  de  azúcar  para  alternar  con  el  alpiste, 
porque  indudablemente  el  alpiste  es  buen  alimen- 
to, sano  y   nutritivo,   pero todos  los  dias 

olla,  amarga  el  caldo,  y  nunca  viene  mal  poner, 
entre  col  y  col,  lechuga. 

Pues  tal  y  cual  lo  que  al  pájaro,  tengo  para  mi 
que  ha  de  pasarle  al  marido.  Los  primeros  dias 
le  parece  la  jaula  estrecha,  pero  después,  con  la 
falta  de  costumbre,  se  pierde  hasta  el  volido,  y  el 
dia  que  le  abren  la  puerta,  no  se  atreve  á  salir,  y 
si  sale,  á  poco  vuelve,  haciendo,  por  entrar,  los 
mismos  esfuerzos  que  antes  hacia  por  escaparse. 

Este  es  otro  punto  de  contacto  entre  los  pája- 
ros y  los  maridos,  porque  no  es  cosa  nueva  el  que 
uno  de  estos,  después  de  verse  libre  de  la  jaula 
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del  matrimonio,  vuelva  íi  meterse  en  ella  por  la 
puerta  de  la  sacristía,  cuya  llave  esta  solo  en  po- 
der de  la  muerte,  única  que  puede  abrirla  para 
dejar  en  libertad  al  pajarito  ó  pajarita  que  cayó 
en  la  trampa  armada  por  Cupido,  que  es  el  más 
famoso  cazador  de  pájaros  que  se  haya  conocido. 

Y  es  difícil  cazar,  porque  los  pájaros  van  abi'ien- 
do  el  ojo  y  se  hacen  cada  vez  más  chucaros.  Pero 
¿quién  resiste  á  los  ardides  del  travieso  rapazuelo? 
El  muy  tuno  sabe  bien  que  nadie  es  tan  zonzo 
para  meterse  de  cabeza  en  el  lazo,  y  ¿qué  hace? 
Arma  su  trampa,  esparce  en  torno  uno  que  otro 
granito  de  alpiste,  y  se  pone  en  acecho.  Llega  el 
pájaro,  y  arisquea  al  principio  no  atreviéndose  á 
acercarse  á  la  trampa,  pero  encuentra  un  granito 
de  alpiste,  lo  prueba  y  le  gusta ;  ¡  á  que  pájaro  no 
le  gusta  el  alpiste!  vé  otro  grano,  y  se  acerca  más, 
y  asi,  de  saltito  en  saltito,  llega  hasta  cerca  de  la 
trampa,  en  cuyo  centro  está  el  alpiste  amontona- 
do. Da  vueltas  en  torno  tratando  de  comer  sin 
entrar,  hasta  que,  al  fin,  llevado  de  la  golosina,  se 

olvida  del  peligro,  y  pisa  el  palito,  y ¡crac! 

cae  la  trampa  y  queda  enjaulado. 

Todos  los  días  hay  uno  que  pisa  el  palito.— Hoy 
te  toca  á  tí,  lector;  mañana  me  tocará  á  mí,  y  pa- 
sado le  tocará  á  otro.  Hay  que  casarse,  como  hay 
que  embarcarse  para  atravesar  la  mar.  ¿  Es  un 
mal?  Yo  no  digo  tal  cosa,  pero,  en  todo  caso,  es 
un  mal  inevitable,  como  el  mareo,  y  mientras  ha- 
ya hombres  y  mujeres  en  este  picaro  mundo,  ha- 
brá casamientos.  No  se  ha  inventado  nada  toda- 
vía que  reemplace  al  matrimonio.  Se  han  inven- 
tado máquinas  de  coser,  máquinas  de  tejer,  má- 
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quinas  do  imprimir,  y  hasta  máquinas  de  hacer 
chorizos  }■  morcillas,  pero  nadie  ha  dado  "todavía 
con  una  máquina  que  sirva  para  la  reproducción 
de  la  especie. 

Y  mientras  esa  máquina  no  venga,  el  matrimo- 
nio es  indispensable,  absolutamente  indispensa- 
ble :  es  un  articulo  de  primera  necesidad. 

No  hablemos  ya  de  los  preliminares  que  lo  pre- 
ceden: de  las  miradas,  primero;  de  las  sonrisas, 
después;  los  coloquios,  los  enojos,  las  intimida- 
des, las  citas,  los  paseos,  las  visitas,  los  adelantos 
tomados-á  cítenla  de  mayor  cantidad,  y  todos  esos 
incidentes  que  constituyen  el  argumento  del  poe- 
ma, cu}"o  desenlace  acaba  en  el  himeneo. 

Vamos  al  dia,  al  gran  día  precursor  de  la  gran 
noche,  en  que  con  cuatro  latinajos,  dos  sí,  y  una 
cruz  trazada  en  el  aire,  queda  consumada  la  indi- 
soluble unión  de  un  hombre  y  una  mujer. 

Que  los  novios  madrugan  ese  dia,  es  ocioso  de- 
cirlo—¡hay  tanto  que  hacer!  La  novia  hace  su  to- 
cado con  escrupulosa  prolijidad,  distrayéndose 
por  momentos  con  las  cstrañas  emociones  que  la 
embargan.  Por  un  lado  piensa  que  va  á  realizar 
sus  ensueños,  á  vivir  para  siempre  con  el  hombre 
á  quien  adora,  á  constituir  un  hogar.  Por  el  otro 
recuerda  su  vida  de  soltera,  la  madre, cuyo  regazo 
ha  de  abandonar,  sus  pequeños  gustos  que  tal 
vez  no  serán  los  del  marido. 

Después  la  preocupa  el  traje.  Todo  está  en  or- 
den, arreglado  sobre  la  cama  estrecha  en  que 
durmió  hasta  la  noche  anterior,  y  en  la  que  ya  no 
volverá  á  dormir  el  agitado  sueño  de  soltera; 
aquella  cama  queda  allí,  como  queda  el  cascaron 
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de  que  sale  la  lai'va  convertida  en  mariposa.  j-Vllí 
queda  la  almohada,  confidente  discreto  que  ja- 
más revelará  los  secretos  que  se  le  confiaron,  ni 
los  sueños  que  vio  cruzar  por  aquella  cabeza  que 
se  hundía  entre  su  mullido  relleno,  calenturienta 
unas  veces,  otras  fresca  y  tranquila,  según  le  son- 
riese la  felicidad,  ó  la  violentasen  las  contrarie- 
dades. 

Sobre  aquella  cama  está  el  ajuar  de  la  novia, 
estirado  el  vestido,  y  descansando  sobre  la  al- 
mohada los  azahares  que  han  de  adornar  la  fren- 
te de  la  desposada.  Todo  está  nuevo  é  inmacula- 
do, desde  las  más  íntimas  piezas  que  rozan  las 
carnes,  hasta  la  suela  del  zapato  que  ha  de  calzar 
el  diminuto  pié,  y  pongo  diminuto,  porque  sería 
lo  más  prosaico  suponer  que  una  novia  tiene  el 
pié  de  una  Maritornes.  Y  mientras  ella  está  allí, 
por  última  vez  á  solas  en  su  cuarto  de  soltera,  an- 
da todo  el  resto  de  la  casa  en  incesante  actividad, 
preparando  lo  necesario  para  la  ceremonia  de  la 
noche. 

Se  almuerza  de  parado,  dando  órdenes  entre 
bocado  y  bocado;  la  servidumbre  corre  de  un  lado 
para  otro;  la  cristalería  brilla  sobre  los  aparado- 
res, esperando  su  orden  de  colocación,  los  platos 
se  elevan  en  tambaleantes  columnas,  y  los  pavos, 
las  gallinas  y  los  patos,  yacen  muy  tiesos  en  sus 
fuentes  con  las  patas  encogidas,  disimuladas  las 
canillas  con  adornos  de  papel  picado,  y  reempla-' 
zada  la  cabeza  con  ana  flor  que  oculta  la  herida 
del  degüello— Sobre  la  mesa  de  la  cocina  se  ven 
los  despojos  de  la  decapitación— las  cabeza  de  los 
pavos,  con  el  moco  carnoso  azulado,   y  el  pico 
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sangrando  las  últimas  gotas;  las  cabezas  de  los 
pollos,  con  la  cresta  pálida,  blanda,  colgante;  las 
cabezas  de  los  patos  con  su  pico  chato,  el  ojo  en- 
treabierto y  las  plumas  erizadas  en  los  espasmos 
de  la  última  convulsión. 

Sobre  otra  mesa  se  ven  los  postres  de  variadas 
clases,  entre  los  que  descuellan  los  de  huevo,  en 
forma  de  quimbos,  moles,  yemas  quemadas,  cre- 
mas, merengues  y  las  diversas  combinaciones  á 
que  se  prestan  las  claras  y  las  yemas. 

Á  todo  esto,  las  antesalas  van  cubriéndose  con 
los  obsequios  destinados  a  la  novia.— Aquello  es 
un  hacinamiento  de  los  más  variados  y  hetereo- 
géneos  artículos,  ricos  los  unos,  lujosos  los  otros, 
prodigios  de  habilidad  y  de  paciencia  salidos  de 
mano  de  mujer,  modestos  recuerdos  de  los  que 
no  tienen  con  qué  aparecer  rumbosos,  y  desco- 
llando sobre  todos,  los  ramos  de  caprichosas  for- 
mas y  de  esquisita  fragancia,  que  perfuman  la 
casa  entera. 

Pasemos  sobre  mil  detalles  íntimos  que  la  dis- 
creción obliga  á  velar. 

Ya  son  las  ocho  de  la  noche.  Las  luces  brillan 
con  toda  su  deslumbrante  claridad,  la  mesase 
encorva  bajo  el  peso  de  los  manjares  y  licores 
que  la  cubren;  la  novia,  ayudada  por  sus  más  cer- 
canas amigas,  da  la  última  mano  á  su  tocado;  el 
novio  se  pasea  entre  cabizbajo  é  impaciente;  los 
convidados  decoran  el  salón,  y  entre  las  mujeres 
se  oye  un  continuo  cuchicheo  que  aumenta  cada 
vez  que  se  presenta  una  nueva  invitada.  Los  pa- 
dres del  futuro  marido  y  de  la  prometida  conver- 
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san  en  voz  baja,  estrechando  los  vínculos  creados 
por  el  enlace  de  sus  hijos. 

El  rumor  del  rodado  de  cada  carruaje  hace  de- 
tener al  novio  en  su  distraído  paseo,  y  pone  el 
oido  atento.  Cuando  se  convence  de  que  no  es  el 
que  espera,  sigue  dando  paseos,  con  la  vista  fija 
en  el  suelo,  haciendo  cada  vez  gestos  más  marca- 
dos de  impaciencia. 

Por  fin,  un  ruido  de  caballos  que  se  detienen 
sofrenados  de  galope,  el  abrir  y  cerrar  de  una 
portezuela  de  carruaje  y  el  movimiento  de  curio- 
sidad que  agolpa  á  la  puerta  á  los  que  están  más 
próximos,  le  saca  de  su  distracción,  mira,  y  per- 
cibe . .  .^  al  verdugo,  iba  á  poner,  por  decir  al  sa- 
cerdote, que  acompañado  de  su  acólito,  sube  con 
paso  reposado  las  escaleras. 

Ya  entra,  ya  se  despoja  del  manteo  y  viste  una 
camisola  de  batista,  se  cuelga  al  cuello  la  estola, 
cuya  cruz  besa  con  aparente  fervor,  y  listo  ya,  se 
dirige,  seguido  del  monacillo  que  lleva  el  hisopo, 
á  la  sala,  en  cu}'0  centro  están  de  pié  los  novios: 
ella,  temblorosa,  cubierta  de  pies  á  cabeza  con  el 
velo  nupcial,  sintiendo  las  miradas  curiosas  de 
sus  amigas,  que  la  revistan  de  arriba  abajo,  sin 
perder  un  solo  detalle;  él,  pálido,  nervioso,  con  la 
vista  fija  en  la  puerta  por  donde  ha  de  entrar  el 
sacerdote. 

Llega  éste,  y  toda  la  concurrencia  converge  al 
centro  que  ocupan  los  novios.  Nadie  habla,  na- 
die murmura,  nadie  se  mueve.  Reina  un  silencio 
parecido  al  que  precede  á  una  tormenta.  Todos  se 
afanan  por  ver,  y  allá,  entre  las  últimas  filas,  aso- 
man las  cabezas  de  los  sirvientes,  que,  empinados 
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y  con  el  cuello  estirado,  no  quieren  perder  un  so- 
lo detalle  de  la  ceremonia. 

El  momento  es  solemne.  Colocados  los  novios 
frente  al  sacerdote,  y  á  los  lados  los  padrinos  de 
la  boda,  rezonga  aquel  una  oración  en  latín,  á  la 
que  contesta  el  monacillo  con  palabras  ininteligi- 
bles. Después,  pone  la  mano  de  la  desposada 
dentro  de  la  de  su  prometido,  y  á  la  una  y  al  otro 
pregunta  si  mutuamente  se  aceptan  como  esposa 
y  marido. 

—Sí,  contesta  el  novio  con  voz  insegura  que 
quiere  hacer  aparecer  firme. 

— Sí,  balbucea  la  novia  con  un  acento  que  pare- 
ce un  suspiro. 

El  sacerdote  hace  una  aspersión,  dibuja  con  el 
mayor  y  el  índice  una  cruz  sobre  las  manos  en- 
trelazadas de  los  esposos,  sonríe  deseándoles  feli- 
cidad, y  se  retira. 

La  novia  cae  sollozando  entre  los  brazos  de  la 
madre  que  la  besa  y  la  estrecha  como  si  para 
siempre  la  perdiese.  —  El  novio  abraza  en  silen- 
cio al  padre,  y  durante  cinco  minutos  solo  se  oye 
el  besuqueo  de  las  amigas,  y  el  palmear  en  la 
espalda  al  novio  que  va  saludando  á  todos  sus 
amigos. 

Las  solteras  están  conmovidas  ante  la  solemni- 
dad del  acto.  Las  casadas,  echándola  de  prácti- 
cas, se  sonríen  como  diciendo:  «estamos  en  el  se- 
creto. » 

Después,  la  alegría  recobra  su  dominio,  se  habla 
fuerte,  se  ríe,  se  aventuran  bromas  más  ó  menos 
picantes  sobre  lo  que  todavía  falta  para  consu- 
mar el  matrimonio,  y  en  medio  del  bullicio  y  la 
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alegría  de  todos,  se  escurren  los  novios  sin  ser 
vistos  ni  oidos,  hasta  que,  notada  la  desaparición, 
recrudecen  las  bromas  y  se  cruzan  guiñadas  en- 
tre las  parejas  de  esposos  que  recuerdan  cuando 
hicieron  otro  tanto. 

Al  día  siguiente,  la  casa  de  la  novia  está  desier- 
ta. «  Parece,  me  decía  una  amiga,  que  hubieran 
sacado  de  aquí  un  cadáver.»  Y  parecía  en  efecto  ; 
las  flores  estaban  marchitas,  consumidas  las  ve- 
las, en  desorden  los  muebles,  llorosos  los  padres, 
y  vacía  la  pieza  que  ayer  llenaba  con  sus  alegrías 
y  sus  trajes  la  niña  que  está  ya  en  brazos  de  otro. 

En  cambio,  ¡cuánta  dicha,  cuántos  sueños  rea- 
lizados, cuántos  proyectos  de  felicidad  en  el  nido 
sonrosado  de  los  tiernos  enamorados!  Para  ellos 
no  hay  más  mundo  que  el  que  se  encierra  dentro 
de  las  cuatro  paredes  de  su  alcoba,  ni  mas  pobla- 
dores que  ellos  dos.  Son  el  Adán  y  la  Eva  de 
aquel  paraíso.  Padres,  hermanos,  amigos,— todo 
queda  olvidado  en  el  arrobamiento  que  les  em- 
briaga. 

Después,  la  naturaleza  recobrará  su  imperio, 
renacerán  las  afecciones  pasadas,  y  sin  dejar  de 
ser  esposos,  volverán  á  ser  hijos,  hermanos  y 
amigos,  que  para  todos  los  cariños  hay  cabida  en 
el  corazón,  mientras  no  lo  rebosa  el  de  madre, 
que  es  el  más  grande  y  más  santo  de  todos  los 
cariños. 

Pero.  .  .  eso  no  será  hasta  de  aquí  á  un  año.  .  . 
mes  más  ó  menos. 

Setiembre  16  de  1882. 


EL  CORNETA  SAYAGO 


N  todas  las  agrupaciones  sociales  se  des- 
tacan de  entre  el  hacinamiento  de  la  po- 
blación ciertas  entidades  que,  sin  estar 
rodeadas  de  los  prestigios  que  granjean 
el  talento  y  el  valor,  alcanzan  á  veces  más  estensa 
popularidad  que  las  personalidades  eminentes. 

Esos  tipos  son  de  todos  conocidos  y  de  todos 
estimados,  sin  que  muchas  veces  haya  más  razón 
para  esa  popularidad  que  la  de  imponerse  ellos 
mismos  por  alguna  particularidad,  que  acaba 
por  ser  un  rasgo  fisionómico  de  la  sociedad  en 
que  se  agitan,  incrustándose  como  un  hábito 
en  las  costumbres  que  caracterizan  á  cada  pueblo. 
En  Montevideo,  por  ejemplo,  á  nadie  sorpren- 
de el  toque  marcial  del  clarín  á  cualquiera  hora 
del  dia  ó  de  la  noche — Ese  mismo  toque,  en  Bue- 
nos Aires,  llamaría  á  las  puertas  y  ventanas  á  to- 
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dos  los  pacíficos  industriales  de  la  gran  ciudad  : 
á  penas  si  despierta  entre  nosotros  a  los  chiqui- 
llos que  duermen,  ó  hace  poner  el  oido  atento  al 
estranjero  llegado  aj'er  á  estas  plaj'as. 

— Es  Saj-ago,  decimos  todos,  y  ese  simple  ape- 
llido basta  para  esplicar  la  causa  que  motiva  el 
toque,  que  desde  lejos  viene  oyéndose  con  inter- 
valos, hasta  que  llega  á  la  cuadra  y  taladra  con 
sus  penetrantes  notas  las  puertas  y  las  paredes, 
yendo  a  repercutir  en  los  fondos  de  las  casas, 
donde  provoca  chismes  y  cuentos  de  la  servi- 
dumbre sobre  Sayago  y  su  clarín,  instrumento 
que  forma  ya  parte  de  su  organismo,  y  va  tan  uni- 
do á  él,  que  separarlo  sería  dejar  incompleta  su 
personalidad  de  uno  de  sus  más  pronimciados 
rasgos. 

Todos  conocen  á  Sayago,  pero  no  todos  cono- 
cen sus  antecedentes,  ni  ciertas  peculiaridades  re- 
saltantes de  su  vida.  Ni  siquiera  habríi  dos  de 
sus  más  íntimos  que  sepan  la  edad  que  tiene.  Sa- 
yago es  un  negro  al  parecer  joven,  de  facciones 
afiladas,  delgado,  de  regular  estatura,  de  mirada 
inteligente,  de  barba  escasa,  y  la  cabeza  poblada 
con  una  mota  espesa  y  renegrida.  Echándole  por 
lo  alto,  á  cualquiera  se  le  ocurre  que  tendrá  entre 
cuarenta  y  cinco  y  cincuenta  años. 

—  ¡Quien  me  los  diera!  contestaría  Sayago  á 
quien  tal  dijese.  Según  su  cuenta,  nació  el  año  uno 
del  siglo  actual,  y  tiene  por  consiguiente  á  la  fe- 
cha la  respetable  edad  de  ochenta  y  un  años,  que 
por  cierto  no  le  pesan  ni  le  estorban  para  reco- 
rrer con  toda  agilidad  cuadras  y  cuadras,  á  paso 
lijero,  como  si  fuera  un  mocetónde  veinte  abriles. 
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Nació  Saj-ago  en  Lucango,  población  situada 
en  la  costa  Occidental  de  África  y  comprendida  en 
el  reino  de  Congo,  bajo  la  dominación  de  Portu- 
gal, y  corre  por  sus  venas  sangre  aristocrática.  Su 
padre  fué  el  cacique  Lucango  Cabanga,  y  su  ma- 
dre la  respetable  matrona  Joanna  Quicola,  quien 
puso  especial  esmero  en  la  educación  de  éste  que 
hoy  conocemos  por  Sayago,  y  cuyo  verdadero 
nombre  es  Antonio  Lucango  Cabanga,  ciudadano 
africano,  nacido,  bautizado  y  amamantado  á  la 
sombra  del  pabellón  de  la  muy  poderosa  casa  de 
Braganza. 

Tan  precoz  se  mostró  el  negrillo,  que  á  los  diez 
años  entró  3a  al  sen'icio  de  su  patria,  embarcán- 
dose en  calidad  de  ordenanza  en  el  bergantín  de 
■guerra  Promptidao,  á  las  órdenes  del  comandante 
José  Clemente Guimaraens  Silva  da  Costa,  quien, 
por  lo  visto,  podía  lastrar  el  buque  con  solo  car- 
garlo con  sus  nombres  y  apellidos. 

Hacía  el  Promplidao  oficio  de  crucero  para  im- 
pedir el  comercio  de  esclavos,  y  en  una  de  sus 
escursiones,  llegó  por  primera  vez  á  Montevideo 
el  año  181 1,  tra3-endo  á  su  bordo  al  hijo  del  caci- 
que de  Congo,  cuyos  recuerdos  de  aquellos  tiem- 
pos son  algo  confusos,  aunque  hace  memoria  de 
haber  conocido  la  Matriz,  ubicada  entonces  en  el 
solar  que  hoy  ocupa  el  Club  Inglés,  techada  de 
paja,  y  dando  frente  á  un  potrero  en  que  pasta- 
ban vacas  y  caballos,  que  eso  y  no  otra  cosa  era 
por  aquella  fecha  nuestra  Plaza  Constitución, 
adornada  hoy  con  fuentes  y  bancos  de  mármol. 

El  Prompíit'io  levó  anclas  un  día,  )'  junto  con 
las  anclas  se  llevó  nuevamente  al  negrito  Anto- 
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nio,  quien  siguió  creciendo  a  bordo  hasta  que  el 
bergantín  no  pudo  mas,  y  vino  á  dar  con  sti  cas- 
co en  los  peñascos  de  Punta  de  Yeguas  allá  por 
el  año  39,  donde  á  la  sazón  estaba,  como  está  to- 
davía hoy,  el  saladero  de  Sayago,  regenteado  por 
un  tal  don  Julián  Contreras,  quien  tomó  á  su 
servicio  al  moreno,  suplantando  á  su  apellido  de 
regia  estirpe  africana,  el  del  dueño  del  estableci- 
miento que  administraba. 

Y  he  ahí  por  qué  Antonio  Lucango  Cabanga 
vino,  con  el  andar  de  los  tiempos,  á  llamarse  An- 
tonio Sayago,  sin  haber  nunca  sido  esclavo,  pues 
libre  nació  y  libre  ha  vivido  hasta  esta  fecha,  sfti 
reconocer  más  autoridad  que  la  de  su  respetable 
señor  padre  y  la  del  Gobierno  bajo  cuja  bandera 
vio  por  primera  vez  los  picantes  rayos  del  sol 
africano. 

Á  poco  vino  el  Sitio  Grande,  y  no  hay  para  qué 
decir  que  ni  sus  fueros  de  principe,  ni  su  carta  de 
ciudadanía  portuguesa,  bastaron  al  joven  Lucan- 
go para  escapar  á  las  estrecheces  del  servicio  mi- 
litar, y  sin  más  ni  más  tomó  el  uniforme,  valién- 
dole su  buena  disposición  el  ser  pronto  promovi- 
do á  sargento  de  órdenes  del  Batallón  2  .  °  de 
Guardias  nacionales,  que  mandaba  el  entonces 
coronel  don  José  .María  Muñoz. 

Nueve  años  combatió  Sayago,  y  por  cierto  que 
el  encontrarse  hoy  fuerte  y  robusto  no  lo  debe 
á-la  buena  vida  que  pasó  en  la  línea,  donde: 

el  descanso  era  el  pelear 
y  el  dormir  siempre  el  velar; 

y  á  fé  que,  según  cuentan  las  crónicas,  no  era 
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Sayago  el  último  en  las  guerrillas,  ni  de  los  que 
dormían  con  los  dos  ojos,  pues  era  siempre  el  pri- 
mero que  se  presentaba  listo  y  pronto  á  cualquie- 
ra hora  que  se  le  buscase. 

Vino  después  la  calma,  se  hizo  la  paz  aquella  en 
que  se  declaró  no  haber  vencedores  ni  vencidos, 
volvieron  los  aceros  á  las  vainas  y  los  fusiles  á  los 
armeros,  los  soldados  tornaron  á  su  casa  conver- 
tidos en  simples  ciudadanos,  pero  no  volvió  Sa- 
yago, quien  quedó  uncido  al  yugo  del  uniforme, 
aunque  j-a  más  aliviado  de  servicio,  pues,  debido 
á  sus  tendencias  y  aptitudes  filarmónicas,  ingre- 
sa como  corneta  pistón  en  la  banda  del  Regimien- 
to de  Artillería. 

Si  mis  apuntes  no  están  errados,  Saj-ago  se  ca- 
só por  aquel  tiempo,  y  buscando  compañera  dig- 
na de  su  real  estirpe,  eligió  por  esposa  á  Eujenia 
Rivera,  hija  de  Tía  Catalina  Vidal,  morena  de 
campanillas,  célebre  por  sus  pasteles  y  empana- 
das, cuya  fama  trasciende  todavía,  perpetuada 
por  las  manos  de  su  hija,  que  heredó  de  Tía  Ca- 
talina el  secreto  de  aquellas  hojaldres  sutiles  co- 
mo encajes,  y  de  aquellos  recados  de  vigilia  que 
hacen  la  delicia  de  los  que  aún  observan  la  cos- 
tumbre de  no  comer  de  carne  en  los  días  clásicos 
de  la  Semana  Santa. 

Yo  la  recuerdo  todavía,  á  Tía  Catalina,  con  su 
canasto  de  caña  tejida  equilibrado  en  la  cabeza 
sobre  un  rodete  de  trapo,  contoneándose  por  esas 
calles,  con  su  rebozo  á  media  espalda,  y  la  mano 
apo3fada  en  la  cadera,  recorriendo  las  casas  de 
sus  marchantes.  Y  recuerdo,  también,  cuando  po- 
nía en  el  suelo  su  canasto,  y  ella  en  cuclillas,  qui- 
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taba  primero  la  blanca  toalla  que  lo  cubría,  y  en 
seguida  iba  levantando  una  tras  otra  las  frazadas 
dobladas  que  servían  de  abrigo  á  los  pasteles, 
arreglados  allá  en  el  fondo  en  una  doble  carnada, 
humeantes  todavía  como  si  acabasen  de  salir  del 
horno.  Más  de  una  vez,  yo  muchacho,  y  goloso, 
quise  meter  la  mano  en  el  canasto  para  tomar  al- 
guna hojaldre  suelta,  almibarada  con  el  azúcar 
revenido  por  el  calor  de  la  masa,  y  más  de  una 
vez,  también,Tía  Catalina  castigó  mi  golosina  pe- 
gándome en  la  mano,  indignada  de  la  profana- 
ción de  su  canasto,  consagrado  como  urna  sagra- 
da de  la  pastelería,  donde  solo  ella  podía  revolver 
sin  desarreglar  el  orden  de  la  estiva,  en  lo  cual 
estribaba  el  secreto  de  conservarse  la  mercancía 
caliente. 

Eujcnia,  la  mujer  de  Sayago,  no  va  por  las  ca- 
sas como  Tía  Catalina.  Su  aristocrático  enlace  no 
le  permite  lanzarse  á  la  calle,  y  orguUosa  de  su 
habilidad,  recibe  órdenes  á  domicilio,  sentada  al 
lado  de  su  horno  de  ladrillo  y  barro,  tibio  por  lo 
menos  siempre,  pues  raro  es  el  día  en  que  no  sale 
de  aUí  una  hornada  de  pasteles  y  empanadas 
que  solo  disfrutan  los  viejos  marchantes;  porque, 
eso  si,  Eujenia  Vidal  de  Sayago  no  trabaja  para 
cualquiera,  aunque  le  hagan  saltar  las  monedas 
ante  los  ojos.  Á  penas  si,  como  homenaje  de  res- 
peto á  la  memoria  de  su  madre,  sirve  á  los  que 
fueron  parroquianos  de  Tía  Catalina. 

Fructífero  en  demasía  fué  el  casamiento  de  Sa- 
yago con  Eujenia,  quien  hasta  esta  fecha  ha  enri- 
quecido el  linaje  de  los  Lucango  con  la  friolera  de 
veintiún  descendientes,  de  los  cuales,  los  siete 
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son  varones,  y  mujeres  las  catorce  restantes.  Es 
de  creer  que  Saj-ago  se  dé  por  satisfecho  con 
esa  respetable  prole,  máxime  teniendo  en  cuenta 
que  el  árbol  genealógico  de  su  familia  continúa 
echando  nuevos  brotos,  pues  cuenta  ya  hasta  sie- 
te nietos,  y  dada  la  fertilidad  de  los  abuelos,  no 
hay  por  qué  dudar  que  la  multiplicación  de  la 
especie  seguirá  adelante. 

El  año  59,  aprovechando  la  oportunidad  de  un 
buque  que  partía  para  Loanda,  creyó  de  su  deber 
Saj-^ago  ir  á  saludar  á  sus  ilustres  padres,  de  los 
cuales  solo  encontró  vivo  al  cacique  Lucango 
Cabanga,  tan  fuerte  como  si  no  hubiese  pasado 
por  él  un  solo  día,  y  siempre  querido  y  respetado 
de  sus  subditos. 

Grandes  festejos  hubo  con  tal  motivo  en  la  al- 
dea de  Lucango.  Se  bailaron  candombes  inter- 
minables, se  destaparon  sendas  botijas  de  chi- 
cha, y  en  retribución  á  aquellos  obsequios,  Saya- 
go  tocó  algunas  piezas  en  su  clarín,  despertando 
con  estridentes  notas  los  ecos  de  las  selvas  africa- 
nas, y  atemorizando  en  sus  guaridas  á  los  leones 
y  panteras  que  las  pueblan. 

Después  de  algunos  meses  de  candombes  y  jol- 
gorios, Sayago  habló  de  volver.  Su  venerable 
padre  y  todos  los  dignatarios  de  la  corte  hicieron 
supremos  esfuerzos  para  retener  á  aquel  compa- 
triota ilustre  ;  más  de  una  belleza  conga  dejó  es- 
capar un  suspiro  por  entre  sus  labios  de  grana  y 
puso  los  ojos  en  blanco  tratando  de  seducir  al  in- 
grato que  la  abandonaba,  pero  Sayago  hizo  pre- 
sente sus  deberes  de  esposo  y  de  padre,  habló  al 
viejo  Lucango  de  las  virtudes  de  su  nuera  Euje- 
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nia,  demostró  la  necesidad  de  su  presencia  para 
vigilar  la  educación  de  los  veintiún  Lucanguitos 
que  había  dejado,  y  después  de  una  tierna  despe- 
dida se  embarcó  en  el  bergantín  Oriente,  llegando 
á  Montevideo  nuevamente  a  mediados  de  1860. 

Solo  entonces  fué  cuando  le  ocurrió  poner  su 
clarín  al  servicio  del  público,  y  libre  ya  de  sus 
compromisos  militares,  se  dedicó  á  pregonero  y 
distribuidor  de  anuncios,  atrayendo  la  atención 
de  los  transeúntes  con  los  acordes  marciales  de 
su  inseparable  trompeta. 

No  hay  empresario  de  teatros  ó  de  circos  que 
no  eche  mano  de  Sayago  para  repartir  los  carte- 
les del  espectáculo.  Piria  debe  en  gran  parte  su 
popularidad  de  martiliero  á  los  toques  de  clarín 
con  que  Sayago  pregona  la  interminable  venta  de 
solares  en  el  Recreo  de  las  Piedras;  y  tal  importan- 
cia se  da  al  instrumento,  que  no  ha  mucho  fué 
contratado  espresamente  para  anunciar  no  re- 
cuerdo que  publicación  en  Buenos  Aires,  donde 
alcanzó  Sayago  gran  popularidad  en  un  par  de 
días,  viéndose  seguido  por  calles  y  por  plazas  de 
un  gran  séquito  de  curiosos,  atraídos  por  los 
ecos  de  la  MarscUesa,  el  himno  de  Riego  ó  la 
marcha  de  Garibaldi,  que  son  las  tres  piezas  pre- 
dilectas que  ejecuta  en  su  clarín. 

Estamos  en  verano.  Los  tendidos  de  la  plaza  de 
toros  están  poblados  por  seis  ú  ocho  mil  espec- 
tadores que  ansiosos  esperan  el  comienzo  de  la 
lidia.  La  impaciencia  se  traduce  en  un  clamoreo 
infernal  que  termina  en  un  coro  acompasado,  en 
que  todos  toman  parte  al  grito  de:  « j  Son— las— 
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tres!  ¡  son— las— tres! »  y  cuando  el  bullicio  crece, 
y  las  imprecaciones  por  la  tardanza  amenazan 
convertirse  en  zambra,  una  nota  estridente  y  pro- 
longada domina  todas  las  voces,  apaga  todos  los 
murmullos,  y  repercute  en  todos  los  ámbitos  de 
la  plaza,  hasta  que  sus  últimos  ecos  mueren  entre 
el  clamoreo  unánime  y  espontáneo  de  un  «¡Viva 
Sayago!»  con  que  el  público  aclama  á  nuestro  Lu- 
cango,  cuyo  clarín  ha  dado  la  orden  de  abrir  la 
puerta  del  brete. 

Salta  la  fiera  al  medio  del  circo,  nerviosa  é  in- 
quieta, buscando  en  quien  cebar  la  punta  de  sus 
afiladas  guampas;  arremete  con  los  picadores 
impotentes  para  contener  su  empuje  que  llega 
hasta  el  caballo,  desgarrándole  las  entrañas;  corre 
la  sangre,  afánanse  los  diestros,  crece  la  gritería, 
y  sobrepuestos  ya  á  las  conveniencias  de  la  edu- 
cación los  instintos  animales  del  hombre,  se  pi- 
den más  víctimas,  hasta  que  nuevamente  se  hace 
sentir  el  clarín  de  Sayago  para  poner  fin  á  la  ma- 
tanza de  caballos,  y  ordenar  la  suerte  de  banderi- 
llas, de  las  que  una  vez  bien  adornado  el  morro 
del  toro,  se  toca  á  matar,  toque  á  que  Sayago  da 
toda  la  solemnidad  del  caso,  prolongando  las  no- 
tas y  rematándolas  con  un  chillido  agudo  como 
la  punta  del  estoque  que  hiere  á  la  irritada  fiera. 

Concluida  la  temporada  tauromáquica  vuelve 
Sayago  á  sus  cuarteles,  y  en  los  días  de  santos 
populares  ó  aniversarios  patrios,  organiza  mur- 
gas, al  frente  de  las  cuales  recorre  las  casas  de 
todos  los  Juanes  y  Pedros  ó  Antonios  que  sabe  él 
han  de  retribuirle  la  atención  con  alguna  propina 
decente.  El  25  de  Mayo  saluda  á  toques  de  clarín 
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á  todus  los  argentinos  bien  acomodados:  el  14  de 
Julio  festeja  á  los  franceses;  el  24  de  .Mayo,  día  de 
la  reina  Victoria,  cumplimenta  á  los  ingleses;  en 
el  aniversario  del  Estatuto,  les  da  música  á  los 
italianos;  y  á  todos  ellos,  á  españoles,  á  italianos, 
á  franceses  }•  á  ingleses,  les  dirije  discursos  alusi- 
vos al  festejo,  hablando  á  cada  uno  en  su  idio- 
ma, pues  entre  sus  muchas  habilidades  se  jacta 
Sayago  de  ser  poliglota,  y  para  probarlo,  habla 
el  castellano  pasablemente,  bastante  bien  el  por- 
tugués, chapurrea  el  inglés,  maltrata  el  francés, 
tartamudea  el  italiano,  disparata  en  vasco  y  has- 
ta masca  silabas  incomprensibles  que,  según  él, 
tienen  su  significado  congo,  pretendiendo  que: 
Angoh-yj-iljiíge  yj-sjmba-ogina-dL7-/jLi-mc-gjna- 
hicango-cjhaugj  quiere  decir,  traducido  al  espa- 
ñol :  «  -Mi  padre  se  llama  Lucango  Cabanga,  y  es 
natural  de  Angola.» 
Aquí  si  que  viene  de  perilla  aquello  de: 

el  mentir  de  las  estrellas, 
es  muy  sejiuro  mentir, 
pues  que  ninguno  ha  de  ¡r, 
á  ver  lo  que  pasa  en  ellas. 

Pero,  puesto  que  Sayago  lo  dice,  y  no  tengo  yo 
fundamento  para  dudar  de  su  palabra,  es  necesa- 
rio admitir  que  habla  en  congo,  mientras  no 
se  pruebe  lo  contrario,  así  como  también  debe 
creerse  lo  que  dice  de  su  padre,  y  es  que  vive  to- 
davía, contando  á  la  fecha  la  matusalémica  edad 
de  ciento  cincuenta  y  cuatro  años,  lo  que  da  á  Su 
Majestad  Lucango  Cabanga  una  respetabilidad 
bíblica,  patriarcal,  y  sobre  todo,  envidiable. 
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Y  todavía  dice  más  Sayago:  y  es  que  el  viejo 
Lucango,  á  pesar  de  su  siglo  y  medio,  se  permite 
el  lujo  de  aumentar  su  tribu  año  tras  año  con  Lu- 
canguitos,  hermanos  menores  de  éste  que  todos 
conocemos,  y  que  tiene  ya  la  friolera  de  ochenta 
y  un  inviernos  .  .  .  .  ¡  Esa  no  cuela,  Sa3-ago  .  .  . ! 

Lo  que  más  distingue  al  héroe  de  mi  cuento  es 
la  cortesía.  ¡Sayago  es  un  saludador  terrible!  Si 
diez  veces  encuentra  á  uno  por  la  calle,  diez  veces 
le  ha  de  sacar  el  sombrero,  y  otras  tantas  le  ha  de 
preguntar  por  la  familia,  y  le  ha  de  desear  mil 
felicidades,  y  le  ha  de  encargar  muchos  recuerdos 
por  casa,  siempre  con  el  sombrero  en  la  mano,  el 
ademán  respetuoso,  y  sin  la  más  mínima  insinua- 
ción en  demanda  de  una  propina.  ¡Eso  no!  Sa3'a- 
go  no  limosnea.  Recuerdo,  con  este  motivo,  que 
en  una  de  las  conferencias  que  sobre  este  país  dio 
en  París  el  Barón  de  Rasse,  esposo  de  doña  Pilar 
Solsona,  refiriéndose  al  desprendimiento  de  este 
pueblo,  dice  que  una  vez,  cruzando  por  la  plaza 
Constitución,  encontró  un  moreno  que  repartía 
una  publicación  á  toque  de  clarín,  y  que,  habien- 
do tomado  un  ejemplar  y  queriendo  retribuirle 
con  una  moneda,  vio  con  sorpresa  que  el  moreno 
la  rechazaba. 

¡Era  Sayago!  Sayago  á  quien  le  pagan  para  que 
reparta  anuncios,  y  á  cuya  honradez  repugnaba 
aceptar  lo  que  aquel  caballero  creía  el  costo  de  la 
publicación  que  había  tomado. 

Esa  honradez  es  la  que  le  ha  granjeado  las  sim- 
patías que  tiene.  Sayago  es  lo  que  se  llama  un 
hombre  de  entera  confianza,  y  en  toda  su  larga 
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vida  no  tiene  un  solo  antecedente  que  afecte  á  su 
reputación. 

lis  activo  y  emprendedor;  no  pierde  ocasión  de 
hacer  negocio,  reparto  esquelas,  distribuye  pros- 
pectos, pregona  remates,  y  desde  un  estremo  á 
otro  de  la  ciudad,  se  oye  todos  los  días  el  toque 
de  su  clarín,  alegre  y  sonoro  como  una  diana, 
cuyo  eco  repercute  en  todos  los  oidos,  y  sobre  to- 
do en  el  de  su  esposa  Eujcnia,  que  sabe  muy  bien 
que  aquellos  acordes  y  sonatas  están  representan- 
do el  pan  y  el  puchero  en  cuyo  torno  juguetean, 
descalzos  y  á  medio  vestir,  los  nietos  de  Su  Ma- 
jestad Conga,  el  insigne  Lucango  Cabanga,  padre 
de  aquel  negrito  que  llegó  a  Montevideo  allá  por 
el  año  1 1 ,  á  bordo  del  bergantín  Promplidüo,  y  que 
hoy  todos  conocemos  por  el  apodo  de  :  el  cómela 
Sayago. 

Agosto  ^  de  1883. 


FRANCISCO  PIRIA 


AURTILLERO    POPULAR 


A  trompeta  de  Sayago  evojáia  el  recuerdo 
de  los  que  más  contribuj^eron  á. popula- 
rizar al  hijo  de  Lucango  Cabanga  ,  y  en 
primera  línea  surge  con  iddisputables  tí- 
tulos á  la  primacía  Francisco  Piria,  el  más  cono- 
cido ,  el  más  activo ,  y  el  más  ingenioso  de  los 
martilieros  populares,  el  protector  de  las  clases 
jornaleras,  creador  de  pueblos  y  aldeas ,  y  propa- 
gador incansable  de  la  división  de  la  propiedad  . 
Mis  recuerdos  acerca  de  los  antecedentes^e 
Piria  solo  alcanzan  a  su  aparición  bajo  el  arco  de 
salida  del  Mercado  \^iejo  ,  donde  estableció  su 
tienda  dé  remate  permanente,  que  funcionaba 
desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  hasta  las 
diez  de  la  noche,  hubiese  ó  no  concurrentes,  con 
sol  ó  con  lluvia,  con  calor  ó  con  frío,   oyéndose 
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siempre  el  continuó  prcfíonar  del  vendedor,  cuya 
voz  se  enronquecía  á  medida  que  avanzaba  el  dia, 
y  qoe  al  llegar  la  noche  se  hacia  de  todo  punto 
incomprensible. 

Los  dependientes  de  Piria  á  penas  Ig  duraban 
una  semana.  Si  se  formase  una  estadística  de  los 
que  en  Montevideo  padecen  de  la  laringe,  segu- 
ran^pnte  que  figurarían  en  crecida  proporción  los 
guc  llevaban  el  martillo  en  la  tienda  del  arco  del 
Mercado. 

Eran  de  verse  los  esfuerzos  que  hacia  el  marti- 
liero para  atraer  marchantes. 

— ¡Vamos  á  ver ,  señores !  repetía  con  énfasis  — 
¡  cinco  reales!  cinco  reales  ¿  no  hay  quién  dé  más? 
Fíjense  que  esto  es  tirado  á  la  calle  ....  ¡cinco 
reales !  ¡  cinco  reales !  Y  al  mismo  tiempo  que  con 
la  derecha  mano  repicaba  con  el  martillo  sobre  el 
mostrador,  cada  vez  que  ante  la  puerta  pasaba  un 
transeúnte,  mostraba  con  la  izquierda  en  alto  un 
calzoncillo  ó  una  camisa  cuya  bondad  ponderaba 
inútilmente,  pues  ni  los  bancos  ni  las  sillas,  únicps 
concurrentes,  por  lo  general,  de  la  tienda,  se  de- 
jaban convencer  por  la  elocuencia  del  orador. 

Pero  no  por  eso  se  arredró  Piria. 

Cuando  el  público  no  acudía  de  su3-o,  él  busca- 
ba medio  de  atraerlo,  y  así  como  los  cazadores  de 
gUgueros  ponen  un  llamady  para  que  los  que 
vuelan  acudan  al  reclamo,  asi  también  Piria  al- 
quilaba llamadores,  cuatioócinco  gandules  de 
esos  que  haraganean  en  los  bancos  de  las  plazas, 
los  cuales  servían  de  reclamo  para  hacer  entrar  á 
los  paseantes  desocupados,  que  á  su  vez  iban  for- 
mando un  núcleo  que  poco  a  poco  aumentaba 
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hasta  que  la  concurrencia  llenaba  todo  el  local. 

Aquí  de  la  habilidad  de  Piria  para  ofrecer  los 
artículos  que  él  juzgaba  aparentes  para  la  clase 
de  público  que  le  rodeaba.  Si  las  camisas  y  cal- 
zoncillos ao  encontraban  acojida,  salían  á  relucir 
los  sacos  y  pantalones  ;  si  se  presentaba  un  paisa- 
no, ponía  en  venta,  como  quien  no  quiere  la  cosa, 
un  par  de  bombachas ;  y  cuando  creía  distinguir 
á  algún  parroquiano  acomodado,  sacaba  á  luz  sus 
alhajas,  cuyo  mérito  pregonaba  con  toda  honra- 
dez, por  que,  en  medio  de  todo,  Piria  es  incapaz 
de  engañar  á  nadie. 

— «¡Vamos  á  ver,señores!  ¡Un  anillo  con  brillan- 
tes falsos!  ¡Garantidos  falsos!  ¡Aquí  no  hay  enga- 
ño !  »  Y  sin  esperar  postura,  marcaba  ya  de'ante- 
mano  el  precio :  «  ¡  Un  peso,  señores,  un  peso  por 
este  magnífico  anillo !  { No  hay  quién  dé  más  ? 
¡Aprovechen  la  pichincha  de  la  ocasión!  »  Y  mien- 
tras seguía  la  chachara  interminable,  circulaba 
la  prenda  de  mano  en  mano,  hasta  que  alguno  se 
tentaba,  y  ofrecía  un  real  más,  y  caía  el  martillo, 
y  reaparecía  otro  anillo  y  otro,  mientras  la  de- 
manda de  anillos  no  aflojaba. 

Cuando  más  en  auje  estaba  la  casa  del  arco 
del  Mercado ,  el  fuego  devoró  en  una  noche  toda 
la  mercancía  allí  almacenada.  Piria  no  aprove- 
chó aquella  circunstancia  de  fuerza  mayor  para 
eludir  ó  aplazar  sus  compromisos.  Peso  sobre 
peso  pagó  á  sus  acreedores  lo  que  les  debía,  rea- 
brió su  tienda  con  más  crédito  que  nunca,  y  para 
resacirse  de  las  pérdidas,  dio  mayor  vuelo  á  sus 
especulaciones,  inaugurándolas  ventas  de  tierras 
por  solares  en  parajes  próximos  á  la  capital . 
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Nunca  olvidaré  yo  aquellas  escenas  de  la  Plaza 
Independencia,  donde  Piria  hacía  al  aire  libre  sus 
especulaciones  de  terrenos.  Colocaba  bajo  uno 
de  los  paraísos  que  flanqueaban  la  calle  una  lar- 
ga mesa,  solíre  la  cual  instalaba  los  planos  del 
pueblo  en  perspectiva.  Como  reclamo,  tenia  á  su 
lado  una  murga  compuesta  de  un  fagot,  un  cla- 
rinete y  un  tambor  destemplado,  tres  instrumen- 
tos que  hacían  un  terceto  insoportable,  y  asi  que 
se  iban  agrupando  los  curiosos,  empezaba  la 
venta . 

Con  el  sombrero  echado  hacia  la  nuca,  levan- 
tando el  martillo  con  la  derecha,  y  apuntando 
con  el  índice  de  la  izquierda  al  plano  desplegado 
sobre  la  mesa,  ponderaba  Piria  la  excelencia  y 
buena  posición  do  los  terrenos.  Generalmente  su 
auditorio  se  componía  de  algunos  paisanos,  de  ' 
esos  que  después  de. vendidas  las  tropas  de  ga- 
nado ó  entregadas  las  cargas  de  las  carretas  en- 
tran á  la  ciudad  á  proveerse  en  las  lomillerías  y 
almacenes  de  la  calle  del  i8,  y  de  los  lustra-botas 
acampados  en  las  plazas  á  la  espera  de  marchan- 
tes embarrados. 

Contra  esc  público  esgrimía  Piria  las  armas 
más  contundentes  de  su  tentadora  elocucncia:-- 
«¡Vean  ustedes,  les  decía,  vamos  ahora  a  vender 
este  solar  de  la  manzana  B  !  j  Magnifica  situación! 
¡  Terreno  alto  !  ¡  En  la  esquina  de  la  plaza ! ! » 

Los  espectadores  se  codeaban  para  ver  de  cer- 
ca el  plano,  y  entonces  el  martiliero,  aprovechan- 
do la  curiosidad,  continuaba  con  mayor  entu- 
siasmo: «¡Aquí  está  la  iglesia!  ¡.Aquí  la  comisaría! 
¡.\quí  la  escuela!»y  á  cada  una  de  estas  indicacio- 
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nes  señalaba  con  el  dedo  un  punto  en  el  plano, 
con  gran  asombro  de  los  concurrentes,  que  con 
tamaño  ojo  abierto  no  acertaban  á  esplicarse  co- 
mo podía  haber  una  iglesia,  una  comisaría,  ó  una 
escuela,  donde  solo  veían  rayas  de  tinta  trazadas 
sobre  un  papel. 

Convencido  al  fin  Piria  de  que  su  marchantaz- 
go  no  entendía  mucho  de  planos,  resolvió  hacer 
las  ventas  sobre  el  mismo  terreno,  y  entonces  or- 
ganizó esas  fiestas  en  que  los  concurrentes  goza- 
ban de  tren  gratis,  gratuitas  diversiones  y  sabro- 
sos asados  con  cuero,  que  nada  les  costaban.  Los 
wagones  se  atestaban  de  gente, las  murgas  hacían 
oir  en  el  trayecto  sus  destemplados  acordes,  la 
locomotora  silbaba  cruzando  los  campos,  y  en 
medio  de  la  algazara  de  los  viajeros,  llegaba  el 
convoy  á  la  estación  de  las  Piedras  frente  á  la 
cual  está  situado  el  Recreo  trazado  por  Piria, 
cuyas  calles  son  hoy  vistosas  alamedas,  y  cuyas 
plazas  están  adornadas  con  fuentes  y  estatuas  que 
poco  á  poco  se  deslíen  bajo  la  continua  acción  de 
las  lluvias  que  soportan. 

Y  las  ventas  continúan  siempre  igual  en  un  pue- 
blo que  no  tiene  límites,  y  que  llegará  sin  duda 
con  el  tiempo  á  ser  el  barrio  más  poblado  de  las 
Piedras,  debido  al  empeño  del  infatigable  marti- 
liero, que  ingeniosamente  ha  combinado  el  medio 
de  poner  la  propiedad  al  alcance  de  las  clases  po- 
bres, vendiéndola  por  cuotas  ínfimas  pagaderas 
á  larguísimo  plazo. 

A  la  espectativa  siempre  de  todo  suceso  que 
atraiga  la  atención  del  público,  aprovecha  con 
habilidad  el  momento  oportuno  para  hacer  su 
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negocio,  halagando  al  propio  tiempo  los  senti- 
mientos populares.  Muere  el  Rey  Galantuomo  y 
Pifia  funda  á  los  pcjcos  días  el  pueblo  Vklor  Ma- 
nuel, cuyos  obligados  compradores  han  de  ser  los 
subditos  del  monarca  llorado. 

Pero  como  entre  los  mismos  italianos  hay  al- 
gunos que  no  miran  con  buen  ojo  al  Rey  que  ha- 
bía destronado  al  Papa,  Piria.  para  contentar  á 
todos,  traza  á  pocas  cuadras  del  pueblo  Víctor 
Martuel  el  plantel  de  la  villa  Pío  Xono,  y  agí  como 
en  el  primero  levanta  una  estatua,  en  lá  segunda 
pone  la  piedra  fundamental  de  una  iglesia,  pre- 
sumiendo, con  razón,  que  los  habitantes  de  aquel 
centro  pontificio  han  de  ser  fieles  devotos  de  la 
religión  católica. 

Más  allá  funda  el  barrio  G.vibaUi,  para  los 
admiradores  del  león  de  Caprera  :  en  el  Reducto 
establece  el  barrio  iXueva  Sjvona,  cuyos  solares 
vende  en  menos  de  un  mes.  Pero,  como  no  solo 
los  italianos  han  de  comprar  tierras,  Piria  tienta 
á  los  franceses  con  el  pueblo  GambcltcL,  á  los  es- 
pañoles con  eí  barrio  Caslelar,  y  esta  es  la  hora 
en  que  está  tal  vez  ideando  el  plano  de  un  pueblo 
John  Bull,  para  buscar  compradores  entre  los  in- 
gleses, que  son  hasta  ahora  los  únicos  deshereda- 
dos de  un  centro  en  que  se  aglomeren  todos  los 
hijos  de  la  nebulosa  Albión. 

En  la  víspera  de  uno  de  esos  remates  ruidosos 
es  cuando  entran  en  acción  la  cornetay  los  pulmo- 
nes de  Sayago,  quién,  asi  como  es  poliglota  ha- 
blando, lo  es  también  tocando  en  su  corneta,  y  si 
loque  anuncia  en  venta  son  los  solares  del  pue- 
blo Gambcttj,  ejecuta  la  Marsellesa;  si  del  barrio 
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Cas/dar  se  trata,  hace  oir  los  acordes  del  Himno 
de  Riego;  y  entona  la  marcha  de  Garibaldi,  si  la 
venta  es  en  el  pueblo  IVc/or  Manuel  ó  en  el  barrio 
A'Uera  Savona. 

El  cartel  contiene  por  lo  general  el  plano  de 
los  terrenos,  con  su  rosa  de  los  vientos  y  todo, 
que  maldito  si  la  entiende  la  mayoría  de  los  inte- 
resados.—En  seguida  viene  el  programa  de  las 
fiestas,  en  las  que  hay  carreras  en  un  pié,  ó  de 
espaldas,  corridas  de  sortija,  juegos  atléticos  y 
otras  diversiones  estrafalarias,  que  terminan  con 
un  limch,  copiosamente  regado  con  sendas  dama- 
juanas de  una  bebida  oscura  que  no  solo  parece 
vino  por  el  color,  sino  que  hasta  lleva  el  nombre 
de  tal.  ¡Cómo  calumnian  á  las  viñas! 

El  terreno  del  remate  es  una  verdadera  rome- 
ría. Aparte  de  los  interesados  en  la  compra,  que 
son  los  menos,  concurren  allí  todos  los  que  no 
tienen  que  hacer  de  sus  Domingos,  aprovechan- 
do la  ocasión  de  tener  un  día  de  campo  y  hartarse 
sin  que  les  cueste  un  centavo,  merced  á  la  gene- 
rosidad de  Piria,  á  quien  poco  se  le  dá  sacrificar 
algunos  reales  á  trueque  de  ver  su  remate  bien 
concurrido. 

Nadie  como  él  para  despertar  en  el  obrero  el 
amor  á  la  propiedad.  Con  palabra  sencilla  y  fácil 
le  hace  entender  la  conveniencia  de  tener  un  te- 
rreno propio,  adquirido  sin  el  menor  esfuerzo, 
con  solo  ahorrar  cada  semana  lo  que  el  Domingo 
gastaría  en  placeres  perjudiciales  para  su  salud  y 
onerosos  para  su  bolsillo.  ¿  Quién  no  puede  poner 
de  lado  vemte  y  cinco  centesimos  cada  semana? 
Pues  con  esa  friolera,  cualquiera  puede  hacerse 
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propietario,  y  con  poco  más,  puede  también  edi- 
ficar una  casa,  cuyo  costo  va  pagando  insensible- 
mente, haciéndose  cuenta  que  paga  un  módico 
alquiler,  que  diamás,  dia  menos,  alcanzará  á  cu- 
brir el  precio  del  editicio,  que  después  queda 
siendo  suyo,  sirviéndole  de  refugio  para  los  ma- 
los tiempos  en  que  el  trabajo  escasea,  sin  verse 
expuesto  ú  carecer  de  un  techo  bajo  el  cual  pueda 
cobijar  á  su  mujer  y  sus.  hijos. 

Así  habla  Piria  á  los  obreros,  y  más  de  uno  ha 
de  bendecirle  cuando,  al  volver  de  su  ru¿a  tarea, 
se  encuentra  junto  al  hogar  rodeado  de  los  suyos, 
feliz  al  sentii'se  dueño  del  terreno  que  pisa  y  de 
las  paredes  que  le  protejen  contra  las  inclemen- 
cias del  invierno  y  los  ai  dores  del  estío . 

Y  no  para  ahi  la  especulación  filantrópica  de 
Piria,  pues,  no  contento  con  hacer  propietarios  á 
los  pobres,  se  encarga  también  de  vestirlos  á  mó- 
dico costo,  y  al  efecto  instaló  un  vasto  taller  de 
sastcrería  donde  se  confeccionaban  trages  á  pre- 
cios inauditos.  El  fué  el  introductor  del  Rcming- 
lon,  no  del  que  maia,  sino  del  que  abriga,  unos 
capotones  largos  que  no  desdeñaban  usar  mu- 
chos que  la  echan  de  elegantes  ;  regalados,  tira- 
dos á  la  calle,  como  decía  Piria  en  su  fraseología 
martiliera,  por  la  bicoca  de  cinco  pesos ! 

Últimamente  invadió  el  campo  de  la  literatura, 
y  dio  á  la  publicidad  un  libro  que,  si  por  un  lado 
era  un  reclamo  para  su  negocio,  por  el  otro  en- 
cerraba verdades  muy  dignas  de  tomarse  en  cuen- 
ta. Impresiones  de  un  ruja  o  en  un  país  de  llorones 
titulaba  Piria  á  su  obra ,  simulando  el  viaje  de 
un  extranjero  á  quien  él  servía  de  guía,  dándole 
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noticia  de  los  gérmenes  de  riqueza  con  que  cuen- 
ta este  país,  y  explicándole  al  mismo  tiempo  las 
causas  que  motivan  su  paralización.  Por  supues- 
to que  el  guía  no  desperdicia  la  ocasión  de  hablar 
larg'o  }'  tendido  sobre  el  pueblo  Economía  y  el  Re- 
creo de  las  Piedras,  encareciendo  el  porvenir  de 
esas  poblaciones,  que  con  el  tiempo  llegarán,  se- 
gún él,  á  ser  grandes  ciudades,  y  haciendo  entre- 
ver á  los  actuales  propietai'ios  la  perspectiva  de 
pingües  fortunas  en  un  futuro  no  lejano. 

Piria  es  verdaderamente  un  hombre  útil.  Yo, 
sin  conocerle ,  le  estimo  como  se  estima  general- 
mente á  todo  el  que  á  costa  de  su  actividad  y  tra- 
bajo logra  crearse  una  posición,  procediendo 
siempre  con  honradez.  Asi  ha  procedido  Piria 
siempre,  y  á  esa  honradez  debe  el  crédito  de  que 
goza,  3'  la  confianza  que  en  él  depositan  sus  co- 
mitentes. 

En  cambio  no  poco  debe  el  país  á  este  activo 
especulador  de  tierras. 

Por  iniciativa  suya  cuenta  Montevideo  con  nu- 
merosos núcleos  de  población  en  sus  alrededo- 
res :  hacinamientos  de  casas  hoy,  verdaderos 
pueblos  mañana,  que  no  solo  contribuyen  al 
bienestar  de  los  habitantes,  sino  también  al  au- 
mento de  las  rentas  y  á  la  valorización  de  la  pro- 
piedad. 

¡Y  cuántos  que  por  vía  de  broma  han  comprado 
aydr  un  solar,  alentados  por  las  facilidades  que  se 
le  ofrecen  para  el  pago,  se  encontrarán  mañana 
siendo  dueños  de  valiosos  terrenos,  y  recordarán 
con  cariño  al  que  les  tentó  á  colocar  con  tan  lu- 
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crativo  rédito  los  ahorros  que  hubieran  malgas- 
tado en  futilezas ! 

Como  perpetuación  de  su  nombre,  y  como  ac- 
to de  justicia  hacia  el  fundador  de  tantos  pue- 
blos, yo  propongo  que  el  primer  plano  de  las 
nuevas  poblaciones  que  proj-ecta  el  antiguo  mar- 
tiliero del  arco  del  Mercado  Viejo  sea  el  del  Pue- 
blo Piria,  cuya  inauguración  se  ha  de  festejar,  no 
con  iglesias  ni  estatuas,  sino  echando  los  cimien- 
tos de  una  escuela  pública,  donde  reciban  edu- 
cación los  hijos  de  los  artesanos,  convertidos  en 
propietarios  merced  a  esas  ingeniosas  combina- 
ciones ideadas  por  Piria,  que  le  permiten  hacer 
su  negocio,  haciendo  al  propio  tiempo  la  felicidad 
de  muchas  familias. 

Desde  ya  hago  postura  por  el  primer  solar  que 
se  ponga  en  venta  del  Pueblo  Piria. 


Agosto  5  de  lí 
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